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L’adaptation  comme  
incorporation.  Quelques  
hypothèses  sur  la  genèse  de  
Crimes  of  the  Future  (2022)  
  
ADRIEN  MALCOR  

  

RÉSUMÉ  

Avec  Crimes  of   the  Future   en   2022,  David  Cronenberg   revient   à   sa   science-­‐‑fiction   :  
le  film  est  fondé  sur  un  scénario  original  écrit  par  le  cinéaste  dans  la  foulée  d’eXistenZ.  
Mais  vingt  ans  avant  sa  sortie,  ce  film  (qui  devait  alors  s’appeler  Painkillers)  avait  parfois  
été  annoncé  dans  la  presse  comme  une  adaptation  du  «  Manifeste  de   l’Art  charnel  »  de  
l’artiste  française  ORLAN.  On  peut  montrer  que  Cronenberg  a  bel  et  bien  pris  au  sérieux  
les  idées  d’ORLAN  sur  l’«  athéisme  »  de  l’«  opération-­‐‑chirurgicale-­‐‑performance  »,  et  qu’il  
leur  a   fait  subir   la  pression  de  ses   lectures  philosophiques  et  de  ses   intérêts  biologiques.  
Qu’est-­‐‑ce  que  le  «  syndrome  d’évolution  accélérée  »  dont  souffre  l’artiste  Saul  Tenser  ?  
Comment  l’enfant  Brecken  digère-­‐‑t-­‐‑il  le  plastique  ?  L’humanité  de  Crimes  of  the  Future  
semble  à  nouveau  aux  prises  avec  l’évolution  darwinienne,  mais  le  film  raconte  aussi  bien  
l’affrontement  des  contre-­‐‑hypothèses.  L’adaptation  de  la  théorie  rencontre  ici  les  théories  
de  l’adaptation.  Si  Crimes  of  the  Future  est  un  film  sur  l’adaptation,  c’est  d’abord  qu’il  
met   en   scène   le   débat   Nietzsche   versus  Darwin   à   l’aune   des   problèmes   artistiques   et  
scientifiques  contemporains.  

Mots  clés  :  adaptation  biologique  ·∙  adaptation  cinématographique  ·∙  Crimes  of  the  Future  ·∙  
David  Cronenberg  ·∙  Nietzsche  ·∙  ORLAN  ·∙  Painkillers     
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Introduction    
Présenté   en   compétition   au   Festival   de   Cannes   2022,   le   dernier   film   de  

David   Cronenberg,   Crimes   of   the   Future,   est   jeté   à   la   naissance   dans   un   bain  
tourbillonnant   d’entretiens   et   de   comptes   rendus.   Le   journalisme  
cinématographique  peut  être  très  répétitif  dans  sa  prolixité,  et  il  y  a  vraiment  là  
comme  un  refrain.  On  salue  bien  sûr  le  retour  de  Cronenberg  au  cinéma  (Maps  to  
the  Stars  date  de  2014)  et  à  la  science-­‐‑fiction  (eXistenZ  date  de  1999),  mais  on  décèle  
aussi  dans  ces  Crimes  une  flopée  de  références  aux  films  antérieurs  du  Canadien,  
autoréférences  qu’on  juge  d’autant  plus  significatives  que  le  personnage  principal  
du   film   est   un   artiste   vieillissant.   Beaucoup   parlent   d’«   autoportrait   »,   de  
«  récapitulation  »,  voire  de  «  testament  ».  

Cronenberg,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  enterrer,  a  recours  alors  à  l’un  de  ses  
arguments  préférés  :  «  Quand  j’écris  un  nouveau  film,  je  ne  pense  pas  aux  anciens.  
Mais   je   sais   qu’il   y   aura   des   liens   car   ils   sont   tous   issus   d’un   même   système  
nerveux1.   »   Ce   qui   peut   apparaître   comme   des   autocitations   serait   en   fait   des  
tropismes  plus  ou  moins  inconscients,  dont  la  dynamique  d’ensemble  formerait  
une  sorte  de  complexion  d’artiste.  Affaire  de  continuité  vitale,  en  somme,  plutôt  
qu’anticipation  de  la  mort.  

Le  cinéaste  rappelle  aussi  l’ancienneté  du  projet,  qui  donne  à  son  dernier  
film  une  place  particulière  dans  le  réseau  «  neuronal  »  de  l’œuvre.  Vingt  ans  plus  
tôt  à  Cannes,  alors  qu’il  présentait  Spider  (2002),  Cronenberg  avait  dû  dissiper  la  
rumeur  selon  laquelle  il  préparait  un  remake  de  son  moyen-­‐‑métrage  Crimes  of  the  
Future  de  1970.  Le  «  malentendu  »,  explique-­‐‑t-­‐‑il  alors,   tenait  à  ce  qu’il  avait  un  
temps   pensé   «   recycler   »   son   titre.   Le   projet   avait   été   rebaptisé   Painkillers,   et  
il   venait   d’«   un   développement   naturel   de   [ses]   impressions   quant   au   corps   »  
(«  The  film  comes  from  a  natural  outgrowth  of  my  feeling  about  the  body2  »).  Cronenberg  
joue   déjà   réflexivement   de   la   métaphore   organique,   et   l’image   de   l’œuvre-­‐‑
excroissance  (outgrowth)  évoque  irrésistiblement  son  idée  du  «  cancer  créatif  »,  telle  
qu’avancée  en  1970  dans  Crimes  of  the  Future.  On  voit  bien  là  comment  la  créativité  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1   Je   cite   cette   déclaration   telle   qu’elle   a   été   traduite   et   diffusée   par   la   presse   française,  mais   le  
cinéaste  évoque  plus  précisément  les  liens  de  Crimes  of  the  Future  avec  deux  autres  films  dont  il  a  
écrit  le  scénario,  Videodrome  et  eXistenZ  :  «  When  I  was  writing  this  script,  I’m  [sic]  not  thinking  about  
those  other   films  at  all.   Just,   I  know  there  will  be  connections  because   it’s  coming  from  my  own  nervous  
system   »   (conférence   de   presse,   Cannes,   24  mai   2022   ;   enregistrement   disponible   sur   la   chaîne  
YouTube  du  Festival  de  Cannes,  https://www.youtube.com/watch?v=AKIgQKXAQqM  [consulté  
le  15  décembre  2023],  citation  vers  2’32’’).  
2  Cronenberg,  David,  et  Hughes,  David,  «  David  Cronenberg  in  Cannes  2002  »  (entretien),  Empire,  
no   164,   2003,   https://unreliablog.wordpress.com/2012/05/25/from-­‐‑my-­‐‑archive-­‐‑david-­‐‑cronenberg-­‐‑
in-­‐‑cannes-­‐‑2002-­‐‑empire-­‐‑interview/  (consulté  le  15  décembre  2023).  
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du  corps  doit  absorber  l’intertextualité  du  corpus,  comment  une  même  signature  
psychophysiologique   peut   homogénéiser   le   travail   des   images   et   le   jeu   des  
renvois.  

Reste  qu’en  l’occurrence,  l’image  était  peut-­‐‑être  filtrée  par  un  autre  système  
nerveux.  En  2000,  le  cinéaste  avait  rencontré  l’artiste  française  ORLAN,  qui,  deux  
ans  plus  tard,  était  à  l’origine  d’un  autre  bruit  concernant  Painkillers  :  le  prochain  
Cronenberg,   où   elle-­‐‑même   jouerait   son   propre   rôle,   serait   une   adaptation   du  
«  Manifeste  de  l’Art  charnel  »,  le  court  texte  déclaratif  qu’elle  avait  écrit  peu  avant  
le   début   des   performances   chirurgicales   (1990-­‐‑1993)   qui   l’avaient   rendue  
mondialement  célèbre3.  L’«  excroissance  naturelle  »  de  la  pensée  cronenbergienne  
plongeait-­‐‑elle  quelques-­‐‑unes  de  ses  racines  dans  les  excroissances  artificielles  dont  
ORLAN  avait  orné  ses  tempes  ?  

Là  encore,  Cronenberg  profite  d’une  interview  pour  corriger  :  il  prépare  en  
effet  un  film  se  déroulant  dans  le  monde  du  body  art,  mais  ORLAN  est  simplement  
l’un  des  «  modèles  »  qu’il  a  utilisés  pour  construire  certains  personnages  du  film  :  
«  Vraiment,  c’est  la  seule  influence  qu’elle  a  eue…  Une  source  d’inspiration4…  »  
Nous  savons  aujourd’hui  que  le  scénario  de  Crimes  of  the  Future  est  bel  et  bien  un  
scénario  original,  dans  tous  les  sens  du  terme.  J’aimerais  cependant  montrer  que  
l’hypothèse  de   l’adaptation   est   non   seulement  défendable,  mais   féconde,   avant  
tout   parce   que   l’adaptation   est,   elle   aussi,   une   notion   biologique,   et   qu’elle   est  
a  priori  au  cœur  de  la  thématique  évolutionniste  de  Crimes  of  the  Future.  

De  Painkillers  à  Crimes  of  the  Future  
Que  sait-­‐‑on  ?  Cronenberg  a  l’idée  du  film  en  1998,  à  l’époque  où  il  termine  

eXistenZ.  Il  lit  alors  Wittgenstein  et  Nietzsche,  qui  lui  apprennent,  dit-­‐‑il,  à  observer  
les  «   lois  »  de   la  «  progression   logique  »,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  à  «  être   logique   jusqu’à   la  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3   La   rencontre   entre   ORLAN   et   Cronenberg,   attestée   par   une   photographie,   a   eu   lieu   à   Paris  
à   l’occasion   d’une   exposition   intitulée   Le   Corps   mutant   (galerie   Enrico   Navarra,   octobre-­‐‑
novembre  2000),  qui  rapprochait  leurs  deux  œuvres.  ORLAN  évoque  sa  collaboration  prochaine  
avec  le  cinéaste  sur  la  chaîne  de  télévision  France  3  le  11  mai  2001,  mais  la  rumeur  de  l’adaptation  
semble  être  partie  d’un  entretien  accordé  par  l’artiste  au  journal  France-­‐‑Soir  le  7  janvier  2002.  Elle  y  
déclare  :  «  David  Cronenberg  a  écrit  un  film,  Painkillers,  autour  de  mon  traité  sur  “l’Art  charnel”  et  
le  combat  contre  la  douleur  »  («  Orlan  :  “Je  suis  une  artiste  normale”  »,  propos  recueillis  par  Joan  
Amzallag,   France-­‐‑Soir   Paris,   7   janvier   2002,   p.   VII).   Plusieurs   dépêches   de   la   presse  
cinématographique  relaient  aussitôt  l’information  en  parlant  d’«  adaptation  ».  
4  «  So  I  was  interested  in  various  new  performance  artists  and  ORLAN  is  one  of  them,  that  I  used  as  a  model  
for  some  of  the  characters  in  the  film.  But  really  that’s  the  only  influence  she  has…a  kind  of  inspiration  for  
me…  »  (Aleix  Pitarch,  «  A  David  Cronenberg  Interview  (2002)  »,  entretien   filmé  mis  en   ligne   le  
1er   décembre   2008   sur   https://archive.org/details/ADavidCronenberg   Interview2002   [consulté   le  
15  décembre  2003]  ;  je  traduis).  
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folie  »5.  Une  première  version  tapuscrite  du  scénario,  datée  du  10  mars  2000,  atteste  
qu’il  a  en  effet  imaginé  faire   jouer  ORLAN,  ainsi  que  l’artiste  australien  Stelarc,  
dans  Painkillers,  où  tous  deux  auraient  reconstitué  leurs  performances  et  exprimé  
leurs  positions   théoriques6.   Selon  ORLAN,  «   [t]out   a   commencé  avec   la   lecture  
[par   le   cinéaste]  d’un   livre  de   l’Américaine  Linda  Kauffman,  Bad  Girls   and  Sick  
Boys,   dans   lequel   l’auteure   a   inséré   mon   manifeste   de   l’Art   charnel.   David  
Cronenberg  l’a  lu  et  y  a  vu  le  lien  avec  son  propre  travail7.  »  L’examen  du  scénario  
de   2000   confirme   que   Cronenberg   a   puisé   des   informations   sur   ORLAN   dans  
Bad  Girls   and  Sick  Boys:  Fantasies   in  Contemporary  Art   and  Culture,  paru  en  1998.  
Mais  cet  ouvrage  –  un  tour  d’horizon  des  imaginaires  transgressifs  de  l’art  en  cette  
fin  de  millénaire  –  ne  reprend  ni  n’évoque  le  manifeste  de  l’Art  charnel,  qui  venait  
tout  juste  d’être  publié  (1997)8.  Et  surtout  Linda  S.  Kauffman  fait  elle-­‐‑même  le  lien  
Cronenberg/ORLAN,  qu’elle  place  sous  le  signe  du  «  post-­‐‑humain  »9.  Si  Bad  Girls  
and  Sick  Boys  a   retenu   l’attention  de  Cronenberg,   c’est  peut-­‐‑être  d’abord  par   le  
paysage   qu’il   dessinait,   qui   pourrait   avoir   incité   le   cinéaste   à   penser   son   film  
comme   un   forum   du   body   art   tendance   cyborg   et   donc   à   solliciter   les   artistes  
contemporains  auxquels  la  critique  associait  son  cinéma.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  «  Right  now,  I  do  have  a  real  appreciation  of  the  laws  of  logic,  and  logical  progression.  This  is  because  I  have  
recently   been   reading   a   lot   of  Wittgenstein   and  Nietzsche,   which   tells   you   to   be   logical   to   the   point   of  
madness   »   («   Logic,   Creativity   and   (Critical)   Misinterpretations:   An   Interview   with   David  
Cronenberg  »  [entretien  conduit  par  Xavier  Mendik  pendant  la  postproduction  d’eXistenZ],  dans  
Grant,  Michael  (dir.),  The  Modern  Fantastic:  The  Films  of  David  Cronenberg,  Trowbridge  :  Flicks  Books,  
2000,  p.  172).  
6   L’indication   «   first   draft   »,   la   date   et   les   deux   titres   («   Painkillers   (aka   Crimes   of   the   Future),  
an  original  screenplay  by  David  Cronenberg  »)  sont  sur  la  page  de  titre.  On  retrouve  ce  tapuscrit  sur  
la  base  ScriptHive,  à  la  page  de  titre  près  :  la  date,  la  mention  du  titre  alternatif  Crimes  of  the  Future  
et   le   nom   des   compagnies   de   production   ont   disparu.   Je   remercie   vivement   Aleix   Pitarch   de  
m’avoir  communiqué  le  document  daté.  
7  ORLAN,  entretien  avec  Eugenio  Viola,  ORLAN.  Le  récit  /  The  Narrative,  Milan  :  Charta,  2007,  p.  94.  
8  ORLAN,  «  “L’Art   charnel”:  manifeste  »,  dans  De   l’art   charnel   au   baiser   de   l’artiste,  Paris   :   Jean-­‐‑
Michel   Place,   1997,   1er   rabat   de   couverture   et   pp.   2-­‐‑3.   Une   revue   d’art   australienne   en   publie  
la   même   année   une   première   traduction   anglaise,   dans   le   dossier   «   Stelarc   &   Orlan:   Art   in  
Hospitals  »  (ORLAN,  «  Manifesto  of  Carnal  Art  »,  Artlink,  vol.  17,  no  2,  juin  1997).  Le  manifeste  est  
ensuite   publié   dans   le   catalogue   bilingue   de   l’exposition   Le   Corps   mutant   de   la   galerie   Enrico  
Navarra  (Ranc,  Jacques  (dir.),  Le  Corps  mutant,  cat.,  Paris  :  Galerie  Enrico  Navarra,  2000,  pp.  148-­‐‑
151),  mais  cette  exposition,  si  elle  a  favorisé  la  rencontre  du  cinéaste  et  de  l’artiste,  est  postérieure  
à   l’écriture  du   scénario.   Il   faut  également   rappeler  que  Cronenberg   lit   le   français   et  qu’en  1998  
le  texte  original  du  manifeste,  sinon  une  traduction,  était  probablement  déjà  disponible  sur  le  site  
internet  d’ORLAN.  
9  Linda  S.  Kauffman,  Bad  Girls  and  Sick  Boys:  Fantasies  in  Contemporary  Art  and  Culture,  Berkeley  /  
Los  Angeles  /  Londres  :  University  of  California  Press,  1998.  
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Quoi  qu’il  en  soit,  ces  excursions  artistiques  et  ce  travail  scénaristique  ne  
débouchent  pas  tout  de  suite  sur  un  tournage,  et  en  2001  l’acteur  Ralph  Fiennes  
entraîne   Cronenberg   dans   une   adaptation   du   roman   Spider   (1990)   de   Patrick  
McGrath.  Quand,  vers  2002,  le  projet  Painkillers  revient  sur  la  table,  le  cinéaste  dit  
être   engagé  dans  une   réécriture   «   en  profondeur   »  du   scénario,   ainsi   que  dans  
diverses   lectures   ou   relectures   de   philosophie   allemande   (Nietzsche,   toujours,  
mais  aussi  Stirner,  Heidegger  et  surtout  Schopenhauer)10.  Il  dément,  on  l’a  vu,  les  
rumeurs  de  remake  ou  d’adaptation  et,  en  contre-­‐‑feu  peut-­‐‑être,  donne  à  son  intérêt  
pour  le  body  art  une  origine  on  ne  peut  plus  obscure  :  le  choc  provoqué  par  une  
nouvelle   écrite   par   l’un   de   ses   anciens   camarades   à   l’université   de   Toronto,  
l’histoire  d’un  artiste  de  performance  qui  se  coupe  la  main  en  public11.  Le  tournage  
est  annoncé  pour  l’année  à  venir,  un  casting  est  évoqué  (ORLAN  avait  déjà  parlé  
de  Nicolas  Cage,  le  réalisateur  ajoute  le  nom  de  Ralph  Fiennes,  sans  mentionner  
aucun  artiste),  mais  la  production  semble  à  nouveau  patiner,  et  trois  ans  plus  tard,  
le  cinéaste  déclare  abandonner  Painkillers,  par  crainte,  dit-­‐‑il  alors,  de  se  répéter.  
C’est  l’époque  du  «  virage  réaliste  »  de  A  History  of  Violence  (2005).  

Quinze  ans  passent  ensuite  avant  que  le  producteur  Robert  Lantos  relise  le  
scénario,  soit   frappé  par  sa  «  pertinence  »  et  convainque  le  cinéaste  de  mener  à  
terme   cet   ancien   projet.   Ces   deux   vieux   complices   montent   un   financement  
canado-­‐‑grec,  et  le  film  est  tourné  à  Athènes  pendant  l’été  2021,  en  pleine  épidémie  
de  Covid-­‐‑19.  L’auteur  de  Crimes  of  the  Future  a  dit  l’an  dernier  n’avoir  rien  touché  
ou  presque  du  scénario  originel,  et  a  explicitement  nié  l’existence  d’une  seconde  
version  du  scénario  –  soit  qu’il  ait  décidé  de  revenir  sur  la  réécriture  de  2002,  soit  
que  cette  réécriture  n’ait  pas  été  aussi  «  profonde  »  que  cela,  soit  qu’elle  n’ait  tout  
simplement   pas   eu   lieu.   Le   seul   scénario   aujourd’hui   disponible,   celui   de  
mars   2000,   est   en   effet   très  proche  du   film   final,   et   tout   laisse  penser  que   cette  
première  version  est  bien  celle  exhumée  par  Lantos,  puis  tardivement  émondée  
par  le  réalisateur12.  Les  «  personnages  »  d’ORLAN  et  de  Stelarc  ont  été  maintenus,  
mais   aussi   rebaptisés   et   confiés   à   des   acteurs,   et   leurs   déclarations   théoriques  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  «  I’m  rewriting  it,  and  it’s  sort  of  a  deep  rewrite.  I  haven’t  looked  at  it  in  a  while,  and  now  I’m  coming  back  
to   it  »   («  Cronenberg  Takes  Painkillers  »,  Sci-­‐‑Fi  Wire,  2002,  repris  sur  https://www.sffchronicles.  
com/threads/26858/  [consulté  le  15  décembre  2023]).  Sur  les  lectures  philosophiques,  voir  «  David  
Cronenberg.   Courts-­‐‑circuits   »   (entretien),   L’Express,   22   novembre   2002,   http://www.lexpress.        
fr/culture/cinema/david-­‐‑cronenberg-­‐‑courts-­‐‑circuits_816418.html  (consulté  le  15  décembre  2023).  
11  Cronenberg,  David,  et  Hughes,  David,  2003.  
12  «  I  wrote  one  draft.  I  never  did  a  second  draft.  Often  in  the  editing  room,  that’s  the  second  draft.  I  did  cut  
some   scenes   […].  The  dialogue  never   changed   »   («  David  Cronenberg’s  Strange  Proposal   »,  propos  
recueillis   par   Emma   Stefansky,  Thrillist,   mis   en   ligne   le   6   juin   2022,   https://www.thrillist.com/  
entertainment/nation  /david-­‐‑cronenberg-­‐‑crimes-­‐‑of-­‐‑the-­‐‑future-­‐‑interview  [consulté  le  15  décembre  
2003]).  
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ont   été   supprimées,   comme  d’ailleurs  une  bonne  part  des   statements   artistiques  
contenus  dans  le  scénario.  Aucun  des  deux  artistes  n’est  mentionné  au  générique.  

Entre   Cronenberg   et   ORLAN,   on   peut   donc   parler   d’un   rendez-­‐‑vous  
manqué  (retardé  puis  annulé),  mais  l’échec  de  la  collaboration  ne  dit  pas  grand-­‐‑
chose  de  la  réalité  de  l’«  adaptation  ».  Il  est  sans  doute  regrettable  que  le  cinéaste,  
en   2022,   n’ait   rien   fait   pour   intéresser   la   critique   aux   mobiles   proprement  
artistiques   de   ses  Crimes,  mais   il   serait   naïf   de   l’en   blâmer.   La   seule   vérité   qui  
m’intéresse  ici  est  celle  du  film,  un  formidable  film  sur  l’évolution  dont  le  scénario  
lui-­‐‑même  a  peu  évolué  (ou  vite,  entre  1998  et  2000).  Je  n’essaierai  pas  d’analyser  
Crimes  of  the  Future  comme  un  «  fossile  vivant  »  cinématographique  tout  droit  sorti  
de  la  fin  des  années  1990,  même  si  cela  ne  serait  pas  absurde  :  ce  serait  rappeler  
que  l’évolution  artistique,  tout  comme  l’évolution  biologique,  est  faite  de  retards,  
d’anachronismes  et  de  malentendus  –  toutes  choses  négligées,  me  semble-­‐‑t-­‐‑il,  par  
la  trop  fameuse  «  mémétique  »  de  Richard  Dawkins  (The  Selfish  Gene,  1976).  Je  vais  
plutôt  chercher  les  traces  ou  échos  de  la  pensée  d’ORLAN  dans  Crimes  of  the  Future,  
en   remontant   quand   nécessaire   au   texte   du   scénario   ainsi   qu’à   ses   sources  
philosophiques.  Il  s’agira  moins  de  mesurer  des  taux  d’influence  que  de  travailler  
l’hypothèse  de  l’adaptation  jusqu’au  point  où  elle  interroge  l’architecture  même  
du  film  –  jusqu’au  point,  en  réalité,  où  le  film  transforme  l’hypothèse.  J’aimerais  
en   effet  montrer   que  Crimes   of   the   Future   appelle   la   construction   d’«   analogies  
biologiques  »  plus  exigeantes  et  riches  que  ne  le  sont  les  propagations  théoriques  
du   «   gène   égoïste   »13.   Je   ne   me   cache   pas   l’aspect   spéculatif   de   la   démarche.  
L’avenir   dira   si   l’une   ou   l’autre   des   données   «   génétiques   »   qui   m’auront  
inévitablement  échappé  peut  éventuellement  confirmer  ou  infirmer  telle  ou  telle  
de  mes  hypothèses.  

Un  film  de  la  crise  organologique  
Le  film  est  récent,  son  argument  est  complexe,  et  je  vais  résumer  ce  qui  doit  

l’être.  Crimes  of  the  Future  raconte  les  aventures  d’un  couple  de  body  artists  du  futur  
–  Saul  Tenser  (Viggo  Mortensen)  et  Caprice  (Léa  Seydoux)  –  dans  un  monde  dont  
on  ne  saura  pas  grand-­‐‑chose,  sinon  que  ses  habitants  ne  ressentent  plus  la  douleur  
physique,  à  l’exception  notable  de  ceux  qui,  atteints  d’un  mystérieux  «  syndrome  
d’évolution  accélérée  »  («  accelerated  evolution  syndrome  »),  voient  périodiquement  
leurs   corps  générer  de  nouveaux  organes   sans   fonction   connue.  C’est   le   cas  de  
l’artiste  Saul  Tenser,  dont  le  corps  est  aussi  «  productif  »  que  douloureux  (il  souffre  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13   Sur   le   rôle   des   «   analogies   biologiques   »   dans   la   théorie   de   l’adaptation   artistique,  
voir  notamment  Linda  Hutcheon,  A  Theory  of  Adaptation,  Londres  /  New  York  :  Routledge,  2006,  
pp.  31-­‐‑32  et  pp.  176-­‐‑177.  
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notamment  d’une  forme  grave  de  dyspepsie).  Les  performances  du  duo  Caprice-­‐‑
Saul   consistent   à   extraire   en  public   les   «   néo-­‐‑organes   »  de   Saul,   préalablement  
tatoués   sur   le   vif   par   Caprice   au   moyen   d’une   étrange   machine   chirurgicale,  
le  «  module  d’autopsie  Sark  »,  sorte  de  sarcophage  biomécanique  qui  sert  aussi  
à  «  performer  »  l’ablation.  

Parce  que  l’«  évolution  accélérée  »  suscite  l’inquiétude  des  autorités  et  que  
le  body  art  attire  un  public   fasciné,   les  deux  artistes  se   trouvent  en  contact  avec  
diverses  organisations  plus  ou  moins  clandestines  qui  ourdissent  leurs  plans  dans  
l’atmosphère  urbaine  raréfiée  si  caractéristique  des  films  de  Cronenberg.  Saul  et  
Caprice   vont   ainsi   se   voir   confier   l’autopsie   du   cadavre   d’un   enfant   nommé  
Brecken,  dont  Saul,  en  enquêtant,  apprendra  qu’il  se  nourrissait  exclusivement  de  
matières  plastiques.  On  a  assisté,  peu  après  la  scène  d’ouverture,  au  meurtre  de  
l’enfant  par   sa  mère,  Djuna  Dotrice   (Lihi  Kornowski),   incapable  de   reconnaître  
«  la  chose  Brecken  »  («  the  Brecken  thing  »)  comme  son  fils  humain.  Et  c’est  le  père  
de  Brecken,  Lang  Dotrice  (Scott  Speedman),  qui  apporte  le  corps  aux  artistes,  afin  
qu’ils   prouvent   au   monde   que   la   prolifération   des   mutations,   loin   d’être  
pathologique,  prépare  une  «  synchronisation  »  salvatrice  de  l’évolution  humaine  
avec   la   technologie,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  avec   la  pollution   :  «   Il   faut  manger  nos  déchets  
industriels  »,  dit  Lang,  le  plastique  est  la  «  modern  food  ».  

  

  
Brecken  (Sozos  Sotiris)  (2’25’’)  

Le  premier  «   crime  du   futur  »,   l’infanticide,  pourrait  donc  être  un  crime  
contre   le   futur,   allégorisé  dans   la   grande   tradition   SF   sous   la   figure  de   l’enfant  
mutant.  Mais  ce  n’est  pas  celui  qui  intéresse  la  «  Nouvelle  Brigade  des  mœurs  »  
(«  New  Vice  Unit  »),  une  sorte  de  police  secrète  des  mutations  en  charge  de  traquer  
Lang  Dotrice  et  ses  camarades  «  mangeurs  de  plastique  »  («  plastic  eaters  »).  Saul  
est  diversement  mêlé  à  cette  surveillance  anti-­‐‑mutants  :  en  tant  qu’indicateur  pour  
les  enquêteurs  de  la  New  Vice  Unit,  d’abord,  mais  aussi  en  tant  qu’inspirateur  du  
«  Registre  national  des  organes  »  («  National  Organ  Registry  »),  un  bureau  fondé  
dans  quelque   zone   floue  de   l’administration  gouvernementale  par  deux  de   ses  
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admirateurs,   l’obséquieux  Wippet   (Don  McKellar)   et   la   fébrile   Timlin   (Kristen  
Stewart).  L’art  de  Saul   et  Caprice   a   en   effet   inspiré   aux  deux  bureaucrates  une  
pratique  pilote  du  «  tatouage  d’enregistrement  »  («  registration  tatoo  »),  qui  pourrait  
un  jour  permettre  la  traçabilité  des  multiples  «  organes  idiopathiques  »  nés  dans  
la  population.  

  

         
Saul  Tenser  au  Registre  national  des  organes  (18’13’’/19’08”)  

On  assiste  à  la  première  visite  des  artistes  au  bureau  du  Registre  national  
des  organes,  mais  elle  semble  avoir  été  précédée  par  des  engagements  réciproques,  
sinon  par  des  pressions  légales.  Saul  et  Caprice,  qui  ont  commencé  à  préparer  la  
prochaine  «  extraction  Tenser  »,  sont  d’ores  et  déjà  contraints  de  suivre  certaines  
directives  en  matière  de  tatouage  interne  :  «  Le  Registre  insiste  pour  que  ce  soit  
“purement  autoréférentiel”14  »,  rappelle  Caprice,  dont  les  dessins  reproduisent  la  
forme  plus  ou  moins  baroque  des  organes  sur  lesquels  ils  sont  appliqués.  Or  cette  
«   autoréférentialité   »,   cette   superposabilité   de   l’organe   et   du   tatouage,   va   être  
plusieurs  fois  contestée  au  cours  du  film.  Saul  fait  bientôt  part  à  Caprice  de  son  
inquiétude   à   propos   du   tatouage   en   cours,   qu’il   dit   trouver   «   turbulent   »  
(«  rambunctious  »,  comme  peut  l’être  un  enfant).  La  tatoueuse  est  piquée,  et  Saul  
doit  préciser  sa  pensée  :  

Ça  outrepasse  un  peu  la  forme,  l’aspect  de  l’organe  lui-­‐‑même.  En  un  sens,  ça  le  
domine,  ça  le  remodèle.  Ça  n’est  pas  seulement  parasitaire,  même  si  je  suppose  
qu’en   un   sens   ça   l’est   aussi.   C’est   comme   si   ça   absorbait   la   signification   de  
l’organe,  comme  si  ça  accaparait  le  processus  de  signification,  pour  ainsi  dire15.  

Le  personnage  de  l’artiste  introduit  là  un  thème  spéculatif  d’origine  nietzschéenne  
que   le   scénariste   de   Painkillers   a   mis   plus   tard   au   centre   de   son   roman  
Consumed  (2014)  :  la  possibilité  d’une  réinterprétation  et  d’une  sursignification  des  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14   «   The   Registry   insists   on   “uniquely   self-­‐‑referential”   »   (11’20’’).   Mes   traductions   des   répliques  
pourront  être  légèrement  différentes  du  sous-­‐‑titrage  français.  
15  «  It  takes  over  the  form,  the  shape  of  the  organ  itself.  It  really,  in  a  sense,  dominates  it,  reshapes  it.  It’s  not  
just  parasitic,  even  I  suppose,  in  a  sense,  it  is  that  too.  It  seems  to  take  meaning  away  from  the  organ.  It  takes  
the  process  of  meaning  for  itself,  so  to  speak  »  (20’45’’).  
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organes   du   corps   humain,   en   excès   sur   leurs   habituelles   métaphorisations  
culturelles16.  Dans  Crimes  of  the  Future,  le  motif  du  tatouage  –  dans  tous  les  sens  
du  mot   «  motif   »   –   vient   symboliser   cet   excès,   qui   peut   appeler   le   contrôle   et  
la  répression.  Le  tatouage  est  au  néo-­‐‑organe  ce  que  le  néo-­‐‑organe  est  au  corps  :  
un  parasite,  un  cancer  (les  deux  métaphores  jouent  de  concert  dans  le  film  comme  
dans  le  roman),  ou  quelque  chose  de  plus.  

Caprice   ne   s’en   laisse   pas   conter,   et   à   peine   Saul   a-­‐‑t-­‐‑il   terminé   ses  
laborieuses   explications  qu’il   est   sèchement   renvoyé  à   son   état  de  dépendance.  
Cette  jolie  scène  de  ménage  artistique,  en  tous  points  conforme  aux  comédies  de  
la  castration,  n’aura  pas  de  conséquence  directe  sur   l’intrigue,  mais  elle  ébranle  
une  division  du  travail  et  une  distribution  genrée  des  rôles  que  la  suite  du  film  
va  s’employer  à  mettre  en  crise,  avec  les  frontières  institutionnelles  qui  séparent  
les   domaines   de   l’art   et   du   politique,   de   la   critique   et   de   la   clinique.  
La  «  turbulence  »  va  affecter  progressivement  les  objets  techniques  comme  les  rôles  
sociaux,   pris   les   uns   et   les   autres   dans   des   logiques   corrélées   de  
défonctionnalisation   et   de   refonctionnalisation   qu’il   faudrait   décrire   dans   les  
termes  de  l’«  organologie  générale  »  promue  par  le  philosophe  Bernard  Stiegler17.  
Ainsi  de  Caprice,  chirurgienne  reconvertie  en  artiste,  qui  doit  redonner  au  Sark  
sa  fonction  originelle  afin  de  mener  à  bien  l’«  autopsie  réelle  »  («  real  autopsy  »)  
de   Brecken.   Ainsi   des   deux   techniciennes   de   la   firme   LifeFormWare,   qui   vont  
l’y  aider  avec  une  passion  fétichiste  pour  la  machine,  mais  qui  se  serviront  aussi  
de  leurs  perceuses  pour  exécuter  froidement  tous  ceux  qui  contrarient  les  intérêts  
du   lobby   de   la   douleur   technologiquement   assistée.   Ainsi   encore   de   Wippet,  
bureaucrate  amateur  de  body  art,  qui  organise  un  très  illégal  «  Concours  de  beauté  
intérieure   »   («   Inner   Beauty   Pageant   »)   où   les   néo-­‐‑organes   seraient   appréciés  
esthétiquement,  et   in  vivo,  grâce  à  d’impressionnantes  fermetures  éclair  cousues  
dans  les  abdomens  des  participants.  

Les   forces   pro-­‐‑mutations  manœuvrent   dans   l’ombre  pour   que   le   célèbre  
Saul  Tenser  se  porte  candidat  à  ce  concours,  et  il  est  reçu  chez  un  bizarre  médecin  
qui   se   fait   fort   de   lui   ménager   dans   le   ventre   une   «   fenêtre   vers   le   futur   ».  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16  Voir  Cronenberg,  David,  Consumés  [Consumed,  2014],  trad.  Clélia  Laventure,  Paris  :  Gallimard,  
«  Du  monde  entier  »,  2016.  Entreprise  peu  après  l’abandon  de  Painkillers,   l’écriture  de  ce  roman  
pourrait  avoir  été  déclenchée  par  le  désir  de  recycler  la  trame  spéculative  du  scénario.  
17  «  L’“organologie  générale”  est  une  méthode  d’analyse  conjointe  de  l’histoire  et  du  devenir  des  
organes  physiologiques,  des  organes  artificiels  et  des  organisations  sociales.  Elle  décrit  une  relation  
transductive  entre  trois  types  d’“organes”  :  physiologiques,  techniques  et  sociaux.  La  relation  est  
transductive  dans  la  mesure  où  la  variation  d’un  terme  d’un  type  engage  toujours  la  variation  des  
termes   des   deux   autres   types   »   (Petit,  Victor,   «  Vocabulaire   d’Ars   Industrialis   »,   dans   Bernard  
Stiegler,  Pharmacologie  du  Front  national,  Paris  :  Flammarion,  2013,  p.  419).  
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«  Sommes-­‐‑nous  frappés  d’obsolescence  ?  »,  se  demande  Caprice  au  retour  de  Saul,  
quand   elle   constate   que   le   spectacle   de   la   beauté   intérieure   peut   dorénavant  
se  passer  des  moyens  de  la  chirurgie  extractive.  «  C’est  seulement  fonctionnel,  c’est  
une  fermeture  éclair,  ce  n’est  pas  de  l’art,  ce  n’est  pas  sensuel  »,   lui  répond  son  
partenaire.  Ce  qui  n’empêche  pas  Caprice  de  succomber  très  vite  au  «  sex-­‐‑appeal  »  
propre   aux   braguettes18.   La   poussée   fétichiste   est   partout   quand   toute   la  
technologie  évolue  le  long  des  limites  du  corps.  Le  contrôle  aussi.  Convoqué  par  
Wippet   pour   son   inscription   officielle   au   Concours,   Saul   ne   peut   que   notifier  
à   l’agent   du   Registre   sa   déformation   professionnelle   :   «   L’enregistrement   /  
l’inscription,  on  dirait  que  c’est  votre  point  fort  »  («  Registration,  it  seems  to  be  your  
strong  suit.  »).  Où  et  comment  enregistrer  le  nouveau  ?  Voilà  à  mon  avis  l’une  des  
questions  du  film,  qui  la  pose  en  sériant  différentes  procédures  de  la  preuve  et  de  
l’épreuve,  dont  l’autopsie  et  l’ordalie.  

L’Art  charnel  contre  le  body  art  (ORLAN)  
J’ai   orienté   ce   résumé  de  manière   à  me  permettre   l’hypothèse   suivante   :  

Crimes  of  the  Future  est  moins  une  satire  du  snobisme  ou  des  pseudo-­‐‑transgressions  
de  l’art  contemporain  qu’une  variation  cyberpunk  sur  l’affaire  du  readymade  à  la  
Society  of  Independent  Artists  de  New  York  (Fountain,  1917),  Cronenberg  jouant  
sur   l’organe,   l’enregistrement   et   le   tatouage   là   où  Marcel  Duchamp   alias   R.  Mutt  
a   joué   sur   l’objet,   l’inscription   et   la   signature.   Et   je   fais   ici   cette   hypothèse   parce  
qu’elle   me   paraît   la   plus   à   même   de   rendre   justice   à   l’influence   spéculative  
d’ORLAN,   dont   le   manifeste   de   l’Art   charnel   est   avant   tout   une   analyse  
postduchampienne  de  l’opération  chirurgicale.  Je  cite  ce  texte  in  extenso  :  

Définition  
L’Art   charnel   est   un   travail   d’autoportrait   au   sens   classique,   avec   les   moyens  
technologiques   disponibles   aujourd’hui.   Il   oscille   entre   défiguration   et  
refiguration.   Il   s’inscrit   dans   la   chair   parce   que   notre   époque   commence   à   en  
donner  la  possibilité.  
Le  corps  devient  un  «  readymade  modifié  »  car  il  n’est  plus  ce  readymade  idéal  
qu’il  suffit  de  signer.  
Distinction  
Contrairement  au  «  body  art  »,  l’Art  charnel  ne  veut  pas  la  douleur,  ne  l’affronte  
pas   comme   source  de  purification,   ne   la   conçoit   pas   comme   rédemption.  L’Art  
charnel   ne   s’intéresse   pas   au   résultat   plastique   final   mais   à   l’opération-­‐‑
chirurgicale-­‐‑performance  et  au  corps  modifié  devenu  lieu  de  débat  public.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18  «  Have  we  just  been  made  obsolete?  […]  It’s  just  a  functional  thing.  It’s  a  zippered  fly,  it’s  not  art,  it’s  not  
sensual.  […]  Zippers  have  their  own  sex-­‐‑appeal  »  (52’).  
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Athéisme  
L’Art  charnel  refuse  l’héritage  de  la  tradition  chrétienne,  contre  laquelle  il  lutte  !  
Il  pointe  sa  négation  du  «  corps-­‐‑plaisir  »  et  met  à  nu  ses  lieux  d’effondrement  face  
à  la  découverte  scientifique.  
L’Art  charnel  n’est  pas  l’héritier  d’une  hagiographie  traversée  de  décollations  et  
autres  martyres,  il  ajoute  plutôt  qu’il  n’enlève,  augmente  les  facultés  au  lieu  de  les  
réduire.  L’Art  charnel  n’est  pas  automutilant.  
L’Art   charnel   transforme   le   corps  en   langue  et   renverse   le  principe  chrétien  du  
verbe  qui  se   fait  chair  au  profit  de   la  chair   faite  verbe   ;   seule   la  voix  d’ORLAN  
restera  inchangée,  l’artiste  travaille  sur  la  représentation.  
L’Art  charnel   juge  anachronique  et  ridicule   le   fameux  «  Tu  accoucheras  dans   la  
douleur  »  (comme  Artaud  il  veut  en  finir  avec  le   jugement  de  Dieu),  désormais  
nous  avons  la  péridurale  et  de  multiples  anesthésiants  ainsi  que  les  analgésiques.  
Vive  la  morphine  !  À  bas  la  douleur  !  
Perception  
Désormais,  je  peux  voir  mon  propre  corps  ouvert  sans  en  souffrir  !…  Je  peux  me  
voir  jusqu’au  fond  des  entrailles,  nouveau  stade  du  miroir.  «  Je  peux  voir  le  cœur  
de   mon   amant   et   son   dessin   splendide   n’a   rien   à   voir   avec   les   mièvreries  
habituellement   dessinées.   »   «  Chérie,   j’aime   ta   rate,   j’aime   ton   foie,   j’adore   ton  
pancréas  et  la  ligne  de  ton  fémur  m’excite.  »  
Liberté  
L’Art  charnel  affirme  la  liberté  individuelle  de  l’artiste  et  en  ce  sens  il  lutte  aussi  
contre   les  a  priori,   les  diktats   ;  c’est  pourquoi   il  s’inscrit  dans   le  social,  dans   les  
médias   (où   il   fait   scandale  parce  qu’il  bouscule   les   idées   reçues)  et   ira   jusqu’au  
judiciaire.  
Mise  au  point  
L’Art  charnel  n’est  pas  contre   la  chirurgie  esthétique,  mais  contre   les  standards  
qu’elle  véhicule  et  qui  s’inscrivent  particulièrement  dans  les  chairs  féminines,  mais  
aussi  masculines.  
L’Art  charnel  est  féministe,  c’est  nécessaire.  
L’Art   charnel   s’intéresse   à   la   chirurgie   esthétique   mais   aussi   aux   techniques  
de  pointe  de   la  médecine  et  de   la  biologie,  qui  mettent  en  question   le  statut  du  
corps  et  posent  des  problèmes  éthiques.  
Style  
L’Art  charnel  aime  le  baroque  et  la  parodie,  le  grotesque  et  les  styles  laissés-­‐‑pour-­‐‑
compte.   L’Art   charnel   s’oppose   aux   pressions   sociales   qui   s’exercent   tant   sur  
le  corps  humain  que  sur  le  corps  des  œuvres  d’art.  
L’Art  charnel  est  anti-­‐‑formaliste  (et  anti-­‐‑conformiste)19.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19  ORLAN,  «  “L’Art  charnel”:  manifeste  »,  dans  De  l’art  charnel  au  baiser  de  l’artiste,  1997.  
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Voilà  donc  ce  qu’ORLAN  présentait,  début  2002,  comme  le  texte  source  de  
Painkillers.  Mais  puisque  l’artiste  devait  prendre  la  parole  dans  le  film,  voyons  tout  
de  suite  ce  qui,  de  cette  pensée  théorique,  aurait  pu  jaillir  ab  origine  fidelis,  de  la  
bouche   même   de   Madame   Art   Charnel.   Le   scénario   de   2000   prévoyait   que  
l’«   opération-­‐‑chirurgicale-­‐‑performance   »   d’ORLAN   se   tienne   dans   un   luxueux  
salon  de  beauté  nommé  le  «  Spa  Beauty  Spa  »  :  il  faut  imaginer  l’artiste  étendue  sur  
une  chaise  longue  et  couverte  d’un  drap,  au  milieu  d’une  foule  de  petits  écrans  
vidéo  où  «  nous  voyons  le  menton  de  la  Vénus  de  Botticelli,  le  front  de  Mona  Lisa,  
les  yeux  de  la  Psyché  de  Gérôme  [sic],  les  lèvres  de  l’Europe  de  Moreau  ;  toutes  
ces  images  isolées  par  ordinateur  et  projetées  sur  des  images  de  son  propre  visage  
pour  montrer   son   objectif   chirurgical20   ».   L’opération   a   commencé,   et   ORLAN  
s’adresse  «  avec  difficulté  »  à  la  trentaine  de  spectateurs  présents  :  

Mon  art  est  un  art  charnel  [carnal  art]  et  non  un  art  corporel  [body  art].  L’art  est  
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  n’est  pas  facile  d’être  narcissique  quand  il  s’agit  
non   pas   d’aimer   sa   propre   image   mais   de   recréer   le   soi   à   travers   des   actes  
délibérés  d’aliénation.  Je  n’essaie  pas  de  me  rendre  plus  belle.  Au  contraire.  Si  la  
chirurgie   esthétique   m’intéresse,   c’est   qu’elle   est   un   combat   contre   la   nature,  
contre   l’idée   de   Dieu,   contre   le   programmé,   contre   l’ADN   en   charge   de   la  
représentation.  Pour  moi,   le  corps  n’est  pas  sacré,  contrairement  à  ce  que  nous  
enseigne  la  religion  ;  ce  n’est  qu’un  costume  dont  on  peut  changer,  du  «  prêt-­‐‑à-­‐‑
porter  »  [“ready-­‐‑made”]  qui  peut  facilement  être  refait  [remade]21.  

On  ne  s’étonnera  pas  des  échos  entre  le  manifeste  et  ce  discours  :  ORLAN  devait  
parler   comme   ORLAN,   et   Cronenberg   a   compilé   ici   diverses   déclarations   de  
l’artiste  alors  disponibles  en  anglais22.  On  ne  s’étonnera  pas  non  plus  qu’«  Odile  »,  
l’avatar   d’ORLAN  dans   le   film  de   2022,   ne   fasse   plus   cette   déclaration,   qui   ne  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20  «  We  see  the  chin  of  Botticelli’s  Venus,  the  forehead  of  the  Mona  Lisa,  the  eyes  of  Gerome’s  Psyche,  the  lips  
of  Moreau’s  Europa:  all  images  isolated  by  computer  and  mapped  over  images  of  her  own  face  to  indicate  her  
surgical  destination  »  (scénario  de  Painkillers,  2000,  p.  52  ;  je  traduis).  Cronenberg  a  de  toute  évidence  
utilisé  ici  Bad  Girls  and  Sick  Boys  :  Kauffman  y  confond  déjà  les  peintres  François  Gérard,  auteur  du  
célèbre  tableau  Psyché  et  l’Amour  (1798,  musée  du  Louvre),  et  Jean-­‐‑Léon  Gérôme.  
21  «  My  art  is  carnal  art,  not  body  art.  Art  is  a  matter  of  life  and  death.  Being  a  narcissist  isn’t  easy  when  the  
question  is  not  of  loving  your  own  image,  but  of  recreating  the  self  through  deliberate  acts  of  alienation.  I’m  
not  trying  to  make  myself  beautiful.  On  the  contrary.  I  am  attracted  to  plastic  surgery  because  it  is  a  fight  
against  nature,  the  idea  of  God,  the  programmed,  the  DNA  which  is  in  charge  of  representation.  I  believe  the  
body  is  not  sacred,  as  religion  taught  us,  it  is  just  a  costume  that  can  be  changed,  a  “ready-­‐‑made”  that  can  
easily  be  remade  »  (ibid.  ;  je  traduis).  
22  Ce  discours  est  principalement  composé  de  déclarations  d’ORLAN  citées  dans  Bad  Girls  and  Sick  
Boys,  mais  il  semblerait  que  Cronenberg  ait  également  eu  accès  au  texte  de  la  conférence  publiée  
dans  le  premier  ouvrage  en  anglais  consacré  à  ORLAN  :  «  Conference  »,  dans  Orlan  :  Ceci  est  mon  
corps…  Ceci  est  mon  logiciel  /  This  Is  My  Body…This  Is  My  Software,  Londres  :  Black  Dog  Publishing,  
1996,  pp.  82-­‐‑93.  



	
  

Transcr(é)ation      13  
  

pouvait  être  prononcée  que  par  le  modèle  original  et  dans  l’environnement  vidéo-­‐‑
pictural  adéquat.  Ladite  Odile  (Denise  Capezza)  se  contente  de  se  faire  entailler  
le   front   et   les   joues,   son   visage   paisible   retransmis   en   gros   plan   sur   de   vieux  
moniteurs  de  télévision.  Caprice,  dans  le  public,  en  ressent  un  violent  «  désir  d’être  
ouverte  »  («  a  desire  to  be  open  »),  et  c’est  l’assistante  de  Saul  Tenser  qui,  revenue  du  
mystérieux  after  où  l’a  conduite  son  amie  Odile,  arbore  les  quatre  lobes  frontaux  
valant   citation.   Comme   Caprice   exige   aussitôt   de   prendre   les   commandes   du  
projet   «   Brecken   Show   »,   on   se   dit   qu’il   appartenait   au   personnage   d’Odile-­‐‑
ORLAN  de  «  couronner  »  une  trajectoire  d’émancipation  féminine.  

  

                                
  

                                                                    
ORLAN,  Omniprésence,  1993  /  Odile  au  Spa  Beauty  Spa  (57’)  

Je  remarque  aussi  que  Cronenberg  tenait  à  ce  qu’ORLAN  oppose  à  l’ADN  
l’idée   vestimentaire   du   corps-­‐‑readymade,   sur   laquelle   l’artiste   et   ses  
commentateurs  jouaient  beaucoup  à  l’époque.  L’expression  anglaise  «  ready-­‐‑made  »  
désigne   le   prêt-­‐‑à-­‐‑porter   :   le   corps   est   «   un   costume   dont   on   peut   changer   »,  
à  volonté,   sans  égard  pour  ce  garant  de   la  «  nature  »   (et  de   l’identité)  qu’est   le  
programme  génétique.  L’auteur  de  Crimes  of  the  Future  a  récemment  dit  son  intérêt  
pour   la   révolution   épigénétique   de   la   biologie,   telle   qu’elle   remet   en   cause   le  
déterminisme  génétique   ;   il   en  parle  comme  de   la  découverte  d’une   interaction  
«  créative  »  entre  milieu  intérieur  et  milieu  ambiant,  mais  pourrait  aussi  y  avoir  vu  
une  confirmation  des  thèses  de  son  compatriote  Marshall  McLuhan  sur  le  pouvoir  
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mutagène  du  milieu  artificiel  (médiatique)23.  Il  y  a  là  sans  doute  une  clé  théorique  
du   film,   de   son   vitalisme   comme   de   son   existentialisme.  Dès   2000,  ORLAN   et  
Cronenberg  étaient  d’accord  sur  le  sujet  :  avec  les  découvertes  de  la  biologie,  mais  
contre  le  gène,  en  tant  que  survivance  scientifique  du  «  verbe  qui  se  fait  chair  ».  

Cependant  mon  intérêt  ici  va  surtout  à  ce  qui,  du  manifeste,  se  retrouve  non  
pas  dans  le  statement  composé  pour  la  scène  d’ORLAN,  mais  bien  aux  fondements  
du   scénario.   Je   pense   d’abord   au   grand   cri   de   l’Art   charnel,   à   ce   «   À   bas  
la   douleur   !   »,   avec   grâces   rendues   à   la   pharmacopée   de   l’anesthésie.   Le   titre  
Painkillers  («  Analgésiques  »,  littéralement  «  Tueurs  de  douleur  »)  est  aujourd’hui  
encore  l’indice  le  plus  probant  qu’un  tel  cri  a  profondément  résonné  aux  oreilles  
de  Cronenberg.  Je  pense  aussi  au  paradigme  déjà  évoqué  de  l’inscription,  à  cette  
idée  du  portrait  «  inscrit  dans  la  chair  »  («  standards  »  sociaux  compris),  qui  permet  
à   ORLAN   de   surenchérir   à   la   fois   sur   le   readymade   de   Duchamp   et   sur   les  
Sculptures  vivantes  (1961)  de  Piero  Manzoni.  Le  manifeste  de  l’Art  charnel  se  situe  
explicitement   dans   une   histoire   avant-­‐‑gardiste   que  Crimes   of   the   Future   résume  
astucieusement   :   tatoué  puis  amputé  comme  il   l’est,   l’organe-­‐‑œuvre  de  Saul  est  
tout  à  la  fois  «  sculpture  vivante  »  (corps  signé)  et  readymade  duchampien  (objet  
défonctionnalisé).  Plus  qu’Odile,  Saul  semble  avoir  lu  ORLAN  de  près.  Pratique-­‐‑
t-­‐‑il  l’Art  charnel  ?  

Pour  commencer  à  répondre,  je  repars  du  clin  d’œil  au  Mépris  de  Godard  
qui  clôt  la  section  «  Perception  »  du  manifeste  :  «  Chérie,  j’aime  ta  rate,  j’aime  ton  
foie…   »   Cronenberg   a   pu   y   reconnaître   sa   propre   conception   de   la   «   beauté  
intérieure   »   («   inner   beauty   »),   qui   d’ailleurs   avait   peut-­‐‑être   inspiré   ORLAN   :  
le  manifeste  de  l’Art  charnel  a  été  écrit  peu  après  la  sortie  de  Dead  Ringers  (Faux-­‐‑
semblants,  1988),  où  l’un  des  jumeaux  gynécologues,  Elliott  Mantle,  est  si  épris  de  
beauté  intérieure  qu’il  en  vient  à  imaginer  la  tenue  de  concours  de  beauté  pour  
organes  internes24.  On  a  vu  que  Crimes  of  the  Future  met  l’idée  en  application  ;  il  faut  
maintenant   constater   que   les   critères   de   participation   (d’inscription)   posés   par  
Wippet   sont   précisément   ceux   sur   lesquels   ORLAN   construit   sa   distinction  
polémique.   Si   l’Art   charnel   «   ajoute   plutôt   qu’il   n’enlève   »,   s’il   «   augmente  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23  «  I  think  we’re  looking  at  a  creative  body,  a  body  that  is  trying  to  adjust  to  new  inputs  and  intakes.  As  we  
have  discovered,  even  DNA  is  not  an  absolute.  Epigenetics  is  a  new  sort  of  approach  to  DNA  and  genetics  
and  lets  you  know  that  your  body,  even  at  the  cellular  and  molecular  levels,  is  constantly  responding  to  the  
environment  within  your  body,  and  beyond  that,  to  the  environment  your  body  is  in.  I  think  it’s  absolutely  
creative  »  («  Gross  Clinic:  Amy  Taubin  talks  with  David  Cronenberg  about  Crimes  of  the  Future  »,  
Artforum,   vol.   60,   no   10,   été   2022,   https://www.artforum.com/features/amy-­‐‑taubin-­‐‑talks-­‐‑with-­‐‑
david-­‐‑cronenberg-­‐‑about-­‐‑crimes-­‐‑of-­‐‑the-­‐‑future-­‐‑251851/  [consulté  le  15  décembre  2023]).  
24   Je   remercie  ORLAN  de  m’avoir  précisé   la  date  de   rédaction  de   son  manifeste   (1989),   et  plus  
généralement  de  l’accueil  qu’elle  a  fait  à  mes  questions.  
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les  facultés  »  là  où  un  body  art  «  automutilant  »  les  «  réduit  »,  alors  le  Concours  de  
beauté  intérieure  de  Crimes  of  the  Future,  avec  ses  braguettes  endoscopiques,  est  
bien  un  concours  d’Art  charnel,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  une  manifestation  post-­‐‑body  art.  C’est  
en   tout   cas   ce   que  Wippet   tente   d’expliquer   à   Saul,   à   savoir   qu’une   pratique  
négative  (ou  négatrice)  de  l’ablation  contrevient  à  l’esprit  du  Concours  :  «  Parce  
que  le  Concours  de  beauté  intérieure  est  tout  entier  fondé  sur  l’acceptation,  sur  la  
reconnaissance,  sur  l’émancipation  esthétique.  Et  vous,  Saul  Tenser,  vous  êtes  tout  
colère,  et  rébellion,  et  rejet  par  le  scalpel25.  »  Tout  se  passe  comme  si  Wippet,  une  
fois   sa   «   conscience   du   flux   »   («   awareness   of   the   flow   »)   éveillée   par   le   travail  
«  organographique  »  de  Saul,  en  avait  déduit  que  l’artiste  reculait  lui-­‐‑même  devant  
cette  prise  de  conscience.  Et  Saul  ne  le  contredit  d’ailleurs  pas,  lui  qui  affirmait  au  
lieutenant  Cope  (Welket  Bungué),  son  contact  à  la  New  Vice  Unit  :  «  Ce  que  j’essaie  
de  dire  avec  ce  truc  de  body  art,  c’est  que  je  n’aime  pas  ce  qui  arrive  au  corps,  en  
particulier   ce   qui   arrive   à   mon   corps,   et   c’est   pourquoi   je   continue   de   le  
découper26.   »  Dans   le   film  de  Cronenberg  comme  dans   le  manifeste  d’ORLAN,  
on  fait  de  l’automutilation  un  art  quand  on  «  n’aime  pas  ce  qui  arrive  au  corps  ».  
Saul,  au  fur  et  à  mesure  que  sa  peur  laissera  place  à  de  confus  espoirs,  renâclera  
de  plus  en  plus  à  poursuivre  les  «  extractions  Tenser  ».  

Car  évidemment,  si  l’alternative  se  présente  à  lui  dans  ces  termes  –  couper  
ou   ne   pas   couper,   telle   est   la   question   –,   c’est   précisément   parce   que   ses   néo-­‐‑
organes  lui  «  arrivent  »,  et  le  font  souffrir  !  Ces  «  ajouts  »  ne  sont  pas  ni  des  greffes  
ni  des  implants,  mais  des  formations  spontanées  de  son  corps,  et  c’est  la  récurrence  
de  ces  mystérieuses  «  tumeurs  »  qui  exige  qu’il  ait  recours,  non  pas  seulement  à  la  
chirurgie,  mais  à  des  antidouleurs  sophistiqués  (les  équipements  LifeFormWare).  
Cronenberg  aurait  donc  imaginé  tout  à  la  fois  l’«  orlanisation  »  de  l’art  (le  règne  
de  la  performance  chirurgicale)  et  celle  de  l’espèce  (l’«  augmentation  »  du  corps  
et/ou  la  disparition  de  la  douleur),  mais  ces  processus  ne  vont  pas  sans  frottements  
ni   contradictions,   dont   Saul   est   pour   ainsi   dire   le   théâtre   vivant.   On   pourrait  
évidemment  clore  le  dossier  en  rapportant  ces  diverses  extrapolations  et  torsions  
aux  contraintes  de  la  mise  en  récit  :  «  adapter  »  un  manifeste  artistique,  si  la  chose  
a  un   sens,   supposera   toujours  d’en  dramatiser   les  oppositions   conceptuelles,   et  
l’intrigue   obtenue   sera   d’autant   meilleure   que   les   protagonistes   seront  
ambivalents  et  confrontés  à  des  forces  obscures.  Je  voudrais  plutôt  montrer  que  
certaines   au   moins   de   ces   complications   narratives   sont   en   elles-­‐‑mêmes   des  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25   «   Because   the   Inner   Beauty   Pageant   is   all   about   acceptance.   It’s   about   acknowledgment,   aesthetic  
empowerment.   And   you,   Saul   Tenser,   you’re   all   about   anger,   and   rebellion,   and   rejection   by   scalpel   »  
(1h05’10’’).  
26  «  What  I’m  saying  with  that  body-­‐‑art  stuff  is  that  I  don’t  like  what’s  happening  with  the  body,  in  particular,  
what’s  happening  with  my  body,  which  is  why  I  keep  cutting  it  up  »  (44’14’’).  
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ajustements  spéculatifs,  pratiqués  par   le  scénariste  Cronenberg  sur   la  base  d’un  
athéisme  moins  optimiste   et  «  optimaliste   »  que  ne   l’est   celui  d’ORLAN.  Entre  
adaptation  de   la   théorie  et   théorie  de   l’adaptation,  on  va  voir  que   les  questions  
touchent  moins  à   la  fabrication  de  l’histoire  qu’à   la  définition  de  l’historicité,  et  
cela   en  écho  à  une   controverse  qui,   à   l’époque  même  de   l’écriture  du   scénario,  
mêlait  Nietzsche  aux  crises  de  définition  du  darwinisme  contemporain.  Le  «  petit  »  
problème   de   l’influence   d’ORLAN   sur   Cronenberg   recoupera   là   le   «   grand   »  
problème  d’une  diversification  des  théories  de  l’«  évolution  culturelle  ».  

L’évolution  contre  le  progrès  (Nietzsche)  
On   l’a   vu,   c’est   sur   des   bases   rationalistes,   féministes   et   hédonistes  

qu’ORLAN  accuse   le  body   art  de  perpétuer   le  dolorisme   chrétien   ;   elle   rattache  
l’«  athéisme  »  scientifique  de  la  performance  chirurgicale  à  la  médicalisation  de  
l’accouchement  et  à  l’affirmation  du  «  corps-­‐‑plaisir  ».  Cronenberg,  artiste  sadique  
et   grand   ironiste,   ne   pouvait   que   brouiller   les   cartes   :   dans   son   monde   sans  
douleur,   l’intérêt   pour   la   chirurgie   devient   l’expression   des   nostalgies  
algolagniques,  et  si  l’on  y  goûte  tant  les  césariennes  d’un  Saul  Tenser,  c’est  d’abord  
parce  qu’on  lui  envie  de  connaître  les  affres  de  la  création.  On  peut  dire  que  Crimes  
of  the  Future  débarrasse  l’Art  charnel  de  ses  oripeaux  progressistes  ;  on  peut  aussi  
dire  que  le  film  biologise  et  «  irrationalise  »  plusieurs  des  «  progrès  »  entrevus  par  
ORLAN.   Loin   d’être   le   résultat   des   découvertes   scientifiques   et   techniques,  
l’anesthésie  générale  a  frappé  l’humanité  du  film  comme  un  inexplicable  destin  –  
inexplicable  en  tout  cas  selon  les  lois  de  la  sélection  naturelle  :  «  Comment  est-­‐‑ce  
arrivé  ?  Qu’est-­‐‑ce  que  cela  signifie  ?  »,  se  demande  Wippet  au  début  du  film,  après  
avoir  rappelé  que  la  douleur  a  une  fonction  d’alerte  physiologique27.  «  Il  est  clair  
que  nous  évoluons.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  nous  nous  améliorons  »,  déclare  
Cronenberg  à  la  sortie  de  son  film28.  L’évolution  n’est  pas  le  progrès,  ne  suit  pas  le  
sens  du  progrès.  

Il   est   temps  de   rappeler   combien   le   cinéaste  est   imprégné  de   l’œuvre  de  
William   S.   Burroughs,   un   écrivain   qui   a   abondamment   extravagué   sur   «   la  
prochaine  étape  »  («  the  next  step  »)  de  l’évolution  humaine,  dont  il  attendait  tout  
à  la  fois  la  conquête  de  l’espace  extraterrestre,  la  victoire  sur  la  mort,  et  l’extinction  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27  «  Pain  has  a  function.  It  is  a  warning  system  that  we  don’t  have  anymore.  How  did  this  happen?  What  
does  this  mean?  »  (15’51’’).  
28  «  We  are  definitely   evolving.   It   just  doesn’t  mean   that  we’re   evolving   to  be  better   creatures,   though  »  
(Cronenberg,  David,  et  Olsen,  Mark,  «  David  Cronenberg  on  the  Evolution  to  Crimes  of  the  Future  »  
[entretien],   Los   Angeles   Times,   7   juin   2022,   https://www.latimes.com/entertainment-­‐‑arts/movies/  
story/2022-­‐‑06-­‐‑07/david-­‐‑cronenberg-­‐‑on-­‐‑the-­‐‑evolution-­‐‑to-­‐‑crimes-­‐‑of-­‐‑the-­‐‑future   [consulté   le   15  
décembre  2023]).  
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du  genre   féminin.  Cronenberg  est  nourri  d’un   transhumanisme   littéraire  à   côté  
duquel  l’utopisme  chirurgical  d’ORLAN  fait  figure  d’aimable  rêverie  démocrate.  
À  la  fin  des  années  1990,  je  l’ai  dit,  il  a  aussi  beaucoup  lu  Nietzsche  (dont  il  donnait  
des  textes  à  étudier  aux  acteurs  d’eXistenZ).  À  l’époque  où  Painkillers  prend  forme,  
il  lui  était  d’autant  plus  facile  de  rapporter  l’opposition  orlanienne  du  «  plus  »  et  
du  «  moins  »  au  théâtre  nietzschéen  du  «  oui  »  et  du  «  non  »  que   l’Art  charnel  
semblait   poursuivre   la   lutte   engagée   par   l’auteur   de   La   Généalogie   de   la   morale  
contre   les  «   idéaux  ascétiques  »  véhiculés  par   la   tradition  chrétienne.  Reste  que  
Nietzsche  considère   la  douleur  comme   inhérente  à   l’individuation,  et   tient   tout  
projet   ou   espoir   d’abolir   la   douleur   comme   un   symptôme   caractéristique   de  
«  décadence   ».  Mutatis  mutandis,  Cronenberg   a  pu  déceler   sous   l’antidolorisme  
technophile   d’ORLAN   ce   que  Nietzsche   avait   fini   par   déceler   sous   l’ascétisme  
philosophique   de   Schopenhauer   :   un   évangile   nihiliste   ou,   comme   dit   Saul   à  
propos   de   l’artiste   Klinek/Stelarc,   une   «   propagande   d’évasion   »   («   escapist  
propaganda  »).  Peut-­‐‑être  est-­‐‑ce  d’ailleurs  ce  fil  de  réflexion  qui  a  amené  le  cinéaste  
à  se  plonger  dans  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  (1819/1844).  

Enfin  et  surtout,  la  lecture  de  Nietzsche  a  pu  aider  le  cinéaste  à  penser  le  
formidable   enjeu   d’athéisme   impliqué   par   la   distinction   progrès/évolution.  
La  Généalogie  de  la  morale  (1887)  met  cette  distinction  au  principe  d’une  «  méthode  
historique  »  débarrassée  des  illusions  finalistes  :  

L’«  évolution  »  d’une  chose,  d’un  usage,  d’un  organe  n’est  […]  rien  moins  que  
son  progrès  vers  une  fin,  encore  moins  un  progrès  logique  et  direct,  obtenu  avec  
un   minimum   de   force   et   aux   moindres   frais,   –   mais   bien   la   succession   de  
processus  de  subjugation  plus  ou  moins  indépendants  les  uns  des  autres,  plus  ou  
moins  profonds  qui  s’opèrent  en  elle,  et  qui  renforcent   les  résistances  qu’ils  ne  
cessent  de  rencontrer,  les  métamorphoses  tentées  par  réaction  de  défense,  et  aussi  
les  contre-­‐‑actions  couronnées  de  succès.  La  forme  est  fluide,  le  «  sens  »  l’est  encore  
plus…  Même  dans  un  organisme  singulier,  il  n’en  va  pas  autrement  :  à  mesure  
qu’il  croît  de  façon  partielle,  le  «  sens  »  de  chaque  organe  change  […]29.  

C’est  à  ce  texte  important  (La  Généalogie  de  la  morale,  2e  dissertation,  §  12)  que  je  
référais  plus  haut  la  curieuse  sémantique  organique  de  Saul,  sa  crainte  de  voir  la  
turbulence  du  sens  s’ajouter  aux  turbulences  de  la  forme.  C’est  l’interprétation  du  
même  texte  au  regard  des  fondements  de  la  théorie  de  l’évolution  qui,  entre  1995  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29  Nietzsche,   Friedrich,  La  Généalogie   de   la  morale   [Zur  Genealogie   der  Moral,   1887],   trad.   Isabelle  
Hildenbrand  et   Jean  Gratien,  Paris   :  Gallimard,  «  Folio  »,  1985,  p.  85.  Nietzsche  généralise   ici  à  
partir  d’une  généalogie  du  châtiment  qui   l’a  amené  à  envisager  une  «  mnémotechnique  »  de   la  
souffrance  :  «  On  grave  quelque  chose  au  fer  rouge  pour  le  fixer  dans  la  mémoire  :  seul  ce  qui  ne  
cesse  de  faire  mal  est  conservé  par  la  mémoire  »  (ibid.,  p.  63).  Les  tatouages  internes  de  Saul  trouvent  
peut-­‐‑être  là  une  origine  théorique.  
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et  2002,  oppose  le  paléontologue  Stephen  Jay  Gould  au  philosophe  néodarwinien  
Daniel   Dennett.   Là   où   Dennett   voit   avant   tout   une   intéressante   ébauche   de  
darwinisme   culturel,   Gould   trouve   une   critique   anticipée   du   «   programme  
adaptationniste  »  néodarwinien  (du  néodarwinisme  en  tant  qu’il  réduit  l’histoire  
évolutive  à  une  optimisation  progressive  et  cumulative  de  la  valeur  sélective  ou  
fitness),   et   retourne  donc   le   généalogisme  de  Nietzsche   contre   l’évolutionnisme  
réductionniste   qui   croyait   pouvoir   s’en   réclamer.   Le   scénariste   de   Painkillers,  
lecteur  de  Nietzsche  et  féru  de  biologie,  a  peut-­‐‑être  eu  vent  de  cette  dispute.  La  
coïncidence  des  dates  permet  en  tout  cas  de  rattacher  son  scénario  d’«  évolution  
accélérée  »  à  une  critique  du  «  gradualisme  »  adaptatif,  ainsi  qu’à  une  défense  en  
acte  de   la  polémologie  nietzschéenne,   telle   qu’elle   refuse   le   «  programmé  »  du  
progrès   pour   faire   de   l’héritage   évolutif   l’enjeu   d’un   conflit   jamais   résorbé  
d’interprétations  et  de  réinterprétations  successives30.  Je  suggère  ici  que  l’auteur  
de  Crimes  of  the  Future  a  jeté  le  système  d’ORLAN  dans  une  arène  herméneutique  
ouverte  par  l’historicité  de  l’évolution,  qui  est  aussi  bien  celle  où  s’affrontent  les  
personnages  du  film.  

L’enquête-­‐‑controverse  (l’autopsie)  
Crimes   of   the   Future   est   si   bien   conçu   comme   un   polar   nietzschéen   (une  

enquête  généalogique  et  un  conflit  de  perspectives)  que   chaque  personnage  ou  
presque  a  sa  propre  interprétation  du  «  sens  »  de  l’évolution.  Wippet  est  un  des  
premiers  à  donner  la  sienne,  inspirée  par  l’art  et  la  vie  de  Saul.  Au  lieutenant  Cope,  
pour   qui   cet   artiste   n’est   qu’un   «   donneur   d’organes   glorifié   »,   le   bureaucrate  
objecte  «  la  question  de  la  volonté  [will]  »  :  «  Nous  pensons  qu’à  un  certain  niveau,  
à  un  niveau  subconscient  peut-­‐‑être,  Saul  Tenser  veut  que  ces  nouveaux  organes  se  
développent31.   »   L’hypothèse   pourrait   être   d’ordre   philosophique,   et   suivre  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30  Sur  ce  débat  Gould  versus  Dennett  (en  écho  à  celui  de  Nietzsche  versus  Darwin),  je  m’en  tiens  ici  
à   la  synthèse  récente  de  Barbara  Stiegler  (Nietzsche  et   la  vie.  Une  nouvelle  histoire  de   la  philosophie,  
Paris   :  Gallimard,  «  Folio  »,  2021,  pp.  352-­‐‑367),  qui  en  réalité  condense  autour  de  Nietzsche  une  
série  d’attaques  et  de  contre-­‐‑attaques  tour  à  tour  violentes  et  sournoises  où  la  mauvaise  foi  et  la  
clairvoyance  théorique  sont  plus  partagées  qu’elle  ne  le  laisse  penser  (et  moi  avec  elle).  Mais  peu  
importe   ici,   l’hétérodoxie   arrogante   de   Stephen   Jay   Gould   ayant   manifestement   aiguillonné  
l’imagination   de   science-­‐‑fiction.   Si   Burroughs   s’appuie   dès   1987   sur   la   théorie   gouldienne   des  
«  équilibres  ponctués  »  pour  accréditer  l’idée  d’une  reprise  soudaine  de  l’évolution  humaine  (voir  
Burroughs,   William   S.,   1990,   p.   287),   Cronenberg   écrit   son   scénario   au   moment   (1999)   où   les  
meilleurs  écrivains  de  hard  SF  proposent  leur  version  de  l’«  évolution  accélérée  »,  dans  une  optique  
«  saltationniste  »  (Bear,  Greg,  2001)  ou  d’«  évolution  quantique  »  (Egan,  Greg,  2006).  Je  rappelle  
enfin  qu’André  Bazin  fonde  sa  mémorable  «  défense  de  l’adaptation  »  cinématographique  (1945)  
sur  l’idée  d’une  «  évolution  accélérée  »  du  cinéma  par  rapport  aux  autres  arts.  
31  «  We  believe  that  on  a  certain  level,  perhaps  a  subconscious  one,  Saul  Tenser  wills  these  new  organs  to  
grow  »  (33’44’’).  
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le  chemin  de  pensée  qui  va  de  la  volonté  schopenhauerienne  (Wille)  à  l’«  évolution  
créatrice   »   de   Bergson,   mais   l’enjeu   de   la   discussion   semble   bien   d’étendre  
l’intention  duchampienne  à  la  mutation.  La  «  conscience  du  flux  »  dont  se  targue  
Wippet  se  confond  avec  la  foi  en  un  sujet  artiste  de  l’évolution.  

D’autres   personnages   ont   une   approche   plus   expérimentale   de   ce   flux,  
comme  Berst  et  Danny  Router,  les  techniciennes  de  LifeFormWare,  cette  entreprise  
spécialisée  dans  «  la  manipulation  et  la  modulation  de  la  douleur  des  artistes  ».  
Berst  (Tanaya  Beatty)  chante  ainsi  l’exigeante  physiologie  de  Saul,  leur  client  de  
prestige   :  «  Les  besoins  de  son  corps  sont  subtils,  changent  constamment.  Nous  
sentons,   Danny   Router   et   moi,   que   Saul   Tenser   pourrait   conduire   toute   notre  
firme   [our   entire   organization]   vers   des   territoires   nouveaux   et   exaltants32.   »  
La  douloureuse  instabilité  du  milieu  intérieur  est  un  défi  industriel  parce  que  c’est  
un  marché  et,  pour   ceux  qui   exploitent   ce  marché,   c’est   la   technologie  qui  doit  
évoluer,  pas  le  corps  (dont  seuls  changent  les  «  besoins  »).  

Pour   Lang   Dotrice   et   ses   camarades   plastic   eaters,   au   contraire,   c’est   la  
physiologie   humaine   qui   est   en   retard   sur   la   technologie,   et   le   «   syndrome  
d’évolution   accélérée   »   est   précisément   le   phénomène   providentiel   qui   va  
permettre  de  combler  ce  retard  («  to  sync  up  »).  Il  y  a  là  un  mouvement  de  création  
vitale   qui   ne   doit   pas   être   arrêté,   réifié,   mais   auquel   il   faut   au   contraire  
s’abandonner,  puisqu’il  fait  sens,  puisqu’il  donne  une  direction  :  «  Vous  devriez  
accepter  d’aller  là  où  votre  corps  vous  mène,  plutôt  que  de  le  tailler  en  morceaux  
pour   l’exposer   dans   quelque   musée   caché   comme   les   ossements   d’un   animal  
disparu33  »,  dit  Lang  à  Saul,  dans  des  termes  qui  radicalisent  la  position  esthète  de  
Wippet.   Le   père   de   Brecken   serait   donc   le   plus   près   de   penser   en   termes  
d’adaptation  (d’ajustement  évolutif  au  milieu,  comme  alternative  à  l’extinction),  
mais   il   ne   prononce   jamais   le   mot,   pas   plus   qu’il   ne   propose   un   quelconque  
mécanisme  explicatif.  «  Brecken  fut  notre  enfant  miracle  »,  dit  Lang  quand  Saul  
lui  rappelle  qu’il  n’y  a  jamais  hérédité  des  caractères  acquis  (que  l’enfant  n’a  pas  
pu  hériter  d’une   capacité  digestive  que   son  père,   comme   tous   les   autres  plastic  
eaters   adultes,   a   acquise   par   une   opération   chirurgicale   longuement   préparée).  
Si  l’apparence  monastique  de  Saul  correspond  d’abord  à  son  engagement  dans  le  
body  art  martyrologique  (cf.  ORLAN),  c’est  l’idée  messianique  d’une  finalité  sans  
causalité   qui   fédère   la   communauté   clandestine   des   plastic   eaters   en   une   Église  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32  «  His  body  needs  are  subtle  and  they’re  constantly  shifting.  We   feel,  Danny  Router  and  I  do,   that   the  
Tenser  account  will  force  our  entire  organization  into  new,  exhilarating  territory  »  (28’20’’).  
33  «  You  should  let  your  body  lead  you  to  where  it  wants  to  go  instead  of  hacking  it  to  pieces  and  displaying  
it  in  some  hidden  museum  like  the  bones  of  an  extinct  animal  »  (1h16’25’’).  
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primitive  de  mutants.  Le  Brecken  Show  va   logiquement   les   associer   autour  du  
corps  de  l’enfant  –  du  «  firstborn  »,  comme  dit  Lang.  

Quant  à  la  police,  elle  s’inquiète  moins  de  la  survie  de  l’espèce  que  de  son  
unité,  et  moins  de  la  vérité  que  de  ses  effets  sociaux.  «  Ils  s’éloignent  à  grands  pas  
de   l’humanité  »  («  They’re  evolving  away   from  the  human  path  »),  dit   le   lieutenant  
Cope  à  propos  des  plastic  eaters,  dont  il  entend  bien  contrecarrer  toute  action  de  
prosélytisme.  «  Nous  sommes  intervenus  »,  avoue  le  policier  à  Saul  après  l’échec  
du  Brecken  Show  :  par  la  main  de  Timlin  et  avec  l’aide  probable  de  Caprice,  la  New  
Vice   Unit   a   préalablement   rempli   le   cadavre   de   l’enfant   d’un   amas   d’organes  
couverts  de  tatouages  de  marin  ou  de  motard  (tête  de  mort,  cœur,  «  Mother  »),  qui  
sont  comme  autant  de  scellés  apposés  sur  cette  «  fenêtre  vers  le  futur  ».  

  

         
La  farce  macabre  du  Brecken  Show  (1h25’50’’/1h26’04’’)  

Un  habile  sermon  de  Caprice  vient  enrober  l’étrange  sabotage,  dont  on  peut  
pourtant   repérer   les   ressorts   spéculatifs.   Le  manifeste   d’ORLAN  nous   y   aide   :  
«  Je  peux  voir  le  cœur  de  mon  amant  et  son  dessin  splendide  n’a  rien  à  voir  avec  
les  mièvreries  habituellement  dessinées.  »  Le  cœur  stylisé  caricature  l’art  de  Saul,  
mais   surtout   il   entrave   le   réalisme   endoscopique   par   une   symbolique   de  
convention.   À   cela   s’ajoutent   les   limites   inhérentes   à   l’examen   post   mortem   :  
«  On  retourne  toujours  au  corps  pour  toute  vérification  »,  dit  Cronenberg  à  Serge  
Grünberg  en  1999  (au  moment,  donc,  où  il  écrit  son  scénario),  mais  sur  un  cadavre,  
ajoute-­‐‑t-­‐‑il,  la  vérification  est  partielle34.  L’autopsie,  parce  qu’elle  cherche  la  vérité  
sur   un   corpse   et   non   sur   un   body,   ne   pouvait   qu’échouer,   et   la   falsification   du  
Brecken  Show,  de  ce  point  de  vue,  ne  fait  que  démontrer  par  l’absurde  le  principe  
du  in  vivo  veritas,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  le  primat  de  la  physiologie  sur  l’anatomie.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34  «  Ultimately  you  have  to  go  to  the  body  for  verification  of  anything.  […]  Unfortunately  […]  there  are  only  
certain   things   that  you  can  verify  with   the  dead  body  »   (dans  Labarthe,  André  S.,  David  Cronenberg:  
I  Have  to  Make  the  Word  Be  Flesh,  France,  1999,  vers  1h02’00’’  ;  traduction  complète  dans  Cronenberg,  
David,  Entretiens  avec  Serge  Grünberg,  Paris  :  Cahiers  du  cinéma,  2000,  p.  73).  Serge  Grünberg  vient  
de  montrer  au  cinéaste  une  reproduction  de  L’Incrédulité  de  saint  Thomas  de  Caravage.  
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L’incorporation  parodique  (l’ordalie)  
La  vérification  sur  le  vif  n’aura  lieu  qu’à  la  toute  fin  du  film,  quand  Saul,  

manifestement   incapable   d’ingérer   l’horrible   plat   de   purée   que   lui   sert   son  
fauteuil  LifeFormWare,  acceptera  de  goûter  l’une  des  barres  violettes  fournies  par  
Lang   Dotrice,   «   barres   synthétiques   »   («   synth   bars   »)   qu’on   sait   mortellement  
toxiques  pour  qui  n’est  pas  un  mutant,  pour  qui  n’est  pas  un  plastic  eater.  «  Il  est  
temps  d’essayer  »  («  It’s  time  to  try  »),  dit  Saul  avant  de  croquer  dans  le  biscuit  que  
lui  tend  Caprice,  qui  commence  aussitôt  à  filmer.  Le  verdict  tombe  après  quelques  
secondes,   avec  une  descente  de  violons   :   le   fauteuil   s’immobilise  brusquement,  
les  traits  de  Saul  se  détendent,  et,  alors  que  sa  compagne  approche  lentement  sa  
caméra,  l’homme  lève  lentement  les  yeux  au  plafond.  La  dernière  image  du  film  
est  un  gros  plan  en  noir  et  blanc  sur  le  visage  de  Saul,  comme  si  nous  passions  
derrière   l’objectif  de  Caprice.   Sourire   flottant,  paupières   fermées  qui   tremblent,  
une   larme   qui   coule   le   long   de   la   joue,   et   enfin,   avec   un   profond   soupir   de  
délivrance,  Saul  rouvre  les  yeux  où  se  reflète  la  lumière  «  céleste  »  du  plafond.  

    

                                     
La  Passion  de  Jeanne  d’Arc  /  La  «  conversion  de  Saul  »  (1h36’56’’)  

L’ordalie  était  une  forme  d’épreuve  judiciaire  en  vigueur  au  Moyen  Âge  ;  
elle  valait  «  jugement  de  Dieu  »  (ordalium)  quant  à  la  culpabilité  ou  l’innocence  de  
qui  la  subissait.  Il  y  avait  des  ordalies  par  l’eau,  par  le  feu  ;  c’est  là  une  ordalie  par  
le  plastique,  ce  que  les  ethnographes  appelleraient  une  «  épreuve  par  le  poison  ».  
J’évoque  l’ordalie  médiévale  (les  procès  en  sorcellerie)  en  pensant  à  la  source  de  
ce  gros  plan  final  :  le  réalisateur  l’a  présenté  comme  un  cadeau  à  son  acteur,  Viggo  
Mortensen,  qui,  sur  le  tournage,  lui  parlait  beaucoup  de  La  Passion  de  Jeanne  d’Arc  
(1927)  de  Carl  Th.  Dreyer   (recadrage   et  passage  au  noir   et   blanc  n’auraient   été  
décidés   qu’au   montage)35.   Mais   je   n’oublie   pas   le   programme   athée   de   l’Art  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35  Je  note  que  Linda  S.  Kauffman  emploie  le  mot  «  ordeal  »  au  sujet  d’ORLAN  («  her  “ordeal  art”  »)  
comme  de  Cronenberg  («  Cronenberg’s  Eros  is  an  ordeal  of  fascination  »)  (Bad  Girls  and  Sick  Boys,  1998,  
p.  13  et  p.  140).  Bien  que  le  mot  ait  souvent  en  anglais   la  signification  plus   large  d’«  épreuve  »,  
le  concept  d’ordalie  a  pu  travailler  l’écriture  du  scénario.  
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charnel,  de  cet  art  qui,  «  comme  Artaud,  veut  en  finir  avec  le  jugement  de  Dieu  ».  
En  quoi  la  vérification  finale,  l’ordalie  du  plastique,  est-­‐‑elle  aussi  une  anti-­‐‑ordalie,  
un   contre-­‐‑rite   accompli   «  pour   en   finir   avec   le   jugement  de  Dieu  »36   ?   J’ai  déjà  
donné   des   éléments   de   réponse   :   l’artiste   Saul   s’est   commis   avec   les   divers  
représentants  des  idéologies  du  corps,  mais  sa  physiologie  singulière  lui  a  interdit  
toute  adhésion  ;  l’autopsie  de  l’enfant  mutant  n’ayant  pas  répondu  à  ses  questions,  
il  doit  lui-­‐‑même  «  essayer  »,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  mettre  son  corps  à  l’épreuve  de  l’artificiel  
(ou  du  nouveau),   et   plus   encore   peut-­‐‑être  mettre   l’artificiel   à   l’épreuve  de   son  
corps.   L’expérience   (l’autoexpérimentation)   suspend   toute   croyance,   mais   la  
composante  rituelle  et  dramatique  de  l’ordalie  demeure,  comme  chez  ORLAN  les  
allusions   à   la   Crucifixion.   Je   conclurai   ce   texte   après   m’être   demandé   ce   que  
l’épreuve  post-­‐‑chirurgicale   de   Saul   doit   encore   à   l’Art   charnel,   et   en   fait   à   son  
parodisme  déclaré.  

La  question  se  pose  d’autant  plus  que  les  dispositifs  scénographiques  sont  
proches.   On   peut   dire   que   Caprice   finit   par   filmer   sur   Saul   ce   qui   l’avait   tant  
bouleversée   chez   Odile,   cette   expression   «   si   sereine,   si   béate   »   («   so   peaceful,  
so  beatific  »)  de  l’artiste  fixé  à  sa  chaise,  dont  le  visage  en  gros  plan  envahit  l’écran  
comme   si   le   film   se   branchait   sur   le   dispositif   vidéo   propre   aux   «   opérations-­‐‑
chirurgicales-­‐‑performances  »  d’ORLAN.  Je  rappelle  que  ces  opérations  ont  pour  
titre   générique  La  Réincarnation   de   sainte  ORLAN   («   réincarnation   »   remplaçant  
«  résurrection  »)   :  via  le  gros  plan  dreyerien  et  l’allusion  à  la  félicité  chrétienne,  
la  dernière  scène  du  film  reconstitue  à  la  fois  un  théâtre  médiatique  et  un  univers  
parodique.   Cronenberg   a   été   plus   discret  mais   tout   aussi   net   dans   le   parallèle  
«   hagiographique   »,   puisqu’il   a   donné   à   son   héros   le   prénom   hébraïque   de  
saint   Paul   (Saul),   et   qu’il   a   conclu   son   film   sur   une   «   conversion   de   Saul   »  
(l’illumination  sur  le  chemin  de  Damas).  Il  faudra  montrer  un  jour  combien  cette  
référence   chrétienne  étoffe   le  nietzschéisme  du   film,   combien   la   «   conversion  »  
digestive  de  Saul  Tenser  résonne  des  réponses  nietzschéennes  au  dogme  paulinien  
de  la  résurrection  des  corps.  Il  faudra  aussi  examiner  ce  qu’implique  la  référence  
à   la   grande   époque   du   gros   plan,   aux   années   1920,   et   par   là   peut-­‐‑être   à   une  
organologie   spontanée   de   la   modernité   qui   ne   fut   jamais   plus   nette   que   dans  
la   première   théorie   du   cinéma   (Jean   Epstein,   Béla   Balázs).   Je   me   contente   ici  
de  remarquer  que  le  film  accueille  le  corps  étranger  d’une  citation  au  moment  où  
la  chair  de  Saul  incorpore  le  nouvel  aliment  de  synthèse,  et  qu’alors  le  spectateur,  
lui  aussi  engoncé  dans  son  fauteuil  au  fond  d’une  salle  obscure,  ne  reçoit  pas  sans  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36  Pour  en  finir  avec  le  jugement  du  dieu  chrétien,  du  moins.  Si  l’on  soutient  avec  Nietzsche  que  
«  Dionysos   est   un   juge   »,   la   barre   «   couleur   de   vin   »   de  Crimes   of   the   Future   pourrait   s’avérer  
l’instrument  d’une  ordalie  dionysiaque.   Sur  Dionysos   comme   juge  des  «   chairs   »,  voir   Stiegler,  
Barbara,  Nietzsche  et  la  critique  de  la  chair.  Dionysos,  Ariane,  le  Christ,  Paris  :  PUF,  «  Épiméthée  »,  2005.  



	
  

Transcr(é)ation      23  
  

s’y  mirer  l’hostie  d’un  pur  visage  de  cinéma.  On  ne  pouvait,   je  crois,  rêver  plus  
belle  «   réincarnation  »  pour   le  narcissisme  difficile  d’ORLAN,   tel  qu’il  «  oscille  
entre   défiguration   et   refiguration   ».   Il   y   a   là  mise   en   résonance   organologique  
du   visage   béa(n)t,   du   nouvel   appareil   digestif   et   des   dispositifs   techniques  
d’enregistrement  et  de  projection.  

Et   peut-­‐‑être   est-­‐‑ce   l’artifice   même   de   cette   fin,   de   cette   archi-­‐‑citation  
incorporée,  qui  à   la   fois  résout  et   relance   l’énigme  biologique  du  film,  et  par   là  
exprime   et   libère   «   la   signification   du   poème   qu’était   Brecken   »   (Caprice).  
Car   si   l’enfant  mutant   –   cette   «   variation   unique   »,   comme   aurait   dit   Darwin,  
ce  «  monstre  prometteur  »,  comme  aurait  dit  le  biologiste  Richard  Goldschmidt  –  
n’aura   pu   profiter   de   son   avantage   sélectif,   il   aura   incarné   une   puissance  
d’incorporation  dont  les  épreuves  successives  de  Saul  –  de  la  négation  chirurgicale  
à   l’affirmation   métabolique   –   forment   en   elles-­‐‑mêmes   une   sorte   d’élucidation  
généalogique.   Pour   Brecken   en   effet,   le   caractère   acquis   a   fixé   le   mode  
d’acquisition   du   caractère   :   digérer   les   matières   synthétiques   et   hériter   d’un  
«  caractère  chirurgicalement  acquis  »   («  surgically  acquired  characteristics  »),  c’est  
tout   un,   c’est   incorporer   l’artificiel.   Il   n’y   a   pas   eu   ni   sélection   naturelle   ni  
engendrement  surnaturel,  mais  transmission  antinaturelle,  par  incorporation  ou  
embodiment   (comme  disent   les   épigénéticiens)  de   l’artifice.   Et   si   la  digestion  du  
plastique   vient   signifier   l’hérédité   de   l’acquis   (la   transmissibilité   des  
«   épimutations   »),   c’est   peut-­‐‑être   justement   que   l’incorporation   elle-­‐‑même   est  
moins  affaire  d’hérédité  que  de  plasticité,  la  plasticité  d’une  chair  filmique  ouverte  
au  travail  du  texte,  la  «  force  plastique  »  (Nietzsche)  d’une  pensée  artistique  qui  
en   s’organisant   organise   et   organicise   ses   propres   conditions   théoriques37.  
L’argument-­‐‑parade  du  système  nerveux  (de  l’idiosyncrasie  psychophysiologique  
de  l’artiste)  trouve  ici  l’espace  poétique  et  critique  qui  le  justifie.  Il  n’interdit  pas  
que  le  «  corps  modifié  »  de  l’œuvre  devienne  «  lieu  de  débat  public  »  (ORLAN),  
au   contraire.   Il   suggère   simplement   que   «   [l]a   vie   n’est   pas   adaptation   des  
conditions   internes   aux   conditions   externes,   mais   volonté   de   puissance   qui,  
de  l’intérieur,  se  soumet  et  s’incorpore  toujours  plus  d’“extérieur”38  ».  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37   «   Organiser/organiciser   les   conditions   »   :   j’explicite   ici   un   jeu   verbal   de   Barbara   Stiegler  
(ibid.,  p.  367  et  suivantes).  
38  Friedrich  Nietzsche,  fragment  de  1886-­‐‑1887,  cité  dans  Stiegler,  Barbara,  2021,  p.  268.  
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«  Saul  likes  me  to  do  the  techno  dog  work.  
Keeps  me  in  touch  with  my  roots39  »  (47’10’’).  

  

  
«  I  want  to  do  more  than  perform.  I  want  to  construct40  »  (1h02’18’’).  

  

Caprice  as  ORLAN  

  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39  «  Saul  me  demande  de  faire  la  besogne  technique.  Ça  me  ramène  à  mes  racines.  »  
40  «  Je  veux  faire  plus  que  performer.  Je  veux  construire.  »  
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