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rone
G radion

L’adaptation comme
incorporation. Quelques

hypotheses sur la genese de
Crimes of the Future (2022)

ADRIEN MALCOR

RESUME

Avec Crimes of the Future en 2022, David Cronenberg revient a sa science-fiction :
le film est fondé sur un scénario original écrit par le cinéaste dans la foulée d’eXistenZ.
Mais vingt ans avant sa sortie, ce film (qui devait alors s’appeler Painkillers) avait parfois
été annoncé dans la presse comme une adaptation du « Manifeste de I’Art charnel » de
U'artiste francaise ORLAN. On peut montrer que Cronenberg a bel et bien pris au sérieux
les idées A’ORLAN sur I'« athéisme » de I’« opération-chirurgicale-performance », et qu’il
leur a fait subir la pression de ses lectures philosophiques et de ses intéréts biologiques.
Qu’est-ce que le « syndrome d’évolution accélérée » dont souffre 'artiste Saul Tenser ?
Comment 'enfant Brecken digere-t-il le plastique ? L’humanité de Crimes of the Future
semble a nowveau aux prises avec l'évolution darwinienne, mais le film raconte aussi bien
Uaffrontement des contre-hypotheses. L'adaptation de la théorie rencontre ici les théories
de l'adaptation. Si Crimes of the Future est un film sur I'adaptation, c’est d’abord qu’il
met en scene le débat Nietzsche versus Darwin a 'aune des problemes artistiques et
scientifiques contemporains.

Mots clés : adaptation biologique - adaptation cinématographique - Crimes of the Future -
David Cronenberg - Nietzsche - ORLAN - Painkillers
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Introduction

Présenté en compétition au Festival de Cannes 2022, le dernier film de
David Cronenberg, Crimes of the Future, est jeté a la naissance dans un bain
tourbillonnant d’entretiens et de comptes rendus. Le journalisme
cinématographique peut étre tres répétitif dans sa prolixité, et il y a vraiment la
comme un refrain. On salue bien siir le retour de Cronenberg au cinéma (Maps to
the Stars date de 2014) et a la science-fiction (eXistenZ date de 1999), mais on décele
aussi dans ces Crimes une flopée de références aux films antérieurs du Canadien,
autoréférences qu’on juge d’autant plus significatives que le personnage principal
du film est un artiste vieillissant. Beaucoup parlent d’« autoportrait », de
« récapitulation », voire de « testament ».

Cronenberg, qui ne veut pas se laisser enterrer, a recours alors a I'un de ses
arguments préférés : « Quand j’écris un nouveau film, je ne pense pas aux anciens.
Mais je sais qu’il y aura des liens car ils sont tous issus d’'un méme systeme
nerveux!'. » Ce qui peut apparaitre comme des autocitations serait en fait des
tropismes plus ou moins inconscients, dont la dynamique d’ensemble formerait
une sorte de complexion d’artiste. Affaire de continuité vitale, en somme, plutot
qu’anticipation de la mort.

Le cinéaste rappelle aussi I'ancienneté du projet, qui donne a son dernier
film une place particuliere dans le réseau « neuronal » de I'ceuvre. Vingt ans plus
tot a Cannes, alors qu’il présentait Spider (2002), Cronenberg avait di dissiper la
rumeur selon laquelle il préparait un remake de son moyen-métrage Crimes of the
Future de 1970. Le « malentendu », explique-t-il alors, tenait a ce qu’il avait un
temps pensé « recycler » son titre. Le projet avait été rebaptisé Painkillers, et
il venait d’« un développement naturel de [ses] impressions quant au corps »
(« The film comes from a natural outgrowth of my feeling about the body?* »). Cronenberg
joue déja rétlexivement de la métaphore organique, et 1'image de l'ceuvre-
excroissance (outgrowth) évoque irrésistiblement son idée du « cancer créatif », telle
qu’avancée en 1970 dans Crimes of the Future. On voit bien la comment la créativité

1 Je cite cette déclaration telle qu’elle a été traduite et diffusée par la presse francaise, mais le
cinéaste évoque plus précisément les liens de Crimes of the Future avec deux autres films dont il a
écrit le scénario, Videodrome et eXistenZ : « When I was writing this script, I'm [sic] not thinking about
those other films at all. Just, I know there will be connections because it’s coming from my own nervous
system » (conférence de presse, Cannes, 24 mai 2022 ; enregistrement disponible sur la chaine
YouTube du Festival de Cannes, https://www.youtube.com/watch?v=AKIgOKXAQgM [consulté
le 15 décembre 2023], citation vers 2'32").

2 Cronenberg, David, et Hughes, David, « David Cronenberg in Cannes 2002 » (entretien), Empire,
ne 164, 2003, https://unreliablog.wordpress.com/2012/05/25/from-my-archive-david-cronenberg-
in-cannes-2002-empire-interview/ (consulté le 15 décembre 2023).
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du corps doit absorber l'intertextualité du corpus, comment une méme signature
psychophysiologique peut homogénéiser le travail des images et le jeu des
renvois.

Reste qu’en I'occurrence, I'image était peut-étre filtrée par un autre systeme
nerveux. En 2000, le cinéaste avait rencontré I'artiste francaise ORLAN, qui, deux
ans plus tard, était a I'origine d’un autre bruit concernant Painkillers : le prochain
Cronenberg, ou elle-méme jouerait son propre role, serait une adaptation du
« Manifeste de I’ Art charnel », le court texte déclaratif qu’elle avait écrit peu avant
le début des performances chirurgicales (1990-1993) qui l'avaient rendue
mondialement célebre®. L'« excroissance naturelle » de la pensée cronenbergienne
plongeait-elle quelques-unes de ses racines dans les excroissances artificielles dont
ORLAN avait orné ses tempes ?

La encore, Cronenberg profite d'une interview pour corriger : il prépare en
effet un film se déroulant dans le monde du body art, mais ORLAN est simplement
I'un des « modeles » qu’il a utilisés pour construire certains personnages du film :
« Vraiment, c’est la seule influence qu’elle a eue... Une source d’inspiration®... »
Nous savons aujourd’hui que le scénario de Crimes of the Future est bel et bien un
scénario original, dans tous les sens du terme. J’aimerais cependant montrer que
I'hypothese de 'adaptation est non seulement défendable, mais féconde, avant
tout parce que l'adaptation est, elle aussi, une notion biologique, et qu’elle est
a priori au coeur de la thématique évolutionniste de Crimes of the Future.

De Painkillers a Crimes of the Future

Que sait-on ? Cronenberg a I'idée du film en 1998, a I'époque ou il termine
eXistenZ. 11 lit alors Wittgenstein et Nietzsche, qui lui apprennent, dit-il, a observer
les « lois » de la « progression logique », c’est-a-dire a « étre logique jusqu’a la

3 La rencontre entre ORLAN et Cronenberg, attestée par une photographie, a eu lieu a Paris
a l'occasion d’une exposition intitulée Le Corps mutant (galerie Enrico Navarra, octobre-
novembre 2000), qui rapprochait leurs deux ceuvres. ORLAN évoque sa collaboration prochaine
avec le cinéaste sur la chaine de télévision France 3 le 11 mai 2001, mais la rumeur de 'adaptation
semble étre partie d’un entretien accordé par I'artiste au journal France-Soir le 7 janvier 2002. Elle y
déclare : « David Cronenberg a écrit un film, Painkillers, autour de mon traité sur “I’Art charnel” et
le combat contre la douleur » (« Orlan : “Je suis une artiste normale” », propos recueillis par Joan
Amzallag, France-Soir Paris, 7 janvier 2002, p. VI). Plusieurs dépéches de la presse
cinématographique relaient aussitot I'information en parlant d’« adaptation ».

4 « So 1 was interested in various new performance artists and ORLAN is one of them, that I used as a model
for some of the characters in the film. But really that’s the only influence she has...a kind of inspiration for
me... » (Aleix Pitarch, « A David Cronenberg Interview (2002) », entretien filmé mis en ligne le
ler décembre 2008 sur https://archive.org/details/ADavidCronenberg Interview2002 [consulté le
15 décembre 2003] ; je traduis).
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folie »°. Une premiere version tapuscrite du scénario, datée du 10 mars 2000, atteste
qu’il a en effet imaginé faire jouer ORLAN, ainsi que l'artiste australien Stelarc,
dans Painkillers, ou tous deux auraient reconstitué leurs performances et exprimé
leurs positions théoriques®. Selon ORLAN, « [tlout a commencé avec la lecture
[par le cinéaste] d'un livre de I’Américaine Linda Kauffman, Bad Girls and Sick
Boys, dans lequel l'auteure a inséré mon manifeste de 1’Art charnel. David
Cronenberg l’alu et y a vu le lien avec son propre travail’. » L’examen du scénario
de 2000 confirme que Cronenberg a puisé des informations sur ORLAN dans
Bad Girls and Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and Culture, paru en 1998.
Mais cet ouvrage — un tour d’horizon des imaginaires transgressifs de I’art en cette
fin de millénaire — ne reprend ni n’évoque le manifeste de I’ Art charnel, qui venait
tout juste d’étre publié (1997)%. Et surtout Linda S. Kauffman fait elle-méme le lien
Cronenberg/ORLAN, qu’elle place sous le signe du « post-humain »°. Si Bad Girls
and Sick Boys a retenu l’attention de Cronenberg, c’est peut-étre d’abord par le
paysage qu’il dessinait, qui pourrait avoir incité le cinéaste a penser son film
comme un forum du body art tendance cyborg et donc a solliciter les artistes
contemporains auxquels la critique associait son cinéma.

5 « Right now, I do have a real appreciation of the laws of logic, and logical progression. This is because I have
recently been reading a lot of Wittgenstein and Nietzsche, which tells you to be logical to the point of
madness » (« Logic, Creativity and (Critical) Misinterpretations: An Interview with David
Cronenberg » [entretien conduit par Xavier Mendik pendant la postproduction d’eXistenZ], dans
Grant, Michael (dir.), The Modern Fantastic: The Films of David Cronenberg, Trowbridge : Flicks Books,
2000, p. 172).

¢ L’indication « first draft », la date et les deux titres (« Painkillers (aka Crimes of the Future),
an original screenplay by David Cronenberg ») sont sur la page de titre. On retrouve ce tapuscrit sur
la base ScriptHive, a la page de titre pres : la date, la mention du titre alternatif Crimes of the Future
et le nom des compagnies de production ont disparu. Je remercie vivement Aleix Pitarch de
m’avoir communiqué le document daté.

7 ORLAN, entretien avec Eugenio Viola, ORLAN. Le récit / The Narrative, Milan : Charta, 2007, p. 94.
8 ORLAN, « “L’Art charnel”: manifeste », dans De [’art charnel au baiser de l’artiste, Paris : Jean-
Michel Place, 1997, 1¢r rabat de couverture et pp. 2-3. Une revue d’art australienne en publie
la méme année une premiere traduction anglaise, dans le dossier « Stelarc & Orlan: Art in
Hospitals » (ORLAN, « Manifesto of Carnal Art », Artlink, vol. 17, n° 2, juin 1997). Le manifeste est
ensuite publié dans le catalogue bilingue de l'exposition Le Corps mutant de la galerie Enrico
Navarra (Ranc, Jacques (dir.), Le Corps mutant, cat., Paris : Galerie Enrico Navarra, 2000, pp. 148-
151), mais cette exposition, si elle a favorisé la rencontre du cinéaste et de I'artiste, est postérieure
a l'écriture du scénario. Il faut également rappeler que Cronenberg lit le frangais et qu’en 1998
le texte original du manifeste, sinon une traduction, était probablement déja disponible sur le site
internet d’"ORLAN.

9 Linda S. Kauffman, Bad Girls and Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and Culture, Berkeley /
Los Angeles / Londres : University of California Press, 1998.
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Quoi qu’il en soit, ces excursions artistiques et ce travail scénaristique ne
débouchent pas tout de suite sur un tournage, et en 2001 I’acteur Ralph Fiennes
entraine Cronenberg dans une adaptation du roman Spider (1990) de Patrick
McGrath. Quand, vers 2002, le projet Painkillers revient sur la table, le cinéaste dit
étre engagé dans une réécriture « en profondeur » du scénario, ainsi que dans
diverses lectures ou relectures de philosophie allemande (Nietzsche, toujours,
mais aussi Stirner, Heidegger et surtout Schopenhauer)'’. Il dément, on 1’a vu, les
rumeurs de remake ou d’adaptation et, en contre-feu peut-étre, donne a son intérét
pour le body art une origine on ne peut plus obscure : le choc provoqué par une
nouvelle écrite par I'un de ses anciens camarades a l'université de Toronto,
'histoire d"un artiste de performance qui se coupe la main en public'. Le tournage
est annoncé pour l’année a venir, un casting est évoqué (ORLAN avait déja parlé
de Nicolas Cage, le réalisateur ajoute le nom de Ralph Fiennes, sans mentionner
aucun artiste), mais la production semble a nouveau patiner, et trois ans plus tard,
le cinéaste déclare abandonner Painkillers, par crainte, dit-il alors, de se répéter.
Cest I'époque du « virage réaliste » de A History of Violence (2005).

Quinze ans passent ensuite avant que le producteur Robert Lantos relise le
scénario, soit frappé par sa « pertinence » et convainque le cinéaste de mener a
terme cet ancien projet. Ces deux vieux complices montent un financement
canado-grec, et le film est tourné a Athenes pendant I'été 2021, en pleine épidémie
de Covid-19. L’auteur de Crimes of the Future a dit '’an dernier n’avoir rien touché
ou presque du scénario originel, et a explicitement nié 1'existence d"une seconde
version du scénario — soit qu’il ait décidé de revenir sur la réécriture de 2002, soit
que cette réécriture n’ait pas été aussi « profonde » que cela, soit qu’elle n’ait tout
simplement pas eu lieu. Le seul scénario aujourd’hui disponible, celui de
mars 2000, est en effet tres proche du film final, et tout laisse penser que cette
premiere version est bien celle exhumée par Lantos, puis tardivement émondée
par le réalisateur'?. Les « personnages » d’ORLAN et de Stelarc ont été maintenus,
mais aussi rebaptisés et confiés a des acteurs, et leurs déclarations théoriques

10 « I'm rewriting it, and it’s sort of a deep rewrite. I haven't looked at it in a while, and now I'm coming back
to it » (« Cronenberg Takes Painkillers », Sci-Fi Wire, 2002, repris sur https://www.sffchronicles.
com/threads/26858/ [consulté le 15 décembre 2023]). Sur les lectures philosophiques, voir « David
Cronenberg. Courts-circuits » (entretien), L’Express, 22 novembre 2002, http://www.lexpress.
fr/culture/cinema/david-cronenberg-courts-circuits_816418.html (consulté le 15 décembre 2023).

11 Cronenberg, David, et Hughes, David, 2003.

12 « I wrote one draft. I never did a second draft. Often in the editing room, that’s the second draft. I did cut
some scenes [...]. The dialogue never changed » (« David Cronenberg’s Strange Proposal », propos
recueillis par Emma Stefansky, Thrillist, mis en ligne le 6 juin 2022, https://www.thrillist.com/

entertainment/nation /david-cronenberg-crimes-of-the-future-interview [consulté le 15 décembre
2003)).
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ont été supprimées, comme d’ailleurs une bonne part des statements artistiques
contenus dans le scénario. Aucun des deux artistes n’est mentionné au générique.

Entre Cronenberg et ORLAN, on peut donc parler d'un rendez-vous
manqué (retardé puis annulé), mais 1"échec de la collaboration ne dit pas grand-
chose de la réalité de 1« adaptation ». Il est sans doute regrettable que le cinéaste,
en 2022, n’ait rien fait pour intéresser la critique aux mobiles proprement
artistiques de ses Crimes, mais il serait naif de 'en blamer. La seule vérité qui
m’intéresse ici est celle du film, un formidable film sur I’évolution dont le scénario
lui-méme a peu évolué (ou vite, entre 1998 et 2000). Je n’essaierai pas d’analyser
Crimes of the Future comme un « fossile vivant » cinématographique tout droit sorti
de la fin des années 1990, méme si cela ne serait pas absurde : ce serait rappeler
que I'évolution artistique, tout comme 1'évolution biologique, est faite de retards,
d’anachronismes et de malentendus — toutes choses négligées, me semble-t-il, par
la trop fameuse « mémeétique » de Richard Dawkins (The Selfish Gene, 1976). Je vais
plutdt chercher les traces ou échos de la pensée d’ORLAN dans Crimes of the Future,
en remontant quand nécessaire au texte du scénario ainsi qu’a ses sources
philosophiques. Il s’agira moins de mesurer des taux d’influence que de travailler
I'hypothese de I'adaptation jusqu’au point ou elle interroge ’architecture méme
du film - jusqu’au point, en réalité, ou le film transforme I'hypothese. ]’aimerais
en effet montrer que Crimes of the Future appelle la construction d’« analogies
biologiques » plus exigeantes et riches que ne le sont les propagations théoriques
du « gene égoiste »'%. Je ne me cache pas l'aspect spéculatif de la démarche.
L’avenir dira si 'une ou l'autre des données « génétiques » qui m’auront
inévitablement échappé peut éventuellement confirmer ou infirmer telle ou telle
de mes hypotheses.

Un film de la crise organologique

Le film est récent, son argument est complexe, et je vais résumer ce qui doit
I'étre. Crimes of the Future raconte les aventures d"un couple de body artists du futur
— Saul Tenser (Viggo Mortensen) et Caprice (Léa Seydoux) — dans un monde dont
on ne saura pas grand-chose, sinon que ses habitants ne ressentent plus la douleur
physique, a I’exception notable de ceux qui, atteints d’un mystérieux « syndrome
d’évolution accélérée » (« accelerated evolution syndrome »), voient périodiquement
leurs corps générer de nouveaux organes sans fonction connue. Cest le cas de
I’artiste Saul Tenser, dont le corps est aussi « productif » que douloureux (il souffre

13 Sur le role des « analogies biologiques » dans la théorie de l'adaptation artistique,
voir notamment Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Londres / New York : Routledge, 2006,
pp. 31-32 et pp. 176-177.
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notamment d"une forme grave de dyspepsie). Les performances du duo Caprice-
Saul consistent a extraire en public les « néo-organes » de Saul, préalablement
tatoués sur le vif par Caprice au moyen d’une étrange machine chirurgicale,
le « module d’autopsie Sark », sorte de sarcophage biomécanique qui sert aussi
a « performer » 1’ablation.

Parce que '« évolution accélérée » suscite I'inquiétude des autorités et que
le body art attire un public fascing, les deux artistes se trouvent en contact avec
diverses organisations plus ou moins clandestines qui ourdissent leurs plans dans
I’atmosphere urbaine raréfiée si caractéristique des films de Cronenberg. Saul et
Caprice vont ainsi se voir confier I'autopsie du cadavre d'un enfant nommé
Brecken, dont Saul, en enquétant, apprendra qu’il se nourrissait exclusivement de
matieres plastiques. On a assisté, peu apres la scene d’ouverture, au meurtre de
I'enfant par sa mere, Djuna Dotrice (Lihi Kornowski), incapable de reconnaitre
« la chose Brecken » (« the Brecken thing ») comme son fils humain. Et c’est le pere
de Brecken, Lang Dotrice (Scott Speedman), qui apporte le corps aux artistes, afin
qu’ils prouvent au monde que la prolifération des mutations, loin d’étre
pathologique, prépare une « synchronisation » salvatrice de 1’évolution humaine
avec la technologie, c’est-a-dire avec la pollution : « Il faut manger nos déchets
industriels », dit Lang, le plastique est la « modern food ».

Brecken (Sozos Sotiris) (2'25”)

Le premier « crime du futur », l'infanticide, pourrait donc étre un crime
contre le futur, allégorisé dans la grande tradition SF sous la figure de I'enfant
mutant. Mais ce n’est pas celui qui intéresse la « Nouvelle Brigade des mceurs »
(« New Vice Unit »), une sorte de police secréte des mutations en charge de traquer
Lang Dotrice et ses camarades « mangeurs de plastique » (« plastic eaters »). Saul
est diversement mélé a cette surveillance anti-mutants : en tant qu’indicateur pour
les enquéteurs de la New Vice Unit, d’abord, mais aussi en tant qu’inspirateur du
« Registre national des organes » (« National Organ Registry »), un bureau fondé
dans quelque zone floue de I'administration gouvernementale par deux de ses

Transcr(é)ation 7




admirateurs, 1'obséquieux Wippet (Don McKellar) et la fébrile Timlin (Kristen
Stewart). L’art de Saul et Caprice a en effet inspiré aux deux bureaucrates une
pratique pilote du « tatouage d’enregistrement » (« registration tatoo »), qui pourrait
un jour permettre la tragabilité des multiples « organes idiopathiques » nés dans
la population.

Saul Tenser au Registre national des organes (18'13"'/19’08")

On assiste a la premiere visite des artistes au bureau du Registre national
des organes, mais elle semble avoir été précédée par des engagements réciproques,
sinon par des pressions légales. Saul et Caprice, qui ont commencé a préparer la
prochaine « extraction Tenser », sont d’ores et déja contraints de suivre certaines
directives en matiere de tatouage interne : « Le Registre insiste pour que ce soit
“purement autoréférentiel”!* », rappelle Caprice, dont les dessins reproduisent la
forme plus ou moins baroque des organes sur lesquels ils sont appliqués. Or cette
« autoréférentialité », cette superposabilité de 1'organe et du tatouage, va étre
plusieurs fois contestée au cours du film. Saul fait bientdt part a Caprice de son
inquiétude a propos du tatouage en cours, qu’il dit trouver « turbulent »
(« rambunctious », comme peut 1'étre un enfant). La tatoueuse est piquée, et Saul
doit préciser sa pensée :

Ca outrepasse un peu la forme, I'aspect de 1'organe lui-méme. En un sens, ¢a le
domine, ¢a le remodele. Ca n’est pas seulement parasitaire, méme si je suppose
qu'en un sens ¢a l'est aussi. C'est comme si ¢a absorbait la signification de
I'organe, comme si ¢a accaparait le processus de signification, pour ainsi dire'.

Le personnage de 'artiste introduit 1a un theme spéculatif d’origine nietzschéenne
que le scénariste de Painkillers a mis plus tard au centre de son roman
Consumed (2014) : 1a possibilité d"une réinterprétation et d’une sursignification des

14 « The Registry insists on “uniquely self-referential” » (11'20”). Mes traductions des répliques
pourront étre légerement différentes du sous-titrage frangais.

15 « It takes over the form, the shape of the organ itself. It really, in a sense, dominates it, reshapes it. It's not
just parasitic, even I suppose, in a sense, it is that too. It seems to take meaning away from the organ. It takes
the process of meaning for itself, so to speak » (20°45”").
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organes du corps humain, en exces sur leurs habituelles métaphorisations
culturelles'®. Dans Crimes of the Future, le motif du tatouage — dans tous les sens
du mot « motif » — vient symboliser cet exces, qui peut appeler le contrdle et
la répression. Le tatouage est au néo-organe ce que le néo-organe est au corps :
un parasite, un cancer (les deux métaphores jouent de concert dans le film comme
dans le roman), ou quelque chose de plus.

Caprice ne s’en laisse pas conter, et a peine Saul a-t-il terminé ses
laborieuses explications qu’il est sechement renvoyé a son état de dépendance.
Cette jolie scene de ménage artistique, en tous points conforme aux comédies de
la castration, n’aura pas de conséquence directe sur l'intrigue, mais elle ébranle
une division du travail et une distribution genrée des roles que la suite du film
va s’employer a mettre en crise, avec les frontieres institutionnelles qui séparent
les domaines de l'art et du politique, de la critique et de la clinique.
La « turbulence » va affecter progressivement les objets techniques comme les rdles
sociaux, pris les uns et les autres dans des logiques corrélées de
défonctionnalisation et de refonctionnalisation qu’il faudrait décrire dans les
termes de I'« organologie générale » promue par le philosophe Bernard Stiegler”.
Ainsi de Caprice, chirurgienne reconvertie en artiste, qui doit redonner au Sark
sa fonction originelle afin de mener a bien 1'« autopsie réelle » (« real autopsy »)
de Brecken. Ainsi des deux techniciennes de la firme LifeFormWare, qui vont
'y aider avec une passion fétichiste pour la machine, mais qui se serviront aussi
de leurs perceuses pour exécuter froidement tous ceux qui contrarient les intéréts
du lobby de la douleur technologiquement assistée. Ainsi encore de Wippet,
bureaucrate amateur de body art, qui organise un tres illégal « Concours de beauté
intérieure » (« Inner Beauty Pageant ») ou les néo-organes seraient appréciés
esthétiquement, et in vivo, grace a d'impressionnantes fermetures éclair cousues
dans les abdomens des participants.

Les forces pro-mutations manceuvrent dans I'ombre pour que le célebre
Saul Tenser se porte candidat a ce concours, et il est regu chez un bizarre médecin
qui se fait fort de lui ménager dans le ventre une « fenétre vers le futur ».

16 Voir Cronenberg, David, Consumés [Consumed, 2014], trad. Clélia Laventure, Paris : Gallimard,
« Du monde entier », 2016. Entreprise peu apres 'abandon de Painkillers, 1'écriture de ce roman
pourrait avoir été déclenchée par le désir de recycler la trame spéculative du scénario.

17 « L’“organologie générale” est une méthode d’analyse conjointe de I'histoire et du devenir des
organes physiologiques, des organes artificiels et des organisations sociales. Elle décrit une relation
transductive entre trois types d’“organes” : physiologiques, techniques et sociaux. La relation est
transductive dans la mesure oti la variation d’"un terme d’un type engage toujours la variation des
termes des deux autres types » (Petit, Victor, « Vocabulaire d’Ars Industrialis », dans Bernard
Stiegler, Pharmacologie du Front national, Paris : Flammarion, 2013, p. 419).
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« Sommes-nous frappés d’obsolescence ? », se demande Caprice au retour de Saul,
quand elle constate que le spectacle de la beauté intérieure peut dorénavant
se passer des moyens de la chirurgie extractive. « C'est seulement fonctionnel, c’est
une fermeture éclair, ce n’est pas de l’art, ce n’est pas sensuel », lui répond son
partenaire. Ce qui n’empéche pas Caprice de succomber tres vite au « sex-appeal »
propre aux braguettes!’®. La poussée fétichiste est partout quand toute la
technologie évolue le long des limites du corps. Le controle aussi. Convoqué par
Wippet pour son inscription officielle au Concours, Saul ne peut que notifier
a l'agent du Registre sa déformation professionnelle : « L’enregistrement /
l'inscription, on dirait que c’est votre point fort » (« Registration, it seems to be your
strong suit. »). Ou et comment enregistrer le nouveau ? Voila a mon avis I'une des
questions du film, qui la pose en sériant différentes procédures de la preuve et de
I'épreuve, dont 'autopsie et 1'ordalie.

L’Art charnel contre le body art (ORLAN)

J'ai orienté ce résumé de maniere a me permettre I’hypothese suivante :
Crimes of the Future est moins une satire du snobisme ou des pseudo-transgressions
de I'art contemporain qu'une variation cyberpunk sur I’affaire du readymade a la
Society of Independent Artists de New York (Fountain, 1917), Cronenberg jouant
sur l'organe, 1'enregistrement et le tatouage la ou Marcel Duchamp alias R. Mutt
a joué sur l'objet, l'inscription et la signature. Et je fais ici cette hypothese parce
qu’elle me parait la plus a méme de rendre justice a l'influence spéculative
d’ORLAN, dont le manifeste de I’Art charnel est avant tout une analyse
postduchampienne de 1'opération chirurgicale. Je cite ce texte in extenso :

Définition
L’Art charnel est un travail d’autoportrait au sens classique, avec les moyens
technologiques disponibles aujourd’hui. Il oscille entre défiguration et

refiguration. Il s’inscrit dans la chair parce que notre époque commence a en
donner la possibilité.

Le corps devient un « readymade modifié » car il n’est plus ce readymade idéal
qu’il suffit de signer.

Distinction

Contrairement au « body art », I'’Art charnel ne veut pas la douleur, ne l'affronte
pas comme source de purification, ne la congoit pas comme rédemption. L’Art
charnel ne s’intéresse pas au résultat plastique final mais a 1'opération-
chirurgicale-performance et au corps modifié¢ devenu lieu de débat public.

18 « Have we just been made obsolete? [...] It's just a functional thing. It’s a zippered fly, it’s not art, it's not
sensual. [...] Zippers have their own sex-appeal » (52').
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Athéisme

L’Art charnel refuse 1'héritage de la tradition chrétienne, contre laquelle il lutte !
Il pointe sa négation du « corps-plaisir » et met a nu ses lieux d’effondrement face
a la découverte scientifique.

L’Art charnel n’est pas I'héritier d’une hagiographie traversée de décollations et
autres martyres, il ajoute plutot qu’il n’enleve, augmente les facultés au lieu de les
réduire. L’Art charnel n’est pas automutilant.

L’Art charnel transforme le corps en langue et renverse le principe chrétien du
verbe qui se fait chair au profit de la chair faite verbe ; seule la voix d’'ORLAN
restera inchangée, I’artiste travaille sur la représentation.

L’Art charnel juge anachronique et ridicule le fameux « Tu accoucheras dans la
douleur » (comme Artaud il veut en finir avec le jugement de Dieu), désormais
nous avons la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que les analgésiques.
Vive la morphine ! A bas la douleur !

Perception

Désormais, je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir !... Je peux me
voir jusqu’au fond des entrailles, nouveau stade du miroir. « Je peux voir le coeur
de mon amant et son dessin splendide n’a rien a voir avec les mievreries
habituellement dessinées. » « Chérie, jaime ta rate, jaime ton foie, jadore ton
pancréas et la ligne de ton fémur m’excite. »

Liberté

L’Art charnel affirme la liberté individuelle de I'artiste et en ce sens il lutte aussi
contre les a priori, les diktats ; c’est pourquoi il s’inscrit dans le social, dans les
médias (ou il fait scandale parce qu’il bouscule les idées regues) et ira jusqu’au
judiciaire.

Mise au point

L’Art charnel n’est pas contre la chirurgie esthétique, mais contre les standards
qu’elle véhicule et qui s’inscrivent particulierement dans les chairs féminines, mais
aussi masculines.

L’ Art charnel est féministe, c’est nécessaire.

L’Art charnel s’intéresse a la chirurgie esthétique mais aussi aux techniques
de pointe de la médecine et de la biologie, qui mettent en question le statut du
corps et posent des problemes éthiques.

Style

L’Art charnel aime le baroque et la parodie, le grotesque et les styles laissés-pour-
compte. L’Art charnel s’oppose aux pressions sociales qui s’exercent tant sur
le corps humain que sur le corps des ceuvres d’art.

L’Art charnel est anti-formaliste (et anti-conformiste).

19 ORLAN, « “L’Art charnel”: manifeste », dans De I’art charnel au baiser de I’artiste, 1997.
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Voila donc ce qu'ORLAN présentait, début 2002, comme le texte source de
Painkillers. Mais puisque l'artiste devait prendre la parole dans le film, voyons tout
de suite ce qui, de cette pensée théorique, aurait pu jaillir ab origine fidelis, de la
bouche méme de Madame Art Charnel. Le scénario de 2000 prévoyait que
I'« opération-chirurgicale-performance » d’ORLAN se tienne dans un luxueux
salon de beauté nommeé le « Spa Beauty Spa » : il faut imaginer I’artiste étendue sur
une chaise longue et couverte d'un drap, au milieu d'une foule de petits écrans
vidéo ou1 « nous voyons le menton de la Vénus de Botticelli, le front de Mona Lisa,
les yeux de la Psyché de Gérome [sic], les levres de I’'Europe de Moreau ; toutes
ces images isolées par ordinateur et projetées sur des images de son propre visage
pour montrer son objectif chirurgical?® ». L’opération a commencé, et ORLAN
s’adresse « avec difficulté » a la trentaine de spectateurs présents :

Mon art est un art charnel [carnal art] et non un art corporel [body art]. L’art est
une question de vie ou de mort. Il n’est pas facile d’'étre narcissique quand il s’agit
non pas d’aimer sa propre image mais de recréer le soi a travers des actes
délibérés d’aliénation. Je n’essaie pas de me rendre plus belle. Au contraire. Si la
chirurgie esthétique m’intéresse, c’est qu’elle est un combat contre la nature,
contre l'idée de Dieu, contre le programmé, contre 'ADN en charge de la
représentation. Pour moi, le corps n’est pas sacré, contrairement a ce que nous
enseigne la religion ; ce n’est qu’un costume dont on peut changer, du « prét-a-
porter » [ “ready-made”] qui peut facilement étre refait [remade]?.

On ne s’étonnera pas des échos entre le manifeste et ce discours : ORLAN devait
parler comme ORLAN, et Cronenberg a compilé ici diverses déclarations de
I’artiste alors disponibles en anglais®. On ne s’étonnera pas non plus qu’« Odile »,
I'avatar d’'ORLAN dans le film de 2022, ne fasse plus cette déclaration, qui ne

20 « We see the chin of Botticelli’s Venus, the forehead of the Mona Lisa, the eyes of Gerome’s Psyche, the lips
of Moreau’s Europa: all images isolated by computer and mapped over images of her own face to indicate her
surgical destination » (scénario de Painkillers, 2000, p. 52 ; je traduis). Cronenberg a de toute évidence
utilisé ici Bad Girls and Sick Boys : Kauffman y confond déja les peintres Frangois Gérard, auteur du
célebre tableau Psyché et I’Amour (1798, musée du Louvre), et Jean-Léon Gérome.

2« My art is carnal art, not body art. Art is a matter of life and death. Being a narcissist isn’t easy when the
question is not of loving your own image, but of recreating the self through deliberate acts of alienation. I'm
not trying to make myself beautiful. On the contrary. I am attracted to plastic surgery because it is a fight
against nature, the idea of God, the programmed, the DNA which is in charge of representation. I believe the
body is not sacred, as religion taught us, it is just a costume that can be changed, a “ready-made” that can
easily be remade » (ibid. ; je traduis).

22 Ce discours est principalement composé de déclarations d’ORLAN citées dans Bad Girls and Sick
Boys, mais il semblerait que Cronenberg ait également eu acces au texte de la conférence publiée
dans le premier ouvrage en anglais consacré a ORLAN : « Conference », dans Orlan : Ceci est mon
corps... Ceci est mon logiciel / This Is My Body...This Is My Software, Londres : Black Dog Publishing,
1996, pp. 82-93.
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pouvait étre prononcée que par le modele original et dans I’environnement vidéo-
pictural adéquat. Ladite Odile (Denise Capezza) se contente de se faire entailler
le front et les joues, son visage paisible retransmis en gros plan sur de vieux
moniteurs de télévision. Caprice, dans le public, en ressent un violent « désir d’étre
ouverte » (« a desire to be open »), et ’est 'assistante de Saul Tenser qui, revenue du
mystérieux after ou I'a conduite son amie Odile, arbore les quatre lobes frontaux
valant citation. Comme Caprice exige aussitot de prendre les commandes du
projet « Brecken Show », on se dit qu’il appartenait au personnage d’Odile-
ORLAN de « couronner » une trajectoire d’émancipation féminine.

ORLAN, Omniprésence, 1993 / Odile au Spa Beauty Spa (57’)

Je remarque aussi que Cronenberg tenait a ce qu ORLAN oppose a I’ADN
I'idée vestimentaire du corps-readymade, sur laquelle lartiste et ses
commentateurs jouaient beaucoup al’époque. L’ expression anglaise « ready-made »
désigne le prét-a-porter : le corps est « un costume dont on peut changer »,
a volonté, sans égard pour ce garant de la « nature » (et de I'identité) qu’est le
programme génétique. L’auteur de Crimes of the Future a récemment dit son intérét
pour la révolution épigénétique de la biologie, telle qu’elle remet en cause le
déterminisme génétique ; il en parle comme de la découverte d'une interaction
« créative » entre milieu intérieur et milieu ambiant, mais pourrait aussi y avoir vu
une confirmation des theses de son compatriote Marshall McLuhan sur le pouvoir
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mutagene du milieu artificiel (médiatique)®. Il y a la sans doute une clé théorique
du film, de son vitalisme comme de son existentialisme. Deés 2000, ORLAN et
Cronenberg étaient d’accord sur le sujet : avec les découvertes de la biologie, mais
contre le gene, en tant que survivance scientifique du « verbe qui se fait chair ».

Cependant mon intérét ici va surtout a ce qui, du manifeste, se retrouve non
pas dans le statement composé pour la scene d’"ORLAN, mais bien aux fondements
du scénario. Je pense d’abord au grand cri de 'Art charnel, & ce « A bas
la douleur ! », avec graces rendues a la pharmacopée de l'anesthésie. Le titre
Painkillers (« Analgésiques », littéralement « Tueurs de douleur ») est aujourd’hui
encore 1'indice le plus probant qu'un tel cri a profondément résonné aux oreilles
de Cronenberg. Je pense aussi au paradigme déja évoqué de l'inscription, a cette
idée du portrait « inscrit dans la chair » (« standards » sociaux compris), qui permet
a ORLAN de surenchérir a la fois sur le readymade de Duchamp et sur les
Sculptures vivantes (1961) de Piero Manzoni. Le manifeste de I’ Art charnel se situe
explicitement dans une histoire avant-gardiste que Crimes of the Future résume
astucieusement : tatoué puis amputé comme il I'est, 'organe-ceuvre de Saul est
tout a la fois « sculpture vivante » (corps signé) et readymade duchampien (objet
défonctionnalisé). Plus qu’Odile, Saul semble avoir lu ORLAN de pres. Pratique-
t-il '’ Art charnel ?

Pour commencer a répondre, je repars du clin d’ceil au Mépris de Godard
qui clot la section « Perception » du manifeste : « Chérie, j’aime ta rate, j’aime ton
foie... » Cronenberg a pu y reconnaitre sa propre conception de la « beauté
intérieure » (« inner beauty »), qui d’ailleurs avait peut-étre inspiré ORLAN :
le manifeste de 1’ Art charnel a été écrit peu apres la sortie de Dead Ringers (Faux-
semblants, 1988), ou 'un des jumeaux gynécologues, Elliott Mantle, est si épris de
beauté intérieure qu’il en vient a imaginer la tenue de concours de beauté pour
organes internes?. On a vu que Crimes of the Future met1’idée en application ; il faut
maintenant constater que les criteres de participation (d’inscription) posés par
Wippet sont précisément ceux sur lesquels ORLAN construit sa distinction
polémique. Si I'Art charnel « ajoute plutot qu’il n’enleve », s’il « augmente

2 « I think we’re looking at a creative body, a body that is trying to adjust to new inputs and intakes. As we
have discovered, even DNA is not an absolute. Epigenetics is a new sort of approach to DNA and genetics
and lets you know that your body, even at the cellular and molecular levels, is constantly responding to the
environment within your body, and beyond that, to the environment your body is in. I think it’s absolutely
creative » (« Gross Clinic: Amy Taubin talks with David Cronenberg about Crimes of the Future »,
Artforum, vol. 60, n° 10, été 2022, https://www.artforum.com/features/amy-taubin-talks-with-

david-cronenberg-about-crimes-of-the-future-251851/ [consulté le 15 décembre 2023]).

24 Je remercie ORLAN de m’avoir précisé la date de rédaction de son manifeste (1989), et plus
généralement de 'accueil qu’elle a fait a mes questions.
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les facultés » la o un body art « automutilant » les « réduit », alors le Concours de
beauté intérieure de Crimes of the Future, avec ses braguettes endoscopiques, est
bien un concours d’Art charnel, c’est-a-dire une manifestation post-body art. C’est
en tout cas ce que Wippet tente d’expliquer a Saul, a savoir qu'une pratique
négative (ou négatrice) de I’ablation contrevient a 1'esprit du Concours : « Parce
que le Concours de beauté intérieure est tout entier fondé sur I’acceptation, sur la
reconnaissance, sur I'émancipation esthétique. Et vous, Saul Tenser, vous étes tout
colere, et rébellion, et rejet par le scalpel®. » Tout se passe comme si Wippet, une
fois sa « conscience du flux » (« awareness of the flow ») éveillée par le travail
«organographique » de Saul, en avait déduit que I’artiste reculait lui-méme devant
cette prise de conscience. Et Saul ne le contredit d’ailleurs pas, lui qui affirmait au
lieutenant Cope (Welket Bungué), son contact ala New Vice Unit : « Ce que j'essaie
de dire avec ce truc de body art, c’est que je n’aime pas ce qui arrive au corps, en
particulier ce qui arrive a mon corps, et c’est pourquoi je continue de le
découper®. » Dans le film de Cronenberg comme dans le manifeste d’"ORLAN,
on fait de 'automutilation un art quand on « n"aime pas ce qui arrive au corps ».
Saul, au fur et a mesure que sa peur laissera place a de confus espoirs, renaclera
de plus en plus a poursuivre les « extractions Tenser ».

Car évidemment, si I'alternative se présente a lui dans ces termes — couper
ou ne pas couper, telle est la question —, c’est précisément parce que ses néo-
organes lui « arrivent », et le font souffrir ! Ces « ajouts » ne sont pas ni des gretfes
ni des implants, mais des formations spontanées de son corps, et c’est la récurrence
de ces mystérieuses « tumeurs » qui exige qu’il ait recours, non pas seulement a la
chirurgie, mais a des antidouleurs sophistiqués (les équipements LifeFormWare).
Cronenberg aurait donc imaginé tout a la fois 1'« orlanisation » de I’art (le regne
de la performance chirurgicale) et celle de I'espece (I'« augmentation » du corps
et/ou la disparition de la douleur), mais ces processus ne vont pas sans frottements
ni contradictions, dont Saul est pour ainsi dire le théatre vivant. On pourrait
évidemment clore le dossier en rapportant ces diverses extrapolations et torsions
aux contraintes de la mise en récit : « adapter » un manifeste artistique, si la chose
a un sens, supposera toujours d’en dramatiser les oppositions conceptuelles, et
I'intrigue obtenue sera d’autant meilleure que les protagonistes seront
ambivalents et confrontés a des forces obscures. Je voudrais plutot montrer que
certaines au moins de ces complications narratives sont en elles-mémes des

% « Because the Inner Beauty Pageant is all about acceptance. It’s about acknowledgment, aesthetic
empowerment. And you, Saul Tenser, you're all about anger, and rebellion, and rejection by scalpel »
(1h05'107).

20 « What I'm saying with that body-art stuff is that I don't like what’s happening with the body, in particular,
what’s happening with my body, which is why I keep cutting it up » (44'14”).
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ajustements spéculatifs, pratiqués par le scénariste Cronenberg sur la base d'un
athéisme moins optimiste et « optimaliste » que ne 'est celui d’ORLAN. Entre
adaptation de la théorie et théorie de 'adaptation, on va voir que les questions
touchent moins a la fabrication de I'histoire qu’a la définition de I'historicité, et
cela en écho a une controverse qui, a I'époque méme de 'écriture du scénario,
meélait Nietzsche aux crises de définition du darwinisme contemporain. Le « petit »
probleme de l'influence d’'ORLAN sur Cronenberg recoupera la le « grand »
probleme d’une diversification des théories de I'« évolution culturelle ».

L’évolution contre le progres (Nietzsche)

On l'a vu, cest sur des bases rationalistes, féministes et hédonistes
qu'ORLAN accuse le body art de perpétuer le dolorisme chrétien ; elle rattache
I'« athéisme » scientifique de la performance chirurgicale a la médicalisation de
I’accouchement et a I'affirmation du « corps-plaisir ». Cronenberg, artiste sadique
et grand ironiste, ne pouvait que brouiller les cartes : dans son monde sans
douleur, lintérét pour la chirurgie devient l'expression des nostalgies
algolagniques, et sil’on y gofite tant les césariennes d"un Saul Tenser, c’est d’abord
parce qu’on lui envie de connaitre les affres de la création. On peut dire que Crimes
of the Future débarrasse 1’Art charnel de ses oripeaux progressistes ; on peut aussi
dire que le film biologise et « irrationalise » plusieurs des « progres » entrevus par
ORLAN. Loin d’étre le résultat des découvertes scientifiques et techniques,
’anesthésie générale a frappé '’humanité du film comme un inexplicable destin —
inexplicable en tout cas selon les lois de la sélection naturelle : « Comment est-ce
arrivé ? Qu’est-ce que cela signifie ? », se demande Wippet au début du film, apres
avoir rappelé que la douleur a une fonction d’alerte physiologique®. « Il est clair
que nous évoluons. Mais cela ne signifie pas que nous nous améliorons », déclare
Cronenberg a la sortie de son film?. L’évolution n’est pas le progres, ne suit pas le
sens du progres.

Il est temps de rappeler combien le cinéaste est imprégné de 1'ceuvre de
William S. Burroughs, un écrivain qui a abondamment extravagué sur « la
prochaine étape » (« the next step ») de I’évolution humaine, dont il attendait tout
a la fois la conquéte de 'espace extraterrestre, la victoire sur la mort, et 'extinction

%7 « Pain has a function. It is a warning system that we don’t have anymore. How did this happen? What
does this mean? » (15'51"").

28 « We are definitely evolving. It just doesn’t mean that we're evolving to be better creatures, though »
(Cronenberg, David, et Olsen, Mark, « David Cronenberg on the Evolution to Crimes of the Future »
[entretien], Los Angeles Times, 7 juin 2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/

story/2022-06-07/david-cronenberg-on-the-evolution-to-crimes-of-the-future  [consulté le 15
décembre 2023]).
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du genre féminin. Cronenberg est nourri d'un transhumanisme littéraire a coté
duquel I'utopisme chirurgical d’"ORLAN fait figure d’aimable réverie démocrate.
A la fin des années 1990, je I'ai dit, il a aussi beaucoup lu Nietzsche (dont il donnait
des textes a étudier aux acteurs d’eXistenZ). A I'époque ot Painkillers prend forme,
il lui était d’autant plus facile de rapporter I’opposition orlanienne du « plus » et
du « moins » au théatre nietzschéen du « oui » et du « non » que 1’Art charnel
semblait poursuivre la lutte engagée par 'auteur de La Généalogie de la morale
contre les « idéaux ascétiques » véhiculés par la tradition chrétienne. Reste que
Nietzsche considere la douleur comme inhérente a l'individuation, et tient tout
projet ou espoir d’abolir la douleur comme un symptome caractéristique de
« décadence ». Mutatis mutandis, Cronenberg a pu déceler sous I’antidolorisme
technophile d’ORLAN ce que Nietzsche avait fini par déceler sous l'ascétisme
philosophique de Schopenhauer : un évangile nihiliste ou, comme dit Saul a
propos de l'artiste Klinek/Stelarc, une « propagande d’évasion » (« escapist
propaganda »). Peut-étre est-ce d’ailleurs ce fil de réflexion qui a amené le cinéaste
a se plonger dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819/1844).

Enfin et surtout, la lecture de Nietzsche a pu aider le cinéaste a penser le
formidable enjeu d’athéisme impliqué par la distinction progres/évolution.
La Généalogie de la morale (1887) met cette distinction au principe d"une « méthode
historique » débarrassée des illusions finalistes :

L'« évolution » d'une chose, d'un usage, d'un organe n’est [...] rien moins que
son progres vers une fin, encore moins un progres logique et direct, obtenu avec
un minimum de force et aux moindres frais, — mais bien la succession de
processus de subjugation plus ou moins indépendants les uns des autres, plus ou
moins profonds qui s’opeérent en elle, et qui renforcent les résistances qu’ils ne
cessent de rencontrer, les métamorphoses tentées par réaction de défense, et aussi
les contre-actions couronnées de succes. La forme est fluide, le « sens » I’est encore
plus... Méme dans un organisme singulier, il n’en va pas autrement : a mesure
qu’il croit de fagon partielle, le « sens » de chaque organe change [...]%.

C’est a ce texte important (La Généalogie de la morale, 2¢ dissertation, § 12) que je
référais plus haut la curieuse sémantique organique de Saul, sa crainte de voir la
turbulence du sens s’ajouter aux turbulences de la forme. C’est l'interprétation du
méme texte au regard des fondements de la théorie de I'évolution qui, entre 1995

2 Nietzsche, Friedrich, La Généalogie de la morale [Zur Genealogie der Moral, 1887], trad. Isabelle
Hildenbrand et Jean Gratien, Paris : Gallimard, « Folio », 1985, p. 85. Nietzsche généralise ici a
partir d’'une généalogie du chatiment qui I'a amené a envisager une « mnémotechnique » de la
souffrance : « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne
cesse de faire mal est conservé par la mémoire » (ibid., p. 63). Les tatouages internes de Saul trouvent
peut-étre la une origine théorique.
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et 2002, oppose le paléontologue Stephen Jay Gould au philosophe néodarwinien
Daniel Dennett. La ou Dennett voit avant tout une intéressante ébauche de
darwinisme culturel, Gould trouve une critique anticipée du « programme
adaptationniste » néodarwinien (du néodarwinisme en tant qu’il réduit ’histoire
évolutive a une optimisation progressive et cumulative de la valeur sélective ou
fitness), et retourne donc le généalogisme de Nietzsche contre 1'évolutionnisme
réductionniste qui croyait pouvoir s’en réclamer. Le scénariste de Painkillers,
lecteur de Nietzsche et féru de biologie, a peut-étre eu vent de cette dispute. La
coincidence des dates permet en tout cas de rattacher son scénario d’« évolution
accélérée » a une critique du « gradualisme » adaptatif, ainsi qu’a une défense en
acte de la polémologie nietzschéenne, telle qu’elle refuse le « programmé » du
progres pour faire de I'héritage évolutif I'enjeu d'un conflit jamais résorbé
d’interprétations et de réinterprétations successives®. Je suggere ici que l'auteur
de Crimes of the Future a jeté le systeme d’ORLAN dans une arene herméneutique
ouverte par l'historicité de 1'évolution, qui est aussi bien celle ou s’affrontent les
personnages du film.

L’enquéte-controverse (I’autopsie)

Crimes of the Future est si bien congu comme un polar nietzschéen (une
enquéte généalogique et un conflit de perspectives) que chaque personnage ou
presque a sa propre interprétation du « sens » de I'évolution. Wippet est un des
premiers a donner la sienne, inspirée par I’art et la vie de Saul. Au lieutenant Cope,
pour qui cet artiste n’est qu'un « donneur d’organes glorifié », le bureaucrate
objecte « la question de la volonté [will] » : « Nous pensons qu’a un certain niveau,
a un niveau subconscient peut-étre, Saul Tenser veut que ces nouveaux organes se
développent®. » L’hypothese pourrait étre d’ordre philosophique, et suivre

3 Sur ce débat Gould versus Dennett (en écho a celui de Nietzsche versus Darwin), je m’en tiens ici
a la synthese récente de Barbara Stiegler (Nietzsche et la vie. Une nouvelle histoire de la philosophie,
Paris : Gallimard, « Folio », 2021, pp. 352-367), qui en réalité condense autour de Nietzsche une
série d’attaques et de contre-attaques tour a tour violentes et sournoises ou1 la mauvaise foi et la
clairvoyance théorique sont plus partagées qu’elle ne le laisse penser (et moi avec elle). Mais peu
importe ici, I'hétérodoxie arrogante de Stephen Jay Gould ayant manifestement aiguillonné
I'imagination de science-fiction. Si Burroughs s’appuie des 1987 sur la théorie gouldienne des
« équilibres ponctués » pour accréditer 'idée d'une reprise soudaine de I'évolution humaine (voir
Burroughs, William S., 1990, p. 287), Cronenberg écrit son scénario au moment (1999) ou les
meilleurs écrivains de hard SF proposent leur version de I'« évolution accélérée », dans une optique
« saltationniste » (Bear, Greg, 2001) ou d’« évolution quantique » (Egan, Greg, 2006). Je rappelle
enfin qu’André Bazin fonde sa mémorable « défense de 1’adaptation » cinématographique (1945)
sur l'idée d'une « évolution accélérée » du cinéma par rapport aux autres arts.

31 « We believe that on a certain level, perhaps a subconscious one, Saul Tenser wills these new organs to
grow » (33'44”).
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le chemin de pensée qui va de la volonté schopenhauerienne (Wille) al’« évolution
créatrice » de Bergson, mais l'enjeu de la discussion semble bien d’étendre
I'intention duchampienne a la mutation. La « conscience du flux » dont se targue
Wippet se confond avec la foi en un sujet artiste de 1'évolution.

D’autres personnages ont une approche plus expérimentale de ce flux,
comme Berst et Danny Router, les techniciennes de LifeFormWare, cette entreprise
spécialisée dans « la manipulation et la modulation de la douleur des artistes ».
Berst (Tanaya Beatty) chante ainsi I'exigeante physiologie de Saul, leur client de
prestige : « Les besoins de son corps sont subtils, changent constamment. Nous
sentons, Danny Router et moi, que Saul Tenser pourrait conduire toute notre
firme [our entire organization] vers des territoires nouveaux et exaltants®. »
La douloureuse instabilité du milieu intérieur est un défi industriel parce que c’est
un marché et, pour ceux qui exploitent ce marché, c’est la technologie qui doit
évoluer, pas le corps (dont seuls changent les « besoins »).

Pour Lang Dotrice et ses camarades plastic eaters, au contraire, c’est la
physiologie humaine qui est en retard sur la technologie, et le « syndrome
d’évolution accélérée » est précisément le phénomene providentiel qui va
permettre de combler ce retard (« to sync up »). Il y a la un mouvement de création
vitale qui ne doit pas étre arrété, réifié, mais auquel il faut au contraire
s’abandonner, puisqu’il fait sens, puisqu’il donne une direction : « Vous devriez
accepter d’aller la ou votre corps vous mene, plutot que de le tailler en morceaux
pour l'exposer dans quelque musée caché comme les ossements d'un animal
disparu® », dit Lang a Saul, dans des termes qui radicalisent la position esthete de
Wippet. Le pere de Brecken serait donc le plus pres de penser en termes
d’adaptation (d’ajustement évolutif au milieu, comme alternative a I'extinction),
mais il ne prononce jamais le mot, pas plus qu’il ne propose un quelconque
mécanisme explicatif. « Brecken fut notre enfant miracle », dit Lang quand Saul
lui rappelle qu’il n’y a jamais hérédité des caracteres acquis (que I'enfant n’a pas
pu hériter d’une capacité digestive que son pere, comme tous les autres plastic
eaters adultes, a acquise par une opération chirurgicale longuement préparée).
Si I'apparence monastique de Saul correspond d’abord a son engagement dans le
body art martyrologique (cf. ORLAN), c’est 'idée messianique d"une finalité sans
causalité qui fédére la communauté clandestine des plastic eaters en une Eglise

32 « His body needs are subtle and they’re constantly shifting. We feel, Danny Router and I do, that the
Tenser account will force our entire organization into new, exhilarating territory » (28'20”).

33 « You should let your body lead you to where it wants to go instead of hacking it to pieces and displaying
it in some hidden museum like the bones of an extinct animal » (1h16’25”).
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primitive de mutants. Le Brecken Show va logiquement les associer autour du
corps de I'enfant — du « firstborn », comme dit Lang.

Quant a la police, elle s'inquiete moins de la survie de I'espece que de son
unité, et moins de la vérité que de ses effets sociaux. « Ils s’éloignent a grands pas
de I'humanité » (« They're evolving away from the human path »), dit le lieutenant
Cope a propos des plastic eaters, dont il entend bien contrecarrer toute action de
prosélytisme. « Nous sommes intervenus », avoue le policier a Saul apres 1'échec
du Brecken Show : par la main de Timlin et avecl’aide probable de Caprice, la New
Vice Unit a préalablement rempli le cadavre de I'enfant d’'un amas d’organes
couverts de tatouages de marin ou de motard (téte de mort, cceur, « Mother »), qui
sont comme autant de scellés apposés sur cette « fenétre vers le futur ».

La farce macabre du Brecken Show (1h25’50”//1h26°04"’)

Un habile sermon de Caprice vient enrober I'étrange sabotage, dont on peut
pourtant repérer les ressorts spéculatifs. Le manifeste d’'ORLAN nous y aide :
« Je peux voir le coeur de mon amant et son dessin splendide n’a rien a voir avec
les mievreries habituellement dessinées. » Le cceur stylisé caricature 1’art de Saul,
mais surtout il entrave le réalisme endoscopique par une symbolique de
convention. A cela s’ajoutent les limites inhérentes a l'examen post mortem :
« On retourne toujours au corps pour toute vérification », dit Cronenberg a Serge
Griinberg en 1999 (au moment, dongc, ou il écrit son scénario), mais sur un cadavre,
ajoute-t-il, la vérification est partielle®*. L’autopsie, parce qu’elle cherche la vérité
sur un corpse et non sur un body, ne pouvait qu’échouer, et la falsification du
Brecken Show, de ce point de vue, ne fait que démontrer par 1’absurde le principe
du in vivo veritas, c’est-a-dire le primat de la physiologie sur ’anatomie.

34 « Ultimately you have to go to the body for verification of anything. [...] Unfortunately [...] there are only
certain things that you can verify with the dead body » (dans Labarthe, André S., David Cronenberg:
I Have to Make the Word Be Flesh, France, 1999, vers 1h02'00” ; traduction compléete dans Cronenberg,
David, Entretiens avec Serge Griinberg, Paris : Cahiers du cinéma, 2000, p. 73). Serge Griinberg vient
de montrer au cinéaste une reproduction de L'Incrédulité de saint Thomas de Caravage.
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L’incorporation parodique (1’ordalie)

La vérification sur le vif n’aura lieu qu’a la toute fin du film, quand Saul,
manifestement incapable d’ingérer 1'horrible plat de purée que lui sert son
fauteuil LifeFormWare, acceptera de gotiter 'une des barres violettes fournies par
Lang Dotrice, « barres synthétiques » (« synth bars ») qu’on sait mortellement
toxiques pour qui n’est pas un mutant, pour qui n’est pas un plastic eater. « Il est
temps d’essayer » (« It's time to try »), dit Saul avant de croquer dans le biscuit que
lui tend Caprice, qui commence aussitot a filmer. Le verdict tombe apres quelques
secondes, avec une descente de violons : le fauteuil s'immobilise brusquement,
les traits de Saul se détendent, et, alors que sa compagne approche lentement sa
caméra, I’homme leve lentement les yeux au plafond. La derniere image du film
est un gros plan en noir et blanc sur le visage de Saul, comme si nous passions
derriere 1'objectif de Caprice. Sourire flottant, paupieres fermées qui tremblent,
une larme qui coule le long de la joue, et enfin, avec un profond soupir de
délivrance, Saul rouvre les yeux ou se reflete la lumiere « céleste » du plafond.

La Passion de Jeanne d’Arc / La « conversion de Saul » (1h36’56"")

L’ordalie était une forme d’épreuve judiciaire en vigueur au Moyen Age ;
elle valait « jugement de Dieu » (ordalium) quant a la culpabilité ou I'innocence de
qui la subissait. Il y avait des ordalies par I'eau, par le feu ; c’est 1a une ordalie par
le plastique, ce que les ethnographes appelleraient une « épreuve par le poison ».
J'évoque 'ordalie médiévale (les proces en sorcellerie) en pensant a la source de
ce gros plan final : le réalisateur 1'a présenté comme un cadeau a son acteur, Viggo
Mortensen, qui, sur le tournage, lui parlait beaucoup de La Passion de Jeanne d’Arc
(1927) de Carl Th. Dreyer (recadrage et passage au noir et blanc n’auraient été
décidés qu’au montage)®. Mais je n'oublie pas le programme athée de 1'Art

% Je note que Linda S. Kauffman emploie le mot « ordeal » au sujet ’'ORLAN (« her “ordeal art” »)
comme de Cronenberg (« Cronenberg’s Eros is an ordeal of fascination ») (Bad Girls and Sick Boys, 1998,
p- 13 et p. 140). Bien que le mot ait souvent en anglais la signification plus large d’« épreuve »,
le concept d’ordalie a pu travailler I’écriture du scénario.
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charnel, de cet art qui, « comme Artaud, veut en finir avec le jugement de Dieu ».
En quoi la vérification finale, I'ordalie du plastique, est-elle aussi une anti-ordalie,
un contre-rite accompli « pour en finir avec le jugement de Dieu »* ? J'ai déja
donné des éléments de réponse : l'artiste Saul s’est commis avec les divers
représentants des idéologies du corps, mais sa physiologie singuliere lui a interdit
toute adhésion ; I’autopsie de 'enfant mutant n’ayant pas répondu a ses questions,
il doit lui-méme « essayer », c’est-a-dire mettre son corps a I'épreuve de I'artificiel
(ou du nouveau), et plus encore peut-étre mettre 'artificiel a I'épreuve de son
corps. L’expérience (I’autoexpérimentation) suspend toute croyance, mais la
composante rituelle et dramatique de I'ordalie demeure, comme chez ORLAN les
allusions a la Crucifixion. Je conclurai ce texte apres m’étre demandé ce que
I'épreuve post-chirurgicale de Saul doit encore a I’Art charnel, et en fait a son
parodisme déclaré.

La question se pose d’autant plus que les dispositifs scénographiques sont
proches. On peut dire que Caprice finit par filmer sur Saul ce qui l'avait tant
bouleversée chez Odile, cette expression « si sereine, si béate » (« so peaceful,
so beatific ») de I’artiste fixé a sa chaise, dont le visage en gros plan envahit I'écran
comme si le film se branchait sur le dispositif vidéo propre aux « opérations-
chirurgicales-performances » d’'ORLAN. Je rappelle que ces opérations ont pour
titre générique La Réincarnation de sainte ORLAN (« réincarnation » remplagant
« résurrection ») : via le gros plan dreyerien et I’allusion a la félicité chrétienne,
la derniere scene du film reconstitue a la fois un théatre meédiatique et un univers
parodique. Cronenberg a été plus discret mais tout aussi net dans le parallele
« hagiographique », puisqu’il a donné a son héros le prénom hébraique de
saint Paul (Saul), et qu’il a conclu son film sur une « conversion de Saul »
(I'illumination sur le chemin de Damas). Il faudra montrer un jour combien cette
référence chrétienne étoffe le nietzschéisme du film, combien la « conversion »
digestive de Saul Tenser résonne des réponses nietzschéennes au dogme paulinien
de la résurrection des corps. Il faudra aussi examiner ce qu’implique la référence
a la grande époque du gros plan, aux années 1920, et par la peut-étre a une
organologie spontanée de la modernité qui ne fut jamais plus nette que dans
la premiere théorie du cinéma (Jean Epstein, Béla Baldzs). Je me contente ici
de remarquer que le film accueille le corps étranger d"une citation au moment ou
la chair de Saul incorpore le nouvel aliment de synthese, et qu’alors le spectateur,
lui aussi engoncé dans son fauteuil au fond d’une salle obscure, ne recoit pas sans

3% Pour en finir avec le jugement du dieu chrétien, du moins. Si I'on soutient avec Nietzsche que
« Dionysos est un juge », la barre « couleur de vin » de Crimes of the Future pourrait s’avérer
I'instrument d’une ordalie dionysiaque. Sur Dionysos comme juge des « chairs », voir Stiegler,
Barbara, Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris : PUF, « Epiméthée », 2005.
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s’y mirer I'hostie d"un pur visage de cinéma. On ne pouvait, je crois, réver plus
belle « réincarnation » pour le narcissisme difficile d’"ORLAN, tel qu’il « oscille
entre défiguration et refiguration ». Il y a la mise en résonance organologique
du visage béa(n)t, du nouvel appareil digestif et des dispositifs techniques
d’enregistrement et de projection.

Et peut-étre est-ce l'artifice méme de cette fin, de cette archi-citation
incorporée, qui a la fois résout et relance 1'énigme biologique du film, et par la
exprime et libere « la signification du poeme qu’était Brecken » (Caprice).
Car si I'enfant mutant — cette « variation unique », comme aurait dit Darwin,
ce « monstre prometteur », comme aurait dit le biologiste Richard Goldschmidt —
n‘aura pu profiter de son avantage sélectif, il aura incarné une puissance
d’incorporation dont les épreuves successives de Saul — de la négation chirurgicale
a l'affirmation métabolique — forment en elles-mémes une sorte d’élucidation
généalogique. Pour Brecken en effet, le caractere acquis a fixé le mode
d’acquisition du caractere : digérer les matieres synthétiques et hériter dun
« caractere chirurgicalement acquis » (« surgically acquired characteristics »), c’est
tout un, c’est incorporer lartificiel. Il n'y a pas eu ni sélection naturelle ni
engendrement surnaturel, mais transmission antinaturelle, par incorporation ou
embodiment (comme disent les épigénéticiens) de l'artifice. Et si la digestion du
plastique vient signifier I'hérédité de l'acquis (la transmissibilité des
« épimutations »), c’est peut-étre justement que l'incorporation elle-méme est
moins affaire d’hérédité que de plasticité, la plasticité d’une chair filmique ouverte
au travail du texte, la « force plastique » (Nietzsche) d’"une pensée artistique qui
en s’organisant organise et organicise ses propres conditions théoriques®.
L’argument-parade du systeme nerveux (de l'idiosyncrasie psychophysiologique
de l'artiste) trouve ici I'espace poétique et critique qui le justifie. Il n’interdit pas
que le « corps modifié » de 1'ceuvre devienne « lieu de débat public » (ORLAN)),
au contraire. Il suggere simplement que « [l]a vie n’est pas adaptation des
conditions internes aux conditions externes, mais volonté de puissance qui,
de I'intérieur, se soumet et s’incorpore toujours plus d"“extérieur”* ».

% « Organiser/organiciser les conditions » : jexplicite ici un jeu verbal de Barbara Stiegler
(ibid., p. 367 et suivantes).
38 Friedrich Nietzsche, fragment de 1886-1887, cité dans Stiegler, Barbara, 2021, p. 268.
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« Saul likes me to do the techno dog work.
Keeps me in touch with my roots® » (47"10”).

« I want to do more than perform. I want to construct®® » (1h0218").

Caprice as ORLAN

3 « Saul me demande de faire la besogne technique. Ca me rameéne a mes racines. »
40 « Je veux faire plus que performer. Je veux construire. »

Transcr(é)ation 24




Bibliographie
Bear, Greg, L’Echelle de Darwin [Darwin’s Radio, 1999], trad. Jean-Daniel Breque,
Paris : Robert Laffont / Le Livre de poche, 2001.

Burroughs, William S., Les Terres occidentales [The Western Lands, 1987], trad. Sylvie
Durastanti, Paris : Christian Bourgois, 1990.

Cronenberg, David, Entretiens avec Serge Griinberg, Paris : Cahiers du cinéma, 2000.

---, « David Cronenberg. Courts-circuits » (entretien), L’Express, 22 novembre 2002,
https://www.lexpress.fr/culture/cinema/david-cronenberg-courts-circuits 816418
html (consulté le 15 décembre 2023).

---, Consumeés [Consumed, 2014], Paris : Gallimard, « Du monde entier », 2016.
---, Crimes of the Future, Canada/Grece, 2022, 103 min.

-, « David Cronenberg’s Strange Proposal », propos recueillis par Emma
Stefansky, Thrillist, 6 juin 2022, https://www.thrillist.com/entertainment/

nation/david-cronenberg-crimes-of-the-future-interview (consulté le 15 décembre
2023).

Cronenberg, David, et Hughes, David, « David Cronenberg in Cannes 2002 »
(entretien), Empire, n° 164, 2003. https://unreliablog.wordpress.com/2012/05/25
[from-my-archive-davidcronenberg-in-cannes-2002-empire-interview/ (consulté
le 15 décembre 2023).

Cronenberg, David, et Olsen, Mark, « David Cronenberg on the Evolution to
Crimes of the Future » (entretien), Los Angeles Times, 7 juin 2022,
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-06-07/david-

cronenberg-on-the-evolution-to-crimes-of-the-future (consulté le 15 décembre
2023).

Cronenberg, David, et Taubin, Amy, « Gross Clinic: Amy Taubin talks with David
Cronenberg about Crimes of the Future » (entretien), Artforum, vol. 60, n° 10,
étée 2022, https://www.artforum.com/features/amy-taubin-talks-with-david-

cronenberg-about-crimes-of-the-future-251851/ (consulté le 15 décembre 2023).

Egan, Greg, Téranésie [Teranesia, 1999], trad. Pierre-Paul Durastanti, Paris : Robert
Laffont / Le Livre de poche, 2006.

Grant, Michael (dir.), The Modern Fantastic: The Films of David Cronenberg,
Trowbridge : Flicks Books, 2000.

Hutcheon, Linda, A Theory of Adaptation, Londres / New York : Routledge, 2006.

Transcr(é)ation 25




Kauffman, Linda S., Bad Girls and Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and
Culture, Berkeley / Los Angeles / Londres : University of California Press, 1998.

Labarthe, André S., David Cronenberg: I Have to Make the Word Be Flesh, France, 1999,
68 min.

Nietzsche, Friedrich, La Généalogie de la morale [ Zur Genealogie der Moral, 1887], trad.
Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris : Gallimard, « Folio », 1971.

ORLAN, « Conference », dans Orlan: Ceci est mon corps... Ceci est mon logiciel / This
Is My Body...This Is My Software (éd. Duncan McCorquodale), Londres : Black Dog
Publishing, 1996, pp. 82-93.

---, « “L’Art charnel”: manifeste », dans De [’art charnel au baiser de l’artiste, Paris :
Jean-Michel Place, 1997, 1° rabat de couverture et pp. 2-3.

---, « Manifesto of Carnal Art », Artlink, vol. 17, n° 2, juin 1997.

---, « Orlan : “Je suis une artiste normale” », propos recueillis par Joan Amzallag,
France-Soir Paris, 7 janvier 2002, p. VIL

Petit, Victor, « Vocabulaire d’Ars Industrialis » dans Bernard Stiegler,
Pharmacologie du Front national, Paris : Flammarion, 2013, pp. 369-441.

Pitarch, Aleix, « A David Cronenberg Interview (2002) » (entretien filmé), mis en
ligne le 1 décembre 2008 sur https://archive.org/details/ADavid
Cronenberglnterview2002 (consulté le 15 décembre 2003).

Rang, Jacques (dir.), Le Corps mutant, cat., Paris : Galerie Enrico Navarra, 2000.

Stiegler, Barbara, Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris :
PUF, « Epiméthée », 2005.

---, Nietzsche et la vie. Une nouvelle histoire de la philosophie, Paris : Gallimard,
« Folio », 2021.

Viola, Eugenio (dir.), ORLAN. Le récit / The Narrative, Milan : Charta, 2007.

Crédits images ORLAN : Courtesy Studio ORLAN et Ceysson & Bénétiére

Transcr(é)ation 26




Biobibliographie de I'auteur

Adrien Malcor, né en 1981, meéne une activité de recherche et d’écriture au
croisement de l'histoire de l'art, de la littérature et de la philosophie. Coauteur
avec Fanny Béguery de 'ouvrage Enfantillages outillés. Un atelier sur la machine
(Paris, L’ Arachnéen, 2016), il a souvent collaboré avec des artistes, tout en écrivant
sur l'art actuel et sur la littérature moderne. Il prépare actuellement un ouvrage
qui comparera les trajectoires de l’artiste danois Henrik Olesen et du critique de
cinéma américain Parker Tyler.

Transcr(é)ation 27




