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RESUME

Quand il choisit, en 1983, d’adapter le roman The Dead Zone (1979) de Stephen King,
David Cronenberg ne se doute pas qu’il va peiner a aboutir a un scénario qui soit
satisfaisant. 1l lui faut alors faire appel a plusieurs scénaristes : c’est Jeffrey Boam qui
retient son attention. Privé de la premiere phase du travail d’adaptation — l'écriture du
scénario —, il ne reste a David Cronenberg qu’a croire a l'image pour parvenir a révéler sur
écran son adaptation du roman de King. Cet article entend revenir sur les conditions de
création du film Dead Zone en réfléchissant le geste d’adaptation selon deux modalités :
["écriture du scenario et sa mise en images.
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Introduction

En 1983, parait le neuvieme long métrage de David Cronenberg, The Dead
Zone'. Cette adaptation du roman éponyme? de Stephen King (1979) met en scene
la vie mouvementée de Johnny Smith (Christopher Walken), jeune enseignant de
lettres, qui, a la suite d’un accident de voiture, se trouve plongé dans le coma
pendant prés de cing ans. A son réveil, il se découvre un don inattendu : 'il touche
la main d"un tiers, il peut voir son passé ou son avenir. Dans un premier temps, ce
don lui permet de venir en aide a ses semblables : ainsi avertit-il une infirmiere de
I'incendie qui ravage sa maison, et affirme-t-il a son médecin que sa mere, qu’il
croyait décédée, est en réalité toujours vivante. Il parvient méme a sauver la vie
d’un de ses éleves quand il comprend que ce dernier va mourir d'un accident de
hockey sur glace : Johnny avertit le pére de I'enfant et la séance de hockey est
annulée. Le héros comprend alors que son don lui permet de découvrir le passé et
I’avenir, et qu’il peut influencer, par ses choix, le futur afin qu’il ne se réalise pas.
Les événements de la vie de Johnny s’accélerent quand il serre la main du futur
président des Etats-Unis, Greg Stillson (Martin Sheen), et qu’il découvre en lui un
dictateur en puissance capable d’utiliser I’arme nucléaire selon son bon vouloir.
Johnny Smith s’interroge alors : est-il permis de tuer quand il s’agit de sauver des
griffes d’un tyran une bonne partie de I'humanité ? Un seul homme peut-il
influencer le cours de 1'Histoire par le sacrifice de sa propre vie ? Et qu’a-t-il
désormais a perdre, puisque Sarah (Brooke Adams), la femme qu’il aime depuis
toujours, a épousé un autre homme pendant qu’il était dans le coma ?

Plusieurs niveaux de lecture s’entrelacent au sein de Dead Zone, qu’il
s’agisse du roman ou du film. Cronenberg conserve, dans le geste d’adaptation,
les deux genres originels qui président a I'ceuvre de King : Dead Zone releve a la
fois du fantastique et du mélodrame. Le don de Johnny, bien qu'’il soit clairement
lié aux suites de son coma, ne trouve aucune explication. Le docteur Sam Weizak
(Herbert Lom), en charge de la convalescence du protagoniste, échoue a établir
scientifiquement les raisons du don de clairvoyance qui affecte Johnny, et rejoint
ainsi la nombreuse équipe de scientifiques qui errent dans les ceuvres fantastiques
a la recherche d’explications rationnelles sans jamais les trouver (ainsi de 1'équipe
de neuropsychologues de L’Exorciste [Friedkin, 1973], de 1'océanographe Matt
Hooper dans Les Dents de la mer [Spielberg, 1975], du psychologue Phil Sneiderman
dans L’Emprise [Furie, 1982], de la spécialiste en événements dits paranormaux

1 Cronenberg, David, Dead Zone [The Dead Zone], Etats-Unis : Dino De Laurentiis Compagny, 1983.
2 King, Stephen, Dead Zone [The Dead Zone], initialement paru a New York, chez Viking, en 1979.
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dans La Maison des ombres [Murphy, 2011]°). Forts de leur expérience et de leurs
théories scientifiques proches d"un certain cartésianisme, ces personnages se font
bien souvent le socle de I'événement fantastique en avouant I’échec auquel ils se
heurtent. En ne trouvant aucune explication médicale al’état de Johnny, le docteur
Weizak inscrit malgré luil’ceuvre de King, puis celle de Cronenberg, dansla lignée
des récits irrationnels.

D’autre part, a un autre niveau de lecture, Dead Zone est un mélodrame, une
histoire d’amour contrariée entre un homme et une femme que le cours de la vie a
séparés. La perte de la femme dont il est épris plonge Johnny dans une vie vide de
sens. Cet élément devient, dans un premier temps, pierre d’achoppement pour
Cronenberg ; I'écriture d’un scénario mélodramatique ne lui sourit pas :

L’essence de Dead Zone, c’est une histoire d’amour perdu. [...] Quand je dis
que je voulais en venir a bout, peut-étre était-il difficile pour moi de
m’autoriser a étre si mélodramatique. [...] Il est certain que Stephen King
n’a pas peur d’étre mélodramatique. C’est un chercheur de larmes. Et il est
possible que jaie eu besoin de quelqu’un pour faire ce projet et le mettre
sur pied parce que je ne pouvais pas le faire moi-méme*.

Le geste d’adaptation d'un roman au cinéma pose deux difficultés majeures
a résoudre : s'il est entendu qu’il s’agit de transposer des mots en images, le
passage obligatoire par le scénario exige qu’aux mots de King se substituent
d’autres mots, ceux qui figureront dans le scénario du film. Adapter un film releve
doncnon d’un geste, mais de deux : celui de 1’écrivain et celui du metteur en scene,
lesquels peuvent aussi bien étre une seule et méme personne. Cependant, dans le
cas de Dead Zone, Cronenberg ne parvint pas a réécrire le sous-texte
meélodramatique, soit parce qu’il n’est pas familier du genre, soit parce que cette
histoire d’amour perdu peut étre percue comme 1'élément fantastique du film :
I'image de Sarah, comme celle d"un fantdome, ne cesse de faire retour dans la vie
de Johnny et de le hanter, évoquant un passé vers lequel il n’est nul retour possible.
Pour sortir de cette impasse liée a I'écriture, Cronenberg se tourne vers différents

3 Friedkin, William, L’Exorciste [ The Exorcist], Etats-Unis : Warner Bros, 1973 ; Spielberg, Steven, Les
Dents de la mer [Jaws], Etats-Unis : Universal Pictures, 1975 ; Furie, Sidney J., L’Emprise [The Entity],
Etats-Unis : American Cinema International, 1982 ; Murphy, Nick, La Maison des ombres [The
Awakening], Royaume-Uni : BBC Films, StudioCanal UK, 2011.

* « The essence of The Dead Zone is a lost love story. [...] When I say I wanted to come to grips with
that, maybe it’s difficult for me to allow myself to be that melodramatic. [...] Certainly Stephen
King is never afraid to do that. It's a tear-jerker. And it's possible that I needed someone else to
have done it and then build on that because I just can’t bring myself to do it » (Cronenberg, David,
in Cronenberg David, & Rodley, Chris, Cronenberg on Cronenberg [1992], London : Faber and Faber,
1997, p. 116, notre traduction).
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scénaristes, et son choix finit par s’arréter sur Jeffrey Boam. Délesté de la premiere
phase nécessaire a ’adaptation, le réalisateur n’a plus qu’a se consacrer au second
geste : celui d’offrir a I'histoire de King une vie en images.

En effet, comme le remarque Alain Morency, 'adaptation provoque la
rencontre (pour ne pas dire la confrontation) entre deux modes d’expression
différents, celui du médium littéraire et celui du cinéma :

Sion y regarde de pres, il semblerait bien que les matériaux signifiants, que
la fagon d’exprimer et de signifier ne soient pas tout a fait semblables dans
les deux langages. La littérature s’appuie sur un seul systeme signifiant, la
langue. Cette derniere regroupe les unités de base de premier niveau,
discretes, identifiables, repérables, en un niveau supérieur qui, lui, est
porteur de sens. Cette deuxieme articulation comprend des unités telles que
morphéme, mot, syntagme. [...] Or, ce qu'il faut noter, en vue d’une
comparaison avec le cinéma, c’'est le caractere arbitraire, différencié,
systématique de la langue. Le mot y est relais de signification, sa nature
conceptuelle et « inventée » lui permet de signifier des réalités multiples,
tant abstraites que concretes.

Au cinéma, les choses se passent autrement. Si des unités de base y sont
présentes — celles qui correspondraient au premier niveau de la langue —,
elles ne sont guere évidentes ni aisément repérables au cinéma. Tous les
éléments signifiants de base de la bande image sont fondus, amalgamés,
emportés dans un continuum d’images-sons. [...] L’image est polysémique,
ses signifiants sont multiples (ex: cadrage + mouvement de caméra +
éclairage + geste + parole...)°.

Chacun des deux médiums use de ses propres moyens. La littérature
recourt a I'imagination du lecteur ou de la lectrice, tandis que le cinéma requiert
I'adhésion du public. Dans son livre consacré a Cronenberg, Serge Griinberg
s'interroge sur ce qui fait l'efficacité de la mise en scene du film Dead Zone. Il
conclut par ce constat : « C’est tout simplement que nous croyons aux images® »,

5 Morency, Alain, « L'adaptation de la littérature au cinéma », Sémiotique 2 : théories et champs
d’applications (dir. Ghyslaine Guertin ; Nadia Khouri), revue Horizons philosophiques, vol. 1, n°2,
Longueuil : éditeur college Edouard-Montpetit, printemps 1991, pp. 103-104.

¢ Griinberg, Serge, David Cronenberg, Paris : L’Etoile/Les Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1992,
p- 53 (I'auteur souligne).
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reprenant ici indirectement la formule bazinienne : il y a « les metteurs en scene
qui croient a I'image et ceux qui croient a la réalité”. »

Or Cest a cette croyance en I'image qu’adhere pleinement Johnny Smith, le
héros de Dead Zone. Comme le public auquel il offre son point de vue, il ne cesse
de croire que les images mentales qu’il découvre en touchant la main de ses pairs
vont se réaliser ou se sont un jour réalisées. Ce que Cronenberg met ici en abyme,
c’est le fantasme méme de 'adaptateur : toucher du doigt le derme de la page et
en créer une image a laquelle lui-méme puisse croire. Cet écrit a pour ambition de
revenir sur les conditions d’écriture du scénario du film et de penser le geste
d’adaptation de Dead Zone a travers le prisme de I'expression « croire a I'image ».

Du roman au scénario

Quand il découvre le roman de King, Cronenberg est d’emblée séduit par
I'histoire et les différents themes auxquels il est profondément attaché :

Vous faites un film pour découvrir ce qui a fait que vous avez voulu réaliser
ce film. C’est ainsi que cela marche, avec moi. Le plus souvent, je ne sais
pas. Je sais seulement que je le découvrirai tout au long du voyage, jusqu’a
la fin du film. Avec le recul, je pourrais dire que Dead Zone a quelques
différences avec mes autres ceuvres : il met en scene des personnages issus
de petites contrées rurales, non de grandes villes ; ils sont simples et gentils
si on les voit comme des personnages archétypaux ; ils s’appellent Johnny
Smith ; I'histoire se passe dans une région de Nouvelle-Angleterre ; cela
implique une dimension un peu politique. Je suis en général intéressé par
tous ces trucs. La sexualité n’émerge pas dans Dead Zone de la méme
maniere que dans mes autres films, mais elle est assurément présente. C’est
une chose tres réprimée, restreinte et source de frustration. Sur un plan
personnel, le film me ressemble, mais sur un plan filmique, je suppose que
non®.

7 Bazin, André, « L’évolution du langage cinématographique » [1950-1955], Qu est-ce que le cinéma ?,
Paris : Le Cerf, coll. « 7¢ art », 1985, p. 64.

8 « You make a movie to find out what it is that made you want to make the movie. That’s how it
works for me. I very often don’t know. I just know that on the journey to the end of the movie I
will discover it. In retrospect, I could say The Dead Zone has got some differences: these are very
small-town rural characters, as opposed to urban; they’re simple and archetypally nice; they’'re
called Johnny Smith; it's New England countryside; it does involve some politics. All stuff that I'm
generally interested in. Sexuality doesn’t surface in The Dead Zone in the same way it does in my
other films, but it’s certainly there. It's a very repressed, restrained and frustrated thing. Personally
the movie’s just like me, but filmically I suppose not » (1992, p. 111, notre traduction).
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A cet égard, il est d’ailleurs intéressant de noter la différence d’approche de
la frustration sexuelle de King a Cronenberg. Au début des ceuvres respectives,
juste avant l'accident de voiture de Johnny, ce dernier raccompagne Sarah chez
elle al’issue d’une sortie a la féte foraine. Dans le roman de King, Johnny remarque
que Sarah ne se sent pas tres bien et insiste pour rester a ses cotés ; elle décline
poliment sa proposition, soit parce qu’elle se sent réellement mal, soit parce qu’elle
ne souhaite pas encore concrétiser son amour pour Johnny. Dans le film de
Cronenberg, au contraire, c’est Johnny qui refuse de céder aux avances de Sarah,
lui disant que « certaines choses valent la peine d’attendre’. » Au désir de Johnny
et a la pudeur de Sarah se substituent donc, dans le film, le désir de Sarah et la
pudeur de Johnny qui, en guise d’explication, demande Sarah en mariage : « Je
vais t'épouser, tu sais ?'° » Ainsi, chez Cronenberg, le refus de I’acte sexuel est tres
nettement lié a la perspective du mariage. Sarah, 1'épouse annoncée, ne peut étre
touchée. Par ailleurs, la « responsabilité » de I’accident de Johnny n’échoie plus au
méme coupable. Dans le roman, c’est Sarah qui, en refusant que Johnny passe la
nuit chez elle, le voue malgré elle a la mort : Johnny rentre chez lui en taxi et a un
grave accident sur la route. Dans le film, c’est Johnny qui fait le choix de rentrer
seul en voiture. L’accident, comme le note William Beard, releve alors de la
responsabilité de Johnny et intervient comme un chatiment pour son attitude
puritaine :

Johnny est responsable. Il a insisté pour rentrer en voiture chez lui dans de
dangereuses conditions — pourquoi ? Nous pourrions presque dire que c’est
pour échapper aux avances sexuelles de Sarah, des avances délicates et
amoureuses d'une femme dont il est profondément amoureux et qu’il
espere épouser. Nous pourrions considérer que c’est une « punition »
beaucoup trop sévere et inappropriée pour un « crime » si doux — une
posture de timidité, un manque de courage dii a la nervosité tout au plus''.

La faute passe donc des épaules de la femme a celles de 'homme. Johnny
se retrouve seul responsable de ses actes et de sa destinée. Le parcours initiatique
de reconstruction qu’il entreprend a l'issue de son coma ne vise qu’a établir cette
responsabilité de ses actes : il décide seul d’aider la police dans I’enquéte qui vise

? « Some things are worth waiting for » (Cronenberg, Dead Zone, 06'30”, notre traduction).

10 « I'm going to marry you, you know? » (06'58”, notre traduction)

11 « Johnny is responsible. He has insisted on driving home in dangerous conditions — why? One
can almost say, to escape Sarah’s sexual proposition, a delicate and loving proposition from a
woman with whom he is deeply in love and hopes to marry. It might be said that it is a much too
drastic and (fictionally) inappropriate “punishment” for so mild a “crime” — an act of shyness,
really, at most a nervous failure of courage » (The Artist as Monster. The Cinema of David Cronenberg,
Buffalo, London : University of Toronto Press, 2006, p. 170 notre traduction).
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le prédateur sexuel de Castle Rock, et il décrete, seul aussi, qu’il tuera Greg
Stillson, le futur président des Etats-Unis. Délestée de la faute dont elle est, dans
le roman, initialement coupable, Sarah peut désormais épouser sans scrupule
David Rigby, s’offrir a son mari et devenir mere. La transposition de la faute de la
femme a ’homme est 'un des premiers gestes d’adaptation qui apparaisse a
"écran et qui oriente d’emblée le regard de Johnny vers son destin. Au moment ou
il est sur le point de quitter Sarah, Johnny détourne brievement le regard de la
femme qu’il aime et fixe son attention en direction de la route, de son destin
inéluctable et des cing ans de coma qui I’attendent. Cronenberg opte donc pour le
point de vue de Johnny, tandis que King, premier scénariste du film, avait prévu
de faire des deux tueurs, Frank Dodd et Stillson, les personnages principaux de
son ceuvre. Le réalisateur se remémore cette phase de préparation comme une
longue errance d’écriture ponctuée de nombreux essais tous plus insatisfaisants
les uns que les autres :

Le script de Stephen King était terrible. Ce n’était pas seulement mauvais
en tant que script, c’était de ces scripts que ses fans auraient déchirés et
qu’ils m’auraient jeté dessus si je l'avais fait; ils m’auraient considéré
comme le destructeur du travail de King. C’était essentiellement un script
de slasher vraiment laid et désagréable. Le tueur de Castle Rock devenait
I'élément meneur a la moitié du film, et c’était : « Montrons toutes ses
victimes ! » Ca commencait avec Greg Stillson torturant un gosse dans une
arriere-salle, et on n’en arrivait jamais au passé de Johnny. Je ne voulais pas
ouvrir le film avec un enfant torturé, surtout parce que, a ce moment du
film, on ne savait pas qui était Stillson, ce qu'il faisait et pourquoi il le faisait.
Chacun des cinq scripts que j'ai lus contenait des trucs de ce genre. Je ne
voulais pas écrire moi-méme le script, mais d’entre tous, mon préféré et
dont le ton approchait le plus celui du livre, c’était celui de Jeffrey Boam'.

Ce que Cronenberg reprochait donc a ’adaptation proposée par King de
son propre roman, c’était une place trop importante accordée aux personnages de

12 « Stephen King’s own script was terrible. It was not only bad as a script, it was the kind of script
that his fans would have torn me apart for doing; they would have seen me as the one who
destroyed his work. It was basically a really ugly, unpleasant slasher script. The Castle Rock killer
in the middle of the movie becomes the lead, and it was “Let’s show lots of his victims.” It began
with Greg Stillson torturing some kid in a backroom, and it never went into Johnny’s past. I didn’t
want to open the film with a kid being tortured, especially since, at that point, you don’t know who
Stillson is, what he’s doing and why. Each of the five scripts I was handed had stuff like that. I still
didn’t want to write it myself, but of all the scripts, the guy whose writing I like the most, whose
tone most approached what I'd seen in the book, was Jeffrey Boam » (1992, p. 113, notre
traduction).
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Stillson et de Dodd, que Cronenberg considérait comme secondaires. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que 1'édition que nous avons du roman!® présente,
en quatrieme de couverture, un résumé centré sur le personnage de Stillson, le
nouveau candidat a la Maison Blanche, et annonce la maniere dont un certain John
Smith va interférer dans son parcours grace a ses dons de prémonition. Ce que
désire Cronenberg, de son coté, c’est mettre en scene les aventures du second qui,
entre autres, doit se confronter a un dictateur en puissance : dans la petite histoire
du médium s'imbrique la grande Histoire des FEtats-Unis dont Johnny peut
influencer le cours.

Initialement, le roman se concentrait donc sur Stillson et Johnny, les
chapitres alternant entre 1’évolution de chacun des deux personnages jusqu’a leur
rencontre. Cependant, a partir du moment de leur confrontation, le récit se
recentre sur le point de vue de Johnny et abandonne celui de Stillson : celui-ci
devient définitivement la cible a abattre et I'antagoniste principal de Johnny. Le
scénario choisi par Cronenberg (celui de Jeffrey Boam) élude le parcours de
Stillson. Il mentionne rapidement son nom quand un journaliste, a 1'hopital,
demande a Johnny de prédire le nom du futur président des Etats-Unis, maisiln’a
alors jamais entendu parler de Stillson. Une fois que Johnny a élucidé I’affaire des
meurtres en série de Castle Rock, le docteur Weizak le rejoint dans sa nouvelle
demeure ou il donne des cours particuliers. Au moment ou Weizak sort de sa
voiture, il contemple la pose d’une affiche de Stillson sur un panneau publicitaire
placé juste en face de la maison de Johnny. L’image de Stillson apparait alors
fragmentée, seule la partie droite de son visage se révele, la gauche n’ayant pas
encore été montée par les techniciens en charge de I'affichage. Dans le roman,
Stillson est donc un personnage d’encre et de papier. Son «image » reste
cantonnée aux mots de King. Dans ’adaptation, Stillson est d’abord un nom lancé
sans que l'on y accorde la moindre intention ; il devient ensuite un visage coupé
en deux ; puis sa face apparait dans son entiereté quand Johnny regarde par la
fenétre le paysage enneigé qui s’étend aux pieds de sa maison ; il finit par prendre
corps au moment de sa rencontre avec Johnny chez un parent d’éleve. Pourtant,
lors de leur premiére entrevue, Johnny ne réalise pas qu'il a affaire a un dictateur,
puisque Stillson ne lui serre pas la main : il lui glisse simplement le badge de sa
campagne électorale sur laquelle figure son effigie peinte avec un casque. Johnny
se confronte donc d’abord aux images de Stillson. Ce dernier est a la fois une image
et, comme le commun des mortels qui environnent Johnny, un réservoir d'images
passées et futures susceptibles de dévoiler son vrai visage.

13 King, Stephen, Dead Zone [The Dead Zone, 1979], trad. Richard Matas, Paris : Editions Jean-Claude
Lattes, 1983.
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L’image, attestation de la réaliteé

Toute la force de Dead Zone repose sur l'imbrication de deux régimes
d’images différents : il y a les images « réelles » auxquelles tous les personnages
sont confrontés, et les images « mentales » qui ne sont du ressort que de Johnny.
Dans le roman, les images des événements qu’il percoit ne sont pas nécessairement
décrites. Ainsi, lorsqu’il découvre que la maison d’une infirmiere est en flammes
au moment ou il lui touche la main, ladite maison n’est pas décrite en train de
briler, et 'auteur ne s’attache qu’a la réaction des personnages :

Il lui tenait toujours la main, la regardait fixement comme en proie a une
hallucination. Elle commenca a avoir peur. Elle avait entendu les étranges
rumeurs le concernant. Elle n’y avait attaché, jusqu’a aujourd’hui, aucune
importance. [...] Il se ressaisit, relacha la main de la petite femme. « Appelez
les pompiers, dit-il. Vous avez laissé le gaz allumé... vos rideaux ont pris
feu... » (King, 1979, p. 164)

La ou King opte donc pour un régime de focalisation externe (I’on reste
« enfermé » dans la chambre de Johnny et I’on est plus ou moins témoin du point
de vue de l'infirmiere), Cronenberg, obsédé par les images, choisit un régime de
focalisation interne (lié a Johnny), qui se rapproche d’ailleurs d’un point de vue
omniscient, dans la mesure ou son pouvoir lui confere une toute-puissance du
regard et, par extension, du savoir. Le réalisateur filme cette séquence al’aide d"un
montage alterné qui unit, dans une méme temporalité, deux espaces : celui de la
chambre de Johnny et celui de la chambre enflammée de la fille de I'infirmiere,
Amy. Plus encore, les images mentales de Johnny lui permettent de sortir de sa
chambre pour investir celle d’Amy : il devient alors le témoin direct de I'incendie,
prend la place de la victime, et assiste a la catastrophe depuis le lit de la fillette. La
encore se crée une ambiguité par 1’association des points de vue de Johnny et
d’Amy :

[L]orsque Johnny voit la chambre de la petite Amy briiler, il se retrouve,
d’un coup, propulsé a I'intérieur du lit de la fillette, au milieu des flammes.
Ce Dbrouillage de la perception, symptomatique de Il'ceuvre
cronenbergienne, participe ici a rendre indistincts deux étres de sexe et
d’age différents. En se confondant avec Amy au point d’épouser son point
de vue, Johnny a la possibilité, méme si ce n’est qu'un bref instant, d’étre
quelqu'un d’autre™.

14 Demangeot, Fabien, La Transgression selon David Cronenberg, Levallois-Perret : PlaylistSociety,
coll. « Essai/cinéma », 2021, pp. 102-103.
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I en est de méme quand Johnny élucide le mystere du tueur de Castle Rock
en touchant la main de la derniere victime décédée, Alma Frechette (Roberta
Weiss). Dans le livre, les images du meurtre sont décrites du point de vue du tueur
dont Johnny épouse le regard :

Visions, sensations, impressions 'envahirent, gotit acide de ’excitation.
La fille était au supplice et essayait de crier. Il lui fermait la bouche d"une
de ses mains gantées. Horrible excitation. Jamais ils ne me prendront, je
suis I’homme invisible [...]. [l commencga a trembler, cheveux rabattus sur
le visage. Son visage encadré par un capuchon, tandis que ses mains se
referment sur le petit cou au moment de 1'orgasme et serrent... serrent...
(King, 1979, pp. 172-173, nous soulignons)

Cette association des points de vue crée I’ambiguité morale de Johnny : il
prend malgré lui la place du violeur et ressent ses sensations, aussi ignobles soient-
elles. L’alternance entre les pronoms « il » et «je » ne laisse aucun doute sur
I'envoiitement de Johnny par la psyché de l’assassin : il devient lui-méme tueur.
Pour résoudre les meurtres, le médium n’a d’autre choix que de se mettre dans la
peau de I'enquéteur. Ce faisant, c’est aussi dans celle du meurtrier qu’il se place,
par la reconstitution de la scene du crime nécessaire aux enquétes criminelles.

Chez Cronenberg, au contraire, Johnny épouse le point de vue d’Alma
Frechette, la victime, ce qui lui permet d’entrevoir le visage du tueur, qui n’est
autre que l’agent de police Frank Dodd. Dans cette séquence, Johnny rejoint une
autre temporalité que celle dans laquelle il se tient originellement : situé sous le
kiosque dans lequel le corps d’Alma a été retrouvé dans le temps présent de
I'enquéte, il y découvre les images de ce qui s’est déroulé avant le moment du
meurtre. Il est a la fois dans le point de vue du témoin (ou du complice ?) et dans
celui de la victime. Dans le film, « [l]e je, le il, sont remplacés par la présentation
focalisée des choses mémes. [...] Dans un cas, raconter avec des mots inventés
pour “représenter” le réel et, dans l'autre, raconter avec des images qui se

confondent avec le réel a ce point qu’elles n‘ont l'air que de le présenter »
(Morency, 1991, p. 118).

Ce que nous révelent ces deux séquences, dans le cadre d’une étude
comparée, c’est que King fait de Johnny a la fois un meurtrier et un sauveur. Une
profonde ambivalence s’ancre dans les traits du protagoniste et crée une sensation
de malaise non seulement pour le lecteur et la lectrice, mais aussi pour les autres
personnages. Ainsi, des le début du livre, au moment ot Sarah rejoint Johnny, ce
dernier l'accueille avec un masque d'Halloween pour lui faire peur. Sarah
s'interroge alors: «Johnny ? Docteur Jekyll ou bien Mr. Hyde ? [...] Hyde?
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Jekyll ? Qui est qui?» (King, 1979, p.31) Dans l'ceuvre de Cronenberg, au
contraire, il n’est nulle ambiguité possible : Johnny est la victime, non seulement
des faits dramatiques de sa vie (accident, perte de Sarah), du don qui est le sien et
qui I'affecte chaque jour davantage, mais il est aussi victime comme Amy et Alma
a cause du mariage entre leurs points de vue. Dans le film, Johnny est I’archétype
du héros mélancolique soumis aux aléas de son destin auquel il n’a d’autres choix
que de faire face s’il veut éviter les catastrophes qui menacent ceux qu’il aime.

Si le Johnny de Cronenberg n’est jamais représenté comme un bourreau, un
tueur ou comme un personnage moralement ambigu, c’est précisément grace a
I’actualisation a I’écran des images mentales qui sont les siennes et qui nous sont
données a voir. Et c’est encore ici que se révele pleinement le geste d’adaptation
du roman au cinéma : le mot crée une distance que le cinéma abolit par son réseau
d’éléments signifiants. A ce sujet, Morency constate :

L’image et le son ne sont guere abstraits : ils semblent plutot se fondre avec
la réalité qu’ils représentent. Avec I'image, peu de distance entre les signes
(cette image précisément) et la chose représentée. Alors qu’en littérature
(écrite) les mots, les signes ne s’effacent jamais tout a fait, au cinéma
signifiant et signifié ont I’air de se confondre (1991, p. 105).

La confusion s’opere en conséquence dans 1'ceil du public. S’il est entendu
que le dispositif spectatoriel est susceptible de renforcer l'identification du
spectateur via 'adhésion aux images qu’il contemple?’®, cette adhésion n’est pas
amoindrie quand le public en salle découvre les images mentales du point de vue
de Johnny. Leur actualisation a 1’écran leur offre toute légitimité : ces images
constituent — selon une tradition biblique bien connue liée au regard de Saint
Thomas — la preuve irréfutable de I'honnéteté de Johnny. Nous croyons a la
véracité de ses propos parce que, comme lui, nous voyons les images. Elles
attestent des événements qui se sont déroulés autrefois (mort d’Alma, survie de la
mere de Weizak), qui ont lieu dans une temporalité diégétiquement présente
(incendie de la maison d’Amy) ou qui prendront place dans l’avenir (mort

15 Lire a ce sujet Metz, Christian, Le Signifiant imaginaire, Paris : Union Générale d’Editions, coll.
«10/18 », série « Esthétique », 1977. Christian Metz compare l'’écran de cinéma au miroir dans
lequel I'image du public «se réfléchit », «[m]ais en un point essentiel il differe du miroir
primordial : bien que, comme en celui-ci, tout puisse venir se projeter, il est une chose, une seule
qui ne s’y reflete jamais : le corps propre du spectateur. Sur un certain emplacement, le miroir
devient brusquement glace sans tain » (1977, p. 66). Ce serait cette absence brusque de reflet qui
permettrait de s’identifier aux personnages et d’adhérer aux images : privé de son propre reflet, le
public ne lui reste qu’a se projeter en d’autres images qui comblent le vide possible du miroir.
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annoncée mais empéchée du petit Chris, ascension a la Maison Blanche de
Stillson)'¢. Cette adhésion complaisante du public, Griinberg en prend note :

Mais que savons-nous des visions de Johnny ? Qu’est-ce qui nous fait
penser qu’elles sont vraies ? C’est tout simplement que nous croyons aux
images et que nous sommes, depuis bien longtemps, contaminés par le
virus « hollywoodien » (la lutte du Bien contre le Mal qui excuse et justifie
les pires réponses) (1992, p. 53).

Il faut aussi préciser que ces fameuses images n’ont cessé, depuis le début
du film, d’étre authentifiées par I’avenement des faits qui leur étaient liés. Ainsi,
quand l'infirmiere quitte en courant la chambre de Johnny pour appeler les
pompiers et les envoyer chez elle, le plan suivant la présente, aux pieds de sa
maison en flammes, récupérant sa petite fille qui vient d’en étre extraite, vivante.
Les images « mentales » trouvent donc leur résolution dans les images « réelles »,
auxquelles les autres personnages ont acces. Et sans doute n’est-ce pas un hasard
si I’échec de Stillson repose sur une photographie compromettante qui fait la une
des journaux : Stillson se protégeant des balles tirées par un certain John Smith en
brandissant un jeune enfant devant lui. Ce qui empéche définitivement Stillson
d’anéantir I'’humanité n’est pas son meurtre organisé par Johnny (meurtre qui
échoue pour la simple raison que Johnny n’est pas un tueur), mais une image, son
image tout a fait aux antipodes de celles de sa campagne publicitaire qui le
montrent en chef victorieux. C’est cette image furtive, capturée dans un moment
de crise par un journaliste, qui finit par ouvrir les yeux des milliers d’Américains
pourtant préts a voter pour lui. Il fallait, pour mettre ce dictateur a venir hors d’état
de nuire, que Johnny provoque une derniere image. Et c’est cette derniere image
de Stillson qui anéantit toutes les précédentes — qui figuraient sur les panneaux,
les badges de sa campagne, les retransmissions de ses meetings. L'image politique
de Stillson, fragmentée et en pleine composition (a I'instar de I’affiche publicitaire
qui ne représentait que la moitié de son visage), se redécompose, s’évanouit dans
la photographie de I'homme qui se sert d"un enfant comme bouclier.

16 ]] est intéressant, a ce sujet, de constater que toutes les séquences qui relevent du flash-back, c’est-
a-dire d’une temporalité passée, si elles peuvent ressurgir au présent, ont un caractere totalement
révolu (il n'est pas possible d’annihiler le passé). Celles qui relevent du flash-forward, donc d’une
temporalité a venir, peuvent en revanche encore étre modifiées dans leur cours par Johnny. La
toute-puissance du regard de Johnny se révele aussi dans cette capacité a annuler les flash-forward,
a les remplacer par d’autres flash-forward qui s'accordent davantage a ses désirs de vie et de paix.
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Le visage fragmenté de Stillson (56"15”’) ; le bouclier humain (1h43'44")

Alors la part sombre de Stillson (I’autre c6té de son visage, son Mr Hyde)
se révele au grand jour grace a Johnny qui, dans ses prédictions les plus nettes,
n’avait pourtant pas envisagé que son assassinat par balles se transformerait en un
anéantissement par I'image. Car, dans le film, les images tuent, au propre comme
au figuré : Stillson finit par se donner la mort en contemplant la une du journal qui
lui a fait perdre les élections ; Johnny s’affaiblit au fur et a mesure que les images
I’assaillent. En cela, le parcours respectif des deux personnages se rejoint, et se crée
alors une relation de dualité au prisme du dédoublement et de la mort a venir :

[Clhaque séquence prophétique s’avere non seulement une image de mort
annoncée, mais aussi, pour le héros, la perte de son énergie vitale, la
promesse de sa mort prochaine, comme si, apres le tunnel de cinq ans dans
le coma (zone morte), il possédait une réserve d’images précisément
mesurée, dont la dépense abusive lui serait fatale (Griinberg, 1992, p. 36).

Johnny devient spectateur de cinéma malgré lui: des images animées
viennent a lui indépendamment de sa volonté, y compris quand il ne parvient pas,
en transe, a lacher la main de son interlocuteur et receleur de vues passées ou
futures. Mais force est de constater que 1'organe de la vue n’est pas seul en jeu : il
y a, dans Dead Zone, une réflexion sur le corps comme élément porteur des images
et médiateur de ces images. Le toucher fait office de moyen de connexion entre le
commun des mortels qui ne prend pas conscience des images qu’il détient et
Johnny, seul capable de lire ces images et de les faire advenir a I'actuel. Fabien
Demangeot voit, dans le rapport au corps du cinéma de Cronenberg, un moyen de
communication entre le corps et 'esprit chez un cinéaste pourtant réputé pour les
tilms gore qu’il réalise : « Son travail est [...] moins un cinéma corporel qu'un
cinéma spirituel, qui utilise le corps pour mieux explorer la complexité de 'esprit
humain » (2021, p.126). Le corps d’Autrui, réceptacle de représentations
d’événements vécus ou a venir, devient lieu de mémoire et écran de projection de
ces représentations. La chair se fait toile, la main zone de partage :
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Johnny se retrouve « voyant » sans le vouloir, il découvre un corps nouveau,
une main qui, au lieu de traduire tactilement le monde, est comme un
télescope braqué sur le destin des autres. Il découvre, en revenant d’entre les
morts, qu’il s’est métamorphosé en une sorte de caméra infrarouge (au sens
ou elle percoit un spectre lumineux différent) qui transmet a un cerveau
impuissant et récalcitrant, des visions du passé, de I'avenir, du probable ou
peut-étre méme des visions de ce qui ne sera jamais (Griinberg, 1992, pp. 89-
90).

La main de Johnny, canal d’images en diffusion permanente, est associée
par Griinberg a celle de Cronenberg et, par extension, a celle de I'artiste, du
réalisateur (1992, p.77). Au-dela, donc, d'une mise en abyme du dispositif
spectatoriel, c’est aussi une mise en abyme des conditions de tournage et de
production des images qu’engendre le film. Si Johnny croit aux images qu’il voit,
si nous y croyons en tant que spectateurs et spectatrices, c’est aussi parce que
Cronenberg lui-méme y croit et comprend en quoi Dead Zone, le roman, bien
qu’attaché au médium scriptural, est en réalité un vaste recel d'images qui se
révelent au fil des visions de Johnny. Le livre (I’objet) se fait chair, et le derme de
la page de King contient en sa surface une réflexion certaine sur des mots qui ne
demandent qu’a se projeter en images mentales pour le lecteur et la lectrice.

Cette relation de réciprocité du verbe a la chair trouve son pendant dans le
générique d’ouverture de Dead Zone : tandis que des images de maisons isolées
s’enchainent par des fondus enchainés'’, des traces noires esseulées apparaissent
et finissent par former le titre du film. Ici, c’est 'image, la trace noire, la chair, qui
se fait verbe et finit par aboutir a un signifiant. De la chair au verbe et du verbe a
la chair, il n'y a qu'un pas que I’on nomme « adaptation ». Ces douze taches noires
décomposent, par la méme occasion, les images des maisons et sont autant de
« zones mortes » (dead zones) qui contaminent I'image cinématographique, de la
méme maniere que Johnny se retrouvera contaminé par ce don (qu’il considere
étre une malédiction). Ces taches forment un puzzle que Cronenberg recompose
pour nous des le générique du film, tout comme son héros Johnny devra le faire
face aux images et leur offrir un sens.

Croire a I'image et a la poésie

Comme nous le voyions précédemment, Johnny se révele a la fois comme
réalisateur et spectateur des images qu’il découvre. Mais il est aussi auteur — celui

17 Sur les maisons du générique de Dead Zone, lire Demangeot, Fabien, 2021, p. 102. L'auteur y voit
le motif de l'incapacité de Johnny a fonder un foyer : elles signifient a la fois le réve de Johnny et
son impossible réalisation.
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de son histoire (quand il décide de ne pas entrer chez Sarah, ce qui lui fermera
désormais toutes les portes a venir) et celui de I'Histoire de son pays. La montée
en puissance de Stillson ne lui convenant pas, il lui faut la réécrire (comme un
scénariste réécrit I’histoire initiale d'un roman pour I’adapter aux besoins d'un
autre médium). En cela, Johnny adaptateur se reflete en Cronenberg adaptateur,
bien que le réalisateur ne soit pas le scénariste du film, ce qui lui fera dire avec
humour : « Vu que ce n’est pas moi qui ai écrit le scripte, ca me dérangerait que les
gens pensent que c’est ma meilleure ceuvre 8. » Et c’est ici que se révele le fantasme
du metteur en scene envers son personnage, tout-puissant, quand Cronenberg ne
'est précisément pas. Il ne s’agirait pas de penser que ce dernier serait incapable
de réécrire un scénario a partir d'un roman: les autres adaptations de sa
tilmographie prouvent son habilité en cet art. Aussi Dead Zone, dont 1’adaptation
du roman au scénario fut une véritable pierre d’achoppement, constitue ici un cas
particulier qui ne retire rien a 'efficacité de Cronenberg en tant que réalisateur et
scénariste. Cette difficulté le contraint a trouver en Boam un auteur capable de
réécriture d’événements déja couchés sur le papier afin de les révéler en images.
Ce travail d’équipe inhérent au cinéma est aussi, selon Morency, une autre
différence a noter entre le médium cinématographique et le geste littéraire :

L’ceuvre littéraire, a I'image de son systeme signifiant, ne requiert qu'un
simple matériel dans son écriture. Le film, en contrepartie, s'élabore et se
réalise a des niveaux multiples. Auteur, scénariste, caméraman, techniciens,
appareillage lourd et complexe s’y cotoient avec des signifiants qui ont
chacun leur spécialiste dans la fabrication de I'image. Un travail d’équipe
ou on ne sait plus toujours ou commence le travail de 'un et ou débute celui
de I'autre (1991, pp. 106-107).

Est-ce a dire que Cronenberg ne serait pas le réel adaptateur du Dead Zone
de King sous prétexte qu’il n’a pas rédigé le scénario ? Non, bien stir. Non
seulement il est responsable, en tant que metteur en scene, de toute la phase de
tournage et de la capture des images, mais il est celui qui choisit le scénario : sa
rencontre avec Boam est aussi celle de deux regards qui réussissent a s’accorder
du papier a I'écran. Et c’est aussi en ce point que nous ignorons quelle est la part
de chacun dans le travail de I'adaptation : dans ses entretiens, Cronenberg ne
s’attarde pas sur les détails de I'élaboration du scénario et de ses discussions avec
Boam. Se mirent-ils d’accord d’emblée sur les aspects de l'ceuvre ? Nous
I'ignorons. Le film Dead Zone est marqué de multiples empreintes dont nous ne
reconnaissons plus toujours I'auteur d’origine. C’est la I'une des caractéristiques

18 « What'll bug me is if people think it's my best work, because I didn’t write an original script »
(1992, p. 113, notre traduction).
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du cinéma : vouer au hors-cadre, a I'invisible, a la méconnaissance, une part des
conditions de création et le role précis que chacun des professionnels a réellement
joué lors de la production de I'ceuvre.

Cependant, sil’adaptation de Cronenberg porte explicitement sur le roman
éponyme de King, force est de constater qu’'une autre ceuvre, un poeme, hante la
diégese filmique. Il s’agit du Corbeau (1845) d’Edgar Allan Poe, dont les vers sont
lus a deux reprises : Johnny apparait juste apres le générique en train de lire les
vers de Poe; ces mémes vers sont ensuite lus par Chris, 1'éleve particulier de
Johnny, lors d’un cours de littérature. Il n’est pas difficile de voir, au miroir du
Corbeau, le reflet de la situation amoureuse de Johnny : Sarah, comme Leonore, ne
reviendra jamais plus. En ce sens, Johnny partage la condition du narrateur de Poe,
soumis a l'inéluctabilité de son destin. Le never more de Poe se révele en images
dans la perte de Sarah, I'impossibilité de la revoir apres la seule scene d’amour
que Johnny partagera jamais avec elle, et I'incapacité de revenir a une vie normale
apres son accident et le coma qui s’ensuit. Mais, a certains égards, Johnny partage
aussi avec le corbeau le fait d’étre un « prophete, étre de malheur” » dont la
présence n’annonce pas de bons augures. En effet, il ne fait que prédire
catastrophes et accidents : « L’esprit du personnage est perpétuellement assailli
par des visions morbides, que 1’on songe aux enfants noyés sous la glace de la
patinoire ou a l'incendie de la maison de la petite Amy » (Demangeot, 2021,
pp. 101-102). Enfin, comment ne pas songer, en contemplant le corps mourant de
Johnny sur le plancher de la salle communale a la fin du film, aux derniers vers
récités par le narrateur éploré de Poe : « Et mon ame, hors du cercle de cette ombre
qui git flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever —jamais plus ! »

Pourtant, Le Corbeau est un poeme et, en ce qui concerne la poésie, constate
Morency, « [p]as ou peu question d’adaptation la non plus, puisque, tout comme
I'essai, on n’y retrouve ni action dramatique ni récit » (1991, p. 111). La poésie
serait, par conséquent, inadaptable. Sans doute ce point de vue est-il légerement
réducteur, ce qu'admet Morency en étudiant les « équivalences » esthétiques
qu’entretiennent poésie et cinéma : la poésie n’est pas soumise qu’a la fatalité de
la rime ; elle aussi peut raconter ; comme le roman, elle a matiere a « représenter »
(Idem.). Dans le film de Cronenberg, cette résurgence de I'ceuvre de Poe constitue

19 Poe, Edgar Allan, Le Corbeau [The Raven, 1845], trad. Charles Baudelaire, Cannes : Alliage, 2017,
p. 34 : « “Prophet” said I, “thing of evil!” »

2 « And my soul from out that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted — nevermore ! »
(1845, p. 40, notre traduction).
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ladite rime : ses vers, qu’ils soient récités (quand Johnny ou Chris les lisent) ou
imagés (la mort de Johnny), forment une sorte de leitmotiv qui hante la diégese.

Ces citations expriment, avant l’accident de Johnny, son don de
clairvoyance latent : 1a lecture qu’il offre a ses éleves du Corbeau annonce le départ
de Sarah et sa propre mort a venir. Johnny est a la fois le corbeau et le narrateur
du poeme : il prédit I'événement fatal — la mort que tous les étres vivants auront
un jour en partage — avant de mourir lui-méme. En demandant au petit Chris de
lire les vers a son tour, il ne fait que lui enseigner la lecon des hommes : vivre,
Chris, c’est étre condamné a mort, y compris quand les événements nous
accordent un sursis. Tous les déces que prédisait Johnny, au fond, ne pouvaient
qu’advenir un jour. En ce sens, il est, a certains égards, un devin sans en étre un. Il
en est de méme pour Poe, King et Cronenberg : la grande vérité qu’ils écrivent ou
représentent, c’est celle de notre mort a venir, et ce never more inéluctable prend
chair dans la matiere picturale du cinéma.
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