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Vor dem Gesetz: 1a porte du traduire

Alexis Nouss

Dans le demier ouvrage paru de Milan Kundera, I'Immortalité, sur la
page récapitulant ses ceuvres figurent deux mentions d’un profond
intérét. Apres I'indication des six précédents romans de Kundera, ces
lignes: «Entre 1985 et 1987 les traductions des ouvrages mentionnés
ci-dessus ont été entierement revues par ’auteur et, d¢s lors, ont la
méme valeur d’authenticité que le texte tchéque.» (1990, p. 4) Et sous
I'indication de 'ouvrage lvi-méme, I'Immortalité, cette phrase: «La
traduction, entiérement revue par 1’auteur, a la méme valeur d’au-
thenticité que le texte tchéque.» (1990, p. 4)

Ces mentions de Kundera introduisent deux problématiques. La
premigre tient évidemment a ce concept d’authenticité que le romancier
met en avant comme critére de valorisation des textes en question. C’est
habituellement sur la notion de fidélité que s’articulent les réflexions sur
la traduction, partageant les auteurs entre ceux qui pronent la fidélité au
texte de départ, laissant transparaitre son étrangeté sous son nouvel
aspect, et ceux qui défendent le respect de la langue et de la littérarité
d’arrivée, partisans de la naturalisation en somme. La notion d’authenti-
cité apporte un nouvel €clairage au débat en brisant la relation entre les
langues qui semblait objectivement — en réalité esthétiquement —
nécessaire 3 I’évaluation. Ce qui répondrait au constant souci de Kafka
de miner la domination axiologique de la beauté au profit de la vérité:
«Notre art, c’est d'étre aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumitre
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sur le visage grotesque qui recule, rien d’autre.» (tr. M. Robert, 1957,
p. 44)

La seconde problématique est précisément contenue dans cette
invitation a considérer les deux textes en soi et non dans leur dépendan-
ce, poussant a sa limite I'idée qu’une traduction est une écriture et non
pas une réécriture, & moins que toute écriture ne le soit. Non pas, alors,
que dans cette conception le texte d’arrivée soit destiné a effacer le
texte de départ, a le remplacer, comme le voudrait le discours traducto-
logique uniquement sensible a la réception de la traduction, mais qu’au
contraire les deux textes se placent dans un rapport d’égalité — un
rapport fonctionnant dans les deux sens — ou P'original soit toujours
présent sous les espéces d’une mémoire 2 1’euvre dans le texte traduit.!

Le geste et la langue

Si Kundera est cité ici, ce n’est pas que 1’origine Mittel-Europa créerait
automatiquement une parenté d’inspiration dont nombre de critiques a
tendance journalistique abusent (aprés tout, Kundera n’est pas né a
Prague!), mais parce qu’il y a dans les deux écritures un souci similaire
qui est tout A fait frappant: le souci du geste. L' Immortalité, I’ouvrage
de Kundera en question, est précisément fondé sur I’analyse d’un geste
qui crée un, puis des personnages, et des histoires, enchainant des
variations sur la perception de ce geste, mode de composition qui était
déja d’ailleurs repérable dans I'Insoutenable légereté de I'étre (1984)
avec, par exemple, le leitmotiv du chapeau melon.

Chez Kafka, la présence du geste, I’affirmation d’un message
et d’un langage du corps sont constantes, d’autant plus frappantes que
ce gestuel semble se décrire et se déployer sans qu’il soit pourtant
productif d’images, j’entends d’images objectives, réalistes, précises,

1. Voir sur cette problématique, qui est celle d'une approche
herméneutique de la traduction, A. Nouss, «Translation: Art or
Science? A Hermeneutic Reading», Proceedings of the IVth
Scandinavian Symposium on Translation Theory (University of Turku,
1992) et «Une traduction n’est pas une application», Meta (a paraitre,
1993).
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cinématographiques en ce qu’elles s’inscriraient dans une écriture
dynamique et une continuité narrative. Les gestes chez Kafka sont
davantage théatraux, tendant vers I’exagération dramatique, I’expression-
nisme. C’est de ce cdté que le tire Adorno: «Il faut avoir lu le Verdict,
la Métamorphose, le Chauffeur, dans les brochures noires que Kurt
Wolff éditait dans sa collection Der Jiingste Tag pour situer Kafka dans
son horizon authentique: 1’expressionnisme. (...) Kafka sauve I'idée de
I’expressionnisme en appliquant a la littérature 1’effet de la peinture
expressionniste, au lieu de guetter vainement 1’écho des mots primitifs.»
(Adorno, 1986, pp. 231 et 234) Walter Benjamin lisait déja Kafka dans
les mémes termes: «Comme le Greco, derri¢re chaque geste, Kafka
déchire le ciel; mais, comme chez le Greco — patron des expressionnis-
tes —, le geste demeure 1'élément décisif, le centre méme de 1’action.»
(Benjamin, 1983, p. 202)

Or ’expression d'une telle gestualité est sans doute facilitée par
la nature et la structure de la langue allemande. I suffit de considérer
le jeu des préfixes et des formes verbales pour percevoir cette pré-
gnance sémantique. Georges-Arthur Goldschmidt écrit dans son Quand
Freud voit la mer. «En allemand, tout part du corps, tout y revient, tout
le traverse: der Leib (le corps qui est la vie méme (sic)) a la méme
origine que das Leben (1a vie), (...) der Leib est un tout autre corps que
le Kdrper, le corps tel qu'il est issu du latin, et qui exprime le corps
fonctionnel et aussi le corps de métier.» (1988, p. 16) Je renvoie encore
a ses considérations sur la spatialité et la concrétude de 1’allemand qui
se forme «a partir de I’emplacement et du mouvement dans I’espace»
@ibid., p. 17).

En matiere de genre littéraire, ce qui fait la parabole ou
I’apologue souvent, qu’on le prenne dans la tradition occidentale ou
orientale, dans le hassidisme, le soufisme ou le zen, ce n’est pas tant sa
teneur morale que son énonciation gestuelle, que sa langue qui tend vers
le non-verbal, qui semble vouloir fuir sa lourdeur langagi¢re. Benjamin
rapprochait le geste et la parabole dans leur capacité commune 2
produire des commentaires (1983, p. 202). C’est le cas dans Vor dem
Gesetz («Devant 1a Loi») comme partout ailleurs dans les récits-parabo-
les de Kafka et ¢’est davantage cette caractéristique qui tire 1’ceuvre de
Kafka vers les littératures dites de spiritualit¢é qu’un hypothétique
contenu commun,
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Nous sommes ici au cceur d’un probleme de traduction bien
spécifique: le geste est en effet I’expression propre d’une personnalité,
sa marque, son style, pourrait-on dire, et en méme temps il n’appartient
a personne, ni sa propri€té ni sa création, comme le dit Kundera: «Car
on ne peut considérer un geste ni comme la propriété d’un individu, ni
comme sa création (nul n’étant en mesure de créer un geste propre,
entiérement original et n’appartenant qu’a soi), ni méme comme son
instrument; le contraire est vrai: ce sont les gestes qui se servent de
nous; nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarna-
tions.» (1990, p. 18)

C’est précisément I'individualité absolue du geste qui pour
Adorno indique chez Kafka, comme dans I’expressionnisme, I’aliénation
et I’enfermement du sujet moderne qui n’a plus le langage, facteur
d’appartenance communautaire, pour exprimer sa vérité. Mais, comme
je I'indiquais plus haut, le geste est aussi ce qui est exagéré, figé,
grossi; il fait signe en ce sens vers I’inhumain, la chose, I'archaique et
s’accommode donc du silence, plus encore: il le réclame. Le geste,
avant la langue: tel, il lui est 3 la fois inférieur, en tant qu’infra-humain,
et supérieur, en tant qu’individualisé. Reste la question: comment faire
passer d’une langue a une autre ce qui €chappe 2 la langue, ce qui ne
se saisit pas dans le langage? Car, si I’on peut dire que la «transposition
de I'image gestuelle»? est aisée car elle se passe de paroles, il n’empé-
che que cet aspect la rend alors entitrement dépendante du contexte
pour sa signification (comme le geste corporel, au demeurant, tributaire
de son encadrement socio-sémantique) et que cette indispensable
contextualisation est 3 1’évidence un probléme majeur pour le passage
traductif: un contexte est encore plus difficile a rendre qu’un texte. Loin
de n’&tre qu’un probléme de traduction parmi d’autres, cette difficulté
me semble illustrer la complexité méme de toute pensée du traduire,
car, lorsque je pose & propos du geste 1a question «comment faire passer
d’une langue a une autre ce qui échappe i la langue», je ne fais que
répéter en la particularisant 1’aporic que Derrida a énoncée en une
formule souvent citée: «(...) un corps verbal ne se laisse pas traduire ou
transporter dans une autre langue. Il est cela méme que la traduction

2. Selon I’expression de Monique Moser-Verrey, a qui je dois une
lecture attentive et généreuse et dont les remarques m’ont été
cruciales dans la rédaction finale de cet article.
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laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est méme [’énergie
essentielle de la traduction.» (1979, p. 312) Or il nous est loisible
d’interroger dans cette perspective ’ccuvre de Kafka.

Fragment et ceuvre

De ses textes-paraboles écrits de mots et de gestes, il en est un a valeur
exemplaire, presqu’un jeu d’ombres, un théatre de marionnettes, Vor
dem Gesetz, «Devant la Loi» (souvent cité dans une lecture herméneuti-
que ou philosophique)’. Le premier aspect qui nous retiendra est son
double statut. Le texte figure dans ’avant-dernier chapitre du Procés,
il précéde I'exécution de Joseph K., il peut étre considéré comme le
noyau symbolique et signifiant du roman. On sait que celuici a été
d’ailleurs bati & partir de ce texte que Kafka dans son Journal baptise
la «Légende» (tr. M. Robert, 1954, p. 410). Mais le texte a aussi été
publié par Kafka (alors que la publication du Procés est posthume) en
tant que tel, deux fois dans des périodiques puis dans le recueil intitulé
Ein Landarzt paru en 1920.

Cela pose probleme puisque, dans 1a version du Proces, le texte
est étroitement encadré, il se présente dans une continuité, il est
introduit par 'ecclésiastique dans la cathédrale qui va le donner &
Joseph K. comme illustration de son discours et il est suivi par un
échange de commentaires et d’interprétations divergentes entre les deux
personnages sur le sens du récit. I1 y a donc une tension manifeste entre
I’insertion dans une continuité romanesque et 1’isolement dans un
recueil. Le texte tel qu’il nous parvient dans sa version double offre
donc une dimension d’autonomie en méme temps qu’il appelle une
lecture intertextuelle,

Une telle tension n’est pas inconnue de la réflexion traducto-
logique. On traduit toujours un texte dans sa cohérence et sa complé-
tude; mais il n’existe pas ainsi, il existe au sein d’une ceuvre, dans une
littérature et dans une histoire de la langue. Steiner a souligné cette

3. Faut-il en rappeler le scénario? Un «homme de la campagne» arrive
devant la porte de la Loi, ouverte mais barrée par un gardien qui ne
le laisse pas entrer. 1l restera la toute sa vie, le gardien lui confiant,
juste avant qu’il ne meure, que cette porte lui était destinée a lui seul.
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appartenance et étudié les liens entre les écritures littéraire et traductive
dans son Aprés Babel (1978). Et le traducteur doit voir son travail
constamment irrigué de cette double conscience, le texte comme ceuvre,
le texte comme fragment.

Les traducteurs de Kafka en frangais different sur ce point dans
leur approche. Vialatte, le pionnier, écrit dans une introduction ces
lignes superbes:

On ne devrait pas parler de Kafka. Il y a trente ans que je le
traduis, que je me suis fait son prophéte et son cheval, sa
nourrice et son homme de peine, et son lierre et sa mauvaise
herbe, il y a trente ans que je ne veux pas le connaitre. Quand
une poule pond des ceufs d’or, on ne va pas lui ouvrir le
ventre. Qu’on me comprenne: on a eu cette chance inouie de
trouver tout & coup dans la littérature une ceuvre unique qui ne
ressemblait & rien de connu, plus étrange que celle de Poe, plus
lunaire que celle de Rimbaud, et d’ignorer a peu pres tout de
sa gengse, un ceuf d’ange pour ainsi dire. Il n’y avait rien de
plus pressé, me semble-t-il, que de ne pas en savoir davantage!
Rien de plus urgent que d’ignorer! Ou de répandre de faux
bruits! On restait libre d’inventer. C’était splendide. (1968, p.
31)

«On restait libre d’inventer.» Les pieux critiques kafkalogues
ne se sont pas privés d’en faire le reproche 4 Vialatte. Toujours est-il
que, pour Vialatte, il s’agit d’un corps-a-corps avec une ccuvre nouvelle,
absolument nouvelle, sans histoire. Il est vrai qu’il était le premier.

Bernard Lortholary, Iui, s’inscrit délibérément dans I’histoire
des traductions de Kafka. Curieusement, il semble parfaitement illustrer
la conclusion du texte de Jacques Derrida que nous évoquerons plus
loin, qui pose a partir de Devant la Loi le rapport de ’historicité de la
loi et de I'historicité de la littérature, qui fait de la littérature un lieu
privilégié d’observation et d’analyse de la loi. Lortholary commence
ainsi sa «Note sur la traduction» du Procés : «Pourquoi retraduire le
Procés? Pourquoi refaire le travail d’ Alexandre Vialatte, publié en 1933
et sans cesse réédité pendant quarante ans, puis judicieusement révisé
par Claude David en 19767» (1983, p. 23) Et il répond en citant les
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«lois régissant la propriété littéraire». Il est vrai qu’en 1983 apparaissent
deux nouvelles traductions parce que plus de cinquante ans s’étaient
écoulés depuis la premiére parution en frangais. «On pouvait donc
retraduire le Procés; pourquoi devait-on le faire?» (Ibid.) continue-t-il
et les trois raisons qu’il invoque ont également & voir avec I'histoire des
traductions du texte. I cite d’abord le vieillissement inévitable des
traductions dii & I’emploi par le traducteur de tournures «de son époque»
pour pallier les pertes du passage d’une langue 2 I’autre, Puis il évoque
les arguties juridiques qui ont empéché la traduction révisée de Claude
David d’étre correctement «lisible» dans I’édition de La Pléiade. Enfin,
il s’attache i la coloration stylistique de la traduction de Vialatte, trop
éloignée selon lui de I’humour noir et du «phrasé limpide et dur» (ibid.,
p- 24) de Kafka,

Georges-Arthur Goldschmidt, enfin, écrit lui aussi sa «Note sur
la traduction». Mais lui ne traite — et ainsi commence-t-il sa note —
que du «texte de Kafka». Plus encore, il semble délibérément sauter
Ihistoire des traductions: «Toute traduction retraduite doit &tre aussi
proche que faire se peut de I'original.» (1983, p. 28) Et il enchaine sur
des considérations concernant la gageure impossible de 1a double fidélité
(aux langues de départ et d’arrivée) exigée du traducteur pour conclure:
«Le texte doit, si on veut, peser le méme poids dans I’une et I'autre
langue; étre donc 2 la fois exact et dans le ton. Venu de la littérature de
départ, il doit aboutir a la littérature d’arrivée, s’y intégrer 4 sa maniére,
sans rien perdre de ce qu’il est.» (Ibid., p. 29) Il rend cependant compte
de la premigre traduction de Kafka mais presque comme un effet de
littérature dont sa propre démarche traductrice est indépendante: «I1 faut
rendre hommage & Alexandre Vialatte, confronté pour la premigre fois
2 un tel texte. C’est 2 lui que le public frangais dut de connaitre et de
comprendre ce livre.» (Ibid., p. 29)

Si différentes positions se font donc entendre quant & la
traduction de Kafka, c’est sans doute que le texte de Kafka appelle Ia
traduction comme d’autres (Adorno) ont dit qu’il appelle 1'interpré-
tation. A cet appel, on peut répondre directement ou au contraire
répondre dans I’histoire de cet appel. La traduction ne différe pas ici de
Pinterprétation et Gadamer (1976, pp. 94-99) a montré qu’il existe deux
poles herméneutiques, figurés emblématiquement par Schleiermacher et
Hegel: I'un qui tend 3 une restauration extérieure, se voulant objective,
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du cadre historique du texte interprété, 1’autre visant 3 une intégration
intéricure par la médiation avec le présent du sujet interprétant. La
premiére compréhension se veut en dehors de son histoire, sinon de
Phistoire; la seconde, au contraire, trouve son lieu dans le flot de
I"histoire, I1 est aisé de comprendre que, face 2 la fuyante intelligibilité
du texte de Kafka, les traducteurs choisissent 1'une ou I’autre option.*

On sait que Derrida, dans une conférence intitulée «Devant la
loi» (avec minuscule), fait de ce double statut du texte de Kafka, de
cette double identité de fragment et d’ceuvre, I’articulation prouvant que
ce qui fait I’ceuvre en littérature, ce n’est ni le contenu ni la forme mais
«les mouvements de cadrage et de référentialité» (1984, p. 186). Or
cette limitation ne peut s’opérer que sous la garantie d’une loi supé-
rieure 2 celle inhérente & I’écriture: le code socio-historique qui fixe les
normes d’un texte, ses droits de propriété et qui lui attribue ou non un
auteur. Mais Derrida montre que ce texte-ci, posant I’impossibilité de
connaitre la loi, suggere que la littérature, dans le méme temps qu’elle
affirme la loi, peut de par sa nature la nier, la contourner: il est le récit,
soumis & la loi, de I’interdit qui pése sur la loi et qui la rend impossible
a atteindre: «(...) le récit devient le récit impossible de I'impossible. Le
récit de I'interdit est un récit interdit», (/bid., p. 181) Car il ne se passe
rien dans ce récit, qu’une attente — que Derrida identifie comme
«differance» (ibid., p. 183) — proprement énigmatique, au sens
étymologique: 1’homme de la campagne reste jusqu’a sa mort sans y
pénétrer devant la porte menant 2 la 1oi et qui lui était pourtant destinée,
2 laquelle il avait droit. Le lecteur est devant un récit qui ne raconte
rien et dont il ne peut interpréter le contenu, renvoyé qu’il est a la
multitude des significations possibles, La fable ici n’a pas de morale
sinon celle de son énonciation. Malaise qu’au demeurant la critique a
suffisamment cerné comme aspect essentiel de 1'écriture de Kafka, Or
une telle dynamique du texte, le déplacement constant qu’ont décrit
Deleuze et Guattari (1975), se retrouve en traductologie dans I’analyse
de la réception: le texte d’arrivée ne dit rien de plus que n’a dit le texte
de départ sinon la discursivité de son énonciation, née de son historicité.
Derrida présente d’ailleurs, de maniére pertinente pour notre propos,

4. Sur P'insaisissabilité du texte de Kafka, je renvoie aux ouvrages de
Marthe Robert (1979), Maurice Blanchot (1981) et Régine Robin
(1989).
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Vor dem Gesetz comme un«original»: «Malgré la non-identité & soi de
son sens ou de sa destination, malgré son illisibilité essentielle, sa
«forme» se présente et se performe comme une sorte d’identité
personnelle ayant droit au respect absolu. (...) Une mauvaise traduction
sera toujours appelée & comparaitre devant la version dite originale qui
fait référence (...)» (1984, p. 185). Intégrité qui donne 2 lire I'inintégra-
ble et qu’il est possible de repérer dans le syntagme-titre dont I'impor-
tance est indiquée par sa reprise en incipit.

Entre Vor et Gesetz

Entre Vor et Gesetz, il y a tension puisque Vor implique une notion de
décalage, quelle que soit sa définition, il annonce une relation vers
quelque chose et donc un mouvement, alors que Gesetz implique, de par
sa racine sémantique, une staticité, une pesanteur, une gravité (aux deux
sens du mot en frangais puisque gesetzt, I’adjectif, signifie posé, sérieux,
grave).

Gesetz désigne d’une manitre générale la loi, le principe, le
précepte, aux sens moral, juridique, philosophique. Mais on constate
dans ses acceptions un penchant sémantique vers la loi en tant que loi
écrite, dans le domaine juridique (le code) et dans le domaine religicux
(la Loi de Mofise, I’Ancien Testament ou encore le Pentateuque: das
Gesetz und die Propheten ou le Décalogue: Gesetziafeln; die Tafeln des
Gesetzes), 13 ol le franais pourrait dire «I’Ecriture». L’autorité
inhérente a la tradition religieuse n’est-elle pas I’articulation qui permet
une seconde dérive sémantique vers la notion de scripturalité? Le
lexique typographique admet un gesetzt signifiant «sur le marbre»’ et
un Gesetz ancien désigne dans le domaine littéraire la strophe ou le
verset.® Le titre pourrait ainsi se lire: «Devant ’écriture». Et peut-étre
ne doit-on pas oublier que si setzen couvre le champ sémantique du

5. Pons-Grofiwdrterbuch (Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1988), p. 250.

6. Jacob et Wilhelm Grimm, Deutsches Wérterbuch (Minchen,
Deutscher Taschenbuch Verlag, Band 5, 1984), p. 4075; Harrap's
Standard German-English Dictionary (London, Harrap, Part I, Vol.
2), p. 74; Grand Dictionnaire allemand-frangais (Paris, Garnier,
1979), p. 176.
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placement et de 1'établissement, il contient aussi la notion d’événemen-
tialité comme le prouve un es setz¢ familier au sens de «il y a»’.
L’écrit, aprés tout, fixe aussi ce qui a eu lieu. Nous serions en pleine
phénoménologie, approche qui ne me semble pas étrangdre ni 2 la
sensibilité philosophique de Kafka, ni 4 son attention aux formes
langagiéres dialectales ou inusitées qui justifie au demeurant cette bréve
incursion philologique.

Ce n’est pas, en tous cas, la seule loi au sens juridique que vise
le texte, muet d’ailleurs sur le domaine spécifique de cette loi, mais
aussi la loi comme écriture. Comment peut-on en douter en relisant les
lignes qui précédent la parabole dans le Procés: «(...) il est dit de cette
erreur dans les écrits qui précédent la Loi: Une sentinelle (...)» (tr. A,
Vialatte, 1968, p. 346). De méme en se souvenant de ce passage rayé
par Kafka et inclus en note dans la traduction de Goldschmidt (1983, p.
282): «Lorsqu’il eut dit cela il s’arréta; il remarqua qu’il venait de
parler et juger d’une légende; il ne connaissait méme pas 1’Ecriture dont
la légende était extraite et les explications lui étaient tout aussi
inconnues.» Nous sommes donc en présence, avec cette 1égende, d’un
écrit précédant 1'écrit: 1’écrit «Vor dem Gesetz» est lui-méme, au sens
temporel, Vor dem Gesetz. Récit d’avant le récit qui évoque aussi une
réalit¢ traductologique: le texte de départ se situe avant le texte
d’arrivée et pourtant ne sera connu que par ce demier.

Quant a Vor, il signifie: «devant», «avant», «contre», «en
présence» et aussi «a cause de», bref toutes définitions qui impliquent
le rapport comme en témoignent les mots composés intégrant ce préfixe:
Vorbedacht, Vorbedingung, Vorhang, Vorkehrung, Vormitiag... Le
rapport n’est pas, comme en francais, de séparation mais de continuité;
et donc é&tre devant la loi, c’est déja peut-étre ne pas I'atteindre mais
d’une certaine manidre en faire partie, y &tre soumis®, de méme qu’une

7. Attesté dans le Duden (Mannheim, Wien, Zurich, Bibliographisches
Institut, Band 5, 1980), p. 2387.

8. Ce que Derrida indique lorsqu’il remarque que c’est I’homme de la
campagne lui-méme, non le gardien, qui s’empéche de passer la porte
(2 lui destinée, de surcroit): «Il doit s’obliger lui-méme, se donner
’ordre non pas d’obéir a la loi mais de ne pas accéder 2 la loi qui en
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question a partie liée avec la réponse — et I’exemple n’est pas innocent
puisque la seule parole de I’homme de la campagne au gardien est une
question —, de méme qu’une herméneutique traductologique, comme
nous I’indiquions en introduction, pose un lien dialectique entre textes
de départ et d’arrivée.’

Goldschmidt écrit: «I1 y a en allemand une sorte d’Urwiich-
sigkeit, une sorte de croissance de la langue & partir d’elle-méme, qui
lui fait & chaque instant revivre, en quelque facon, son enfance
linguistique. (...) C’est que 1’allemand est, rappelons-le, une langue
essentiellement populaire, tirant ses étymologies d’elle-méme.» (1988,
p. 22; p. 30) Transparence profonde qu’un Kafka, plus que quiconque,
ne pouvait ignorer en écrivant. L’allemand de Kafka, on le sait, est cette
langue qui vise au plus prés de son noyau de signifiance, qui tend a s’y
briiler pour en restituer la braise jamais éteinte de rayonnante froideur.
Les critiques ont longuement décrit et analysé la neutralité et la sobriété
de son écriture, si différente de la luxuriance baroque des autres auteurs
germanophones de Prague. L’explication sociologique est souvent
avancée a cet égard: Kafka collait a I'idiome pragois, langue d’une
minorité linguistique, dont la séparation d’avec 1’allemand vivant
entrainait I’appauvrissement et la simplicité. Une autre perspective met
en rapport cet isolement linguistique revendiqué par Kafka et la solitude
qu’il expérimentait biographiquement et dont il se faisait un fondement
philosophique. Mais une autre approche peut encore considérer la
langue de Kafka comme une langue de traduction. Si en effet 1’allemand
était sa langue maternelle, les pages du Journal ou de sa correspondance
nous informent qu’il 1a considérait comme une langue empruntée et
méme volée, selon ses propres termes. Dés lors sa fascination pour le
tchéque, le yiddish et I’hébreu, les fantasmes qu’il nourrit a leur endroit
pourraient nous inviter 4 voir son écriture comme une entreprise de
traduction: son ceuvre fonctionnerait comme un texte d’arrivée, bien
particulier en ce que le traducteur serait devant ces langues: comme

somme lui fait dire ou lui laisse savoir: ne viens pas & moi, je
t’ordonne de ne pas venir encore jusqu’a moi. C’est la et en cela que
je suis la loi et que tu accéderas & ma demande. Sans accéder 4 moi.»
(1984, p. 183)

9. Voir note 1.
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I’homme de la campagne, toute sa vie, il recevrait leur éclat sans
pénétrer en elles. Ce statut ambigu correspondrait, an niveau langagier,
a la lecture souvent faite du texte de Kafka regu comme le commentaire
d’un livre premier et fondateur mais absent.

Avant de traduire

Cynthia Ozyck, dans un trés bel essai intitulé «A translator’s monolo-
gue», articule ce qu’elle appelle la fausse mais nécessaire idée selon
laquelle un texte n’est jamais traduit mais plutdt mis au jour, découvert,
dévoilé (uncovered) (1989, p. 200). Le nouveau texte est en attente dans
la nouvelle langue, il suffit de I’y trouver. Aussitdt s’impose I'image de
la lumiére irradiant de derriere la porte, la porte de la langue donc ou
la porte de I’écrit, Gesetz. Avec cette précision qu’on ne franchit jamais
la porte, qu’une traduction n’est jamais définitive, qu’elle n’est qu’une
transgression. Et 1a tension lexicale et sémantique entre Vor et Geserz
nous apprendrait que, dans traduire comme dans écrire, le processus est
essentiellement dynamique, tous les éléments sont liés (émission/récep-
tion, avant/apres...). Traduire comme écrire, c’est se sitner dans
Pentre-deux. Entre-deux qui représentait pour Walter Benjamin I'idéal
de la traduction puisque pour lui toutes les langues ensemble, révélées
les unes aux autres par la traduction, formaient 1a langue pure (1971, p.
267), la «lalangue» dirait Lacan. Remarquons que dans son essai sur
Kafka (1983), Benjamin parle aussi d’«entre-monde» pour désigner
celui de Kafka.!®

10. Un mot, & cet égard, sur l'interprétation de «l’homme de la
campagne», On a pris I'habitude de voir dans cet homme de la
campagne la projection et la personnification d’une expression
hébraique passée dans le yiddish. Le am haaretz, «peuple de la terre»
au sens littéral, désigne dans la littérature talmudique puis dans
I'expression populaire yiddish les individus illétrés qui n'ont qu'un
rapport obéissant et stupide avec la loi. Heinz Politzer (1962) et
Régine Robin (1989) rapportent cette origine. Je ne suis pas si siir de
cette étymologie. S’il est vrai que I’expression a été notée par Kafka
dans ses cahiers, son sens traditionnel ne me semble pas parfaitement
concorder avec le profil de I’homme qui demande 2 entrer dans la loi.
Ne serait-ce que ce désir le qualifie déja positivement et cette requéte
pourrait étre celle des plus grands sages. Il est au contraire occupé,
presque obsédé, par la loi et finalement il y sacrifie sa vie. D’autre
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Nous pourrions donc traduire Vor dem Gesetz par «Avant le
traduit» ou «Avant I’écrit» ou encore «Avant le récit». Nous mention-
nions plus haut que Derrida avancait que, parce qu’il y est question de
Pinaccessibilité de 1a loi, le récit lui aussi ne raconte rien, est inaccessi-
ble, impossible. L’accés a la loi, parce que c’est la loi, est toujours
repoussé, différé. Derrida écrit (1984, p. 184): «Représenté par le
gardien, le discours de la loi ne dit pas «non» mais «pas encore»,
indéfiniment. D’oli I’engagement dans un récit a la fois parfaitement fini
et brutalement interrompu, on pourrait dire primitivement interrompu.»
Or le texte et la réflexion de Derrida semblent aussi &tre interrompus.
En effet, alors qu’il situe lui-m&me son intervention dans une particula-
rité traductive (il lit une traduction en anglais du texte qu’il a écrit en
francais sur le texte allemand de Kafka), il n’opére pas le passage
conceptuel vers un autre impossible, un autre interdit: la traduction. On
n’arriverait jamais vraiment devant la loi comme on n’arriverait jamais
vraiment a traduire. Derrida lui-m&me pourtant cite la traduction comme
un des phénomenes auxquels s’attache la juridiction littéraire — et nous
faisions précédemment allusion a la loi qui permit les nouvelles
traductions de Kafka.

Comment ne pas rapprocher Gesetz et Ubersetzung, la
traduction, tous deux formés de setzen? Derrida, dans les interventions
recueillies sous le titre de I'Oreille de I’ autre, place au demeurant la
traduction sous le signe de la loi puisqu’a la suite de Benjamin il lit
dans le texte premier un appel, une demande: «Car si la traduction est
endettée A 1’égard de I'original (c’est cela la tAche, la dette (Aufgabe)),
c’est que déja I'original est endetté a 1’égard d’une traduction 3 venir.
Ce qui fait que la traduction, c’est aussi bien la loi.» (1982, p. 202) Loi
en tant que ce qui impose le désir, ce qui fait que I’homme de la

part, je ne peux m’empécher de rapprocher ce Mann vom Lande du
Landartz, le médecin de campagne, qui donne son titre au recueil ol
se trouve également «Vor dem Gesetz». Cette campagne ne serait-elle
pas plutdt 'univers indifférencié, illimité, sans frontieres entre la nuit
et le jour, la vie et la mort, entre-deux que la loi a précisément pour
1dle d’ordonner et d’oll Kafka souffre de ne pouvoir s’arracher, sinon
par I’écriture? L’homme de la campagne, s’il ne sait pas lire ou s'il
n'y parvient pas, comme le dit Derrida, a du moins la perception de
la Loi.
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campagne accepte de rester 14 des années, toute sa vie, dans ’attente
d’entrer. Vor dem Gesetz illustrerait parfaitement ce propos de Derrida
(faut-il voir un effet de la «differance» que ce lien que je dessine a sa
place?). Ubersetzen, littéralement «poser au-deld», indiquerait bien que
I’acte du traduire implique un franchissement, plus que le passage
compris dans le frangais «ra-duction», et reconnait donc 1’existence
d’un seuil, d’un interdit, d’'une porte. Vor dem Gesetz devient récit
métaphorique de I’aporie fondatrice!’ qui revient pour relayer une
phénoménologie se heurtant aux limites de sa méthode: la traduction est
possible et impossible. LA oll vor (dem Gesetz) pose I'impossible,
tiber(-setzen) énonce le possible. Entre vor et iiber se dessine aussi un
rapport de temporalité dont participe I’essence de Ia traduction: si elle
travaille sur un matériau langagier, elle travaille tout autant sur une
trace historique, celle qui relie I’avant du texte de départ & I'aprés du
texte d’arrivée. Mais le parcours de I'un a l'autre n’est pas une
progression dont le terme marquera I'oubli de la genése. Le mythe de
I’occultation de Poriginal a fait long feu'% le processus traductif révéle
une temporalité spécifique oll ce qui vient aprés donne corps et
existence 2 ce qui est venu gvant mais oit pourtant il ne serait pas venu
aprés 8’il n'y avait eu de ’avant.”® La traduction est constituée de ce
rapport: la porte est 1 pour ’homme de la campagne, certes, mais elle
n’est pas fermée et laisse passer la lumitre, comme une métaphore de
la temporalité ininterrompue constituant 1’étre de la traduction.

C’est bien en effet une histoire de traduction ou d’interpréta-
tion. «C’est sur la justice que tu te méprends» (tr. A, Vialatte, 1968, p.
346; Lortholary et Goldschmidt préferent «le tribunal»), dit ’ecclé-

11. Que I’on a pris ’habitude de définir comme «objection préjudicielle»
dans le discours traductologique (voir J.-R. Ladmiral, 1979, p. 85 et
suiv.).

12. Voir, sur le plan sémiologique, B. Folkart (1991) et, sur le plan

philosophique, H. Meschonnic (1973a).

13. Voir, pour une considération herméneutique de cette problématique,
A. Nouss, «Herméneutique et traduction: le franchissement des
distances», Actes du Congrés international de traductologie
(Université de Vienne, septembre 1992; 2 paraitre).
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siastique 4 Joseph K. pour introduire la parabole et d’autre part, quand
il lui raconte la parabole, il la traduit en fait puisque, comme nous
I’avons vu, elle existe avant la loi, avant I’écrit, avant le verset, avant
le connu. Vor dem Gesetz en tant que récit est également Vor dem
Gesetz, avant la parole, celle que Joseph K. regoit de son interlocuteur,
logos ordonnateur du sens et du réel, et, dans un horizon traductologi-
que, avant le texte d’arrivée, qui, de toutes les versions possibles, aura
choisi d’en arréter une: quitter, pour 1’homme'*-traducteur, la campa-
gne illimitée des compréhensions de 1’original pour pénétrer dans
I’espace restreint du sens fixé qui s’attachera a sa traduction.'®

Des noms

La parole est aussi ce qui nomme. Dans la légende «Devant la Loi», le
récit d’avant le récit, I’homme de la campagne n’a pas de nom, Il fait
partie dans la série des personnages de Kafka de ceux dont I’identité n’a
méme plus le secours d’une initiale. Il n’a pas de nom et pourtant n’est
pas anonyme. Le gardien sait qui il est et lui confie qu’il n’est pas
n’importe qui puisque la porte de la loi lui était destinée.

Dans une autre réflexion sur la traduction, Derrida met celle-ci
en rapport avec la question du nom propre. Entre le texte original et sa
traduction, on peut déceler la méme tension qu’entre le nom propre et
le nom commun, qui est celle qui existe entre 1’affirmation du particula-
risme et ’exigence de 1'universel. Un texte dit sa vérité qui est vraie si
elle lui est propre. Comment en méme temps 1’exprimer a I’autre pour
que I'autre la comprenne, la prenne avec, avec lui, la méle a sa vérité
a lui? «Tout nom propre est travaillé par ce désir: traduis-moi, ne me
traduis pas. Ne me traduis pas, c¢’est-a-dire respecte-moi comme nom
propre, respecte ma loi de nom propre qui est au-dessus de toutes
langues et traduis-moi, c’est-a-dire comprends-moi, conserve-moi en

14. Je n’utilise ce terme qu’en référence au texte de Kafka.

15. Remarquons, pour filer la métaphore, que le parcours traductif ne
s’arréte pas au passage de la premiére porte, celle devant laquelle se
tient le gardien. Le texte nous dit que la porte méne 4 une enfilade de
salles dont il n’est pas précisé le nombre. De méme, une traduction
est ouverte a lhistoire de toutes les versions ultérieures.
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langue universelle, suis ma loi, etc.» (1982, p. 137) Derrida fait méme
de ce double bind, «traduis-moi, ne me traduis pas», la loi de toute
traduction, a partir du mythique épisode fondateur de la Tour de
Babel !¢

L’homme de la campagne est soumis a cette ambivalente
contrainte. Il refuse le dévoilement de son nom propre, nom secret, par
peur qu’il devienne traduit, c’est-3-dire commun (aux deux sens), mais
en méme temps, il aspire au Gesetz, 4 la loi qui va lui donner un nom
propre connu, ¢’est-a-dire un nom propre (I'entrée lui est réservée) et
commun (tous ne veulent-ils pas y entrer?).

Reste le probRme du rapport entre ce nom premier, originel,
nom intérieur en quelque sorte, et ce nom second qui doit étre regu de
Pextérieur. «<Mais ce qu’on peut se demander, pose Derrida, c’est si,
sous le nom propre ou les noms propres publics et connus en quelque
sorte, qui peuvent étre les noms patronymiques ou d’autres, il n’existe
pas un nom propre inconscient ou secret, a la recherche duquel nous
sommes, ou bien le lecteur ou I’analyste doit &tre.» (1982, p. 140) Cette
tension, c’est le «traduis-moi, ne me traduis pas». Curieusement,
Derrida avance que ce nom secret pourrait tre non pas forcément de
P’ordre du verbal mais aussi du gestuel ou de I’olfactif (1982, p. 141).
Nous avions déja approché plus haut le geste comme ce qui appartient
a la fois 4 un vocabulaire commun et 3 un lexique individualisé: nous
avons tous les mémes gestes, héritiers d’une méme disposition
corporelle, mais nous les personnalisons d’une indissociable spécificité.
Un geste, comme un rire, se reconnait entre mille. Le geste se trouve
ainsi des deux cotés de la porte interdite qui sépare le traduisible de
I'intraduisible, 1’en-dega de ’au-dela du langage. «Traduis-moi»: passe
la porte; «ne me traduis pas»: reste devant, dit la Loi; et la traduction
devient le passage possible-impossible qui définit la Loi et qui en regoit
en retour 2 la fois son essence et son fonctionnement.

16. Voir, sur ce point, son commentaire de «la Tache du traducteur» de
W. Benjamin, «Des Tours de Babel» (Psyché. Inventions de I’ autre.
Paris, Galilée, 1987) et A. Nouss, «Texte et traduction: du sacré chez
Jacques Derrida» (Religiologiques, 5, Montréal, 1992).
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Or Derrida ne croit pas a un nom absolument propre, absolu-
ment pur, car s’il peut &tre énoncé dans un systéme, dans un réseau, si
quelqu’un d’autre peut m’interpeller, alors ce nom risque d’étre
contaminé et perdra de son secret, de son absolu: «Si le nom propre le
plus secret n’a son effet de nom propre que dans la mesure ot il risque
la contamination, donc la déviation a l'intérieur d’un systtme de
relations, 4 ce moment-13, ’adresse pure est impossible. Je ne peux
jamais étre sfir que quand quelqu’un me dit, te dit, me dit «toi», «toi»
¢a ne puisse pas étre un «toi» quelconque. Je ne peux jamais &tre sfir
que I’adresse secréte ne puisse pas étre détournée, comme tout message,
comme toute lettre, pour ne pas arriver 3 destination.» (1982, p. 143)
Derrida, significativement, conjugue la loi de la traduction sous le signe
d’une parole adressée & une deuxidme personne grammaticale, proche
ici de I’ontologie de Martin Buber qui plaga son projet de traduction
biblique entrepris avec Franz Rosenzweig  la lumilre de sa philosophie
du «Ich und Duv».

Un «toi» qui pourrait &tre n’importe quel «toi», n’est-ce pas
I’angoisse méme de I’homme de 1a campagne qui I’empéche d’entrer et
qui lui fait formuler sa question: «comment se fait-il que pendant toutes
ces années personne A part moi n’ait demandé a entrer?» (Goldschmidt,
1983, p. 243)? Et lorsque Derrida donne I'exemple de la lettre qui
risque de ne pas parvenir s’impose le souvenir de cet autre extraordi-
naire parabole de Kafka, le «Message impérial», qui, aprés le récit du
message jamais parvenu car disparu dans les contingences du trajet, se
conclut par I’apostrophe: «Mais toi, tu es assis & ta fenétre, et dans ton
réve tu appelles le messager quand vient le soir.» (Vialatte, 1969, p.
143). «Toi»: la plus directe des adresses et la plus indécise.

Et nous pouvons alors comprendre le choix privilégié de cette
forme textuelle par Kafka. La parabole s’énonce comme un récit pur,
une pure narrativité, sans géographie, histoire ou psychologie. Cette
pureté-1a assure son ouverture sémantique; elle est 2 1a fois «forme du
vivre» et distante par rapport au réel comme I'indique Meschonnic
(1973b, pp. 111-115). Comme le geste et comme la porte de 1a loi, elle
appartient a tous et & quelqu’un en particulier, si bien que chacun peut
s’y reconnaitre. Elle serait donc, sur le modéle du nom propre,  la fois
un appel désespéré A la traduction et l'interdit de cette traduction
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comme impossible, le Gesetz comme écrit («traduis-moi») et le Gesetz
comme loi («ne me traduis pas»).

Du sens et de ses clés

Nous avons précédemment évoqué le double statut de «Devant la Loi»,
ccuvre et fragment. Sans doute devons-nous dire maintenant que c’est
la nature méme de I'écriture de Kafka (dans sa réalité et dans son
projet) que de permetire cette ambivalence. Répétons, aprds tant
d’autres, que le sens n’y est jamais figé, qu’il circule, qu’il est autant
dans I’énonciation que dans la réception, qu’il est dans leur dialogue.
Le premier sens de la parabole que les multiples interprétations
n’arrivent 4 cerner, c’est de montrer, non pas dire (la pensée de
Wittgenstein peut &tre éclairante ici), que le sens, précisément, ne peut
8tre cerné. Le sens circule, toujours. On peut et on doit lire le texte de
Kafka a la fois dans une continuité jamais achevée et dans une
fragmentation autarcique. Le texte de Kafka est toujours avant ou apres,
est toujours en fuite, toujours devant, Vor dem Gesetz. «<Hyper-signe, le
texte kafkaien est une méta-fiction qui dénie a I’avance toute interpréta-
tion, qui met perpétuellement en abime le premier texte absent sur
lequel le légendaire, le tenant-lieu viendra se greffer», explique
justement R. Robin (1989, p. 20). En cela le texte de Kafka est
emblématique du processus de traduction.

Traduire, c’est se placer dans le risque de ce double axe,
paradigmatique et syntagmatique, et le représenter (au sens de répétition
et de la Darstellung allemande) comme Kafka I'a fait avec ce texte au
double statut.

Et il n’est pas vain que ce soit dans le Proces et dans Devant
la Loi: 1a loi, comme la langue demande & étre interprétée, n’existe
qu’interprétée, que traduite et plus I’écriture ira vers une loi et une
langue épurées, ce qui est suprémement le cas dans Devant la Loi, plus
le processus sera flagrant. La loi, au-dela des strictes interprétations
théologiques, philosophiques ou politiques, semble chez Kafka ne
pouvoir &tre pergue que dans cette perpétuelle mouvance ou plutot
trouve son &tre dans cette perpétuelle mouvance, a 'image de ce qui se
donne 4 comprendre dans la littérature midrachique ou talmudique juive
dont ce texte semble étre extrait. En effet, les commentaires rabbiniques
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traditionnels concourent, au-dela de leurs visées prescriptives ou
morales, & nous faire comprendre que le sens réside essenticllement et
indéfiniment dans la seule quéte du sens.

Jan Kott (1982), dans un essai sur Kafka, rappelle une parabole
talmudique selon laquelle 1a Bible et tous les textes sacrés sont comme
un chiteau comportant des milliers et des milliers de chambres. Devant
chaque chambre, une clé.

Mais la clé d’une autre chambre.

Et pour reprendre les propositions de Kundera sur I’authenticité
citées en préambule: les textes, I’original et la traduction, sont comme
des clés, non pas une serrure et une clé: texte de départ et texte
d’arrivée, mais chacun une clé (ou encore un geste dont on n’est jamais

siir du sens, en absence de toute explication langagiére). On n’en
connait pas la serrure et on ne sait méme pas quelle porte elle ouvrira.

Université de Montréal
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