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Vor dem Gesetz: la porte du traduire 

Alexis Nouss 

Dans le dernier ouvrage paru de Milan Kundera, l'Immortalité, sur la 
page récapitulant ses œuvres figurent deux mentions d'un profond 
intérêt. Après l'indication des six précédents romans de Kundera, ces 
lignes: «Entre 1985 et 1987 les traductions des ouvrages mentionnés 
ci-dessus ont été entièrement revues par l'auteur et, dès lors, ont la 
même valeur d'authenticité que le texte tchèque.» (1990, p. 4) Et sous 
l'indication de l'ouvrage lui-même, l'Immortalité, cette phrase: «La 
traduction, entièrement revue par l'auteur, a la même valeur d'au
thenticité que le texte tchèque.» (1990, p. 4) 

Ces mentions de Kundera introduisent deux problématiques. La 
première tient évidemment à ce concept d'authenticité que le romancier 
met en avant comme critère de valorisation des textes en question. C'est 
habituellement sur la notion de fidélité que s'articulent les réflexions sur 
la traduction, partageant les auteurs entre ceux qui prônent la fidélité au 
texte de départ, laissant transparaître son étrangeté sous son nouvel 
aspect, et ceux qui défendent le respect de la langue et de la littérarité 
d'arrivée, partisans de la naturalisation en somme. La notion d'authenti
cité apporte un nouvel éclairage au débat en brisant la relation entre les 
langues qui semblait objectivement — en réalité esthétiquement — 
nécessaire à l'évaluation. Ce qui répondrait au constant souci de Kafka 
de miner la domination axiologique de la beauté au profit de la vérité: 
«Notre art, c'est d'être aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumière 
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sur le visage grotesque qui recule, rien d'autre.» (tr. M. Robert, 1957, 
p. 44) 

La seconde problématique est précisément contenue dans cette 
invitation à considérer les deux textes en soi et non dans leur dépendan
ce, poussant à sa limite l'idée qu'une traduction est une écriture et non 
pas une réécriture, à moins que toute écriture ne le soit. Non pas, alors, 
que dans cette conception le texte d'arrivée soit destiné à effacer le 
texte de départ, à le remplacer, comme le voudrait le discours traducto-
logique uniquement sensible à la réception de la traduction, mais qu'au 
contraire les deux textes se placent dans un rapport d'égalité — un 
rapport fonctionnant dans les deux sens — où l'original soit toujours 
présent sous les espèces d'une mémoire à l'œuvre dans le texte traduit1 

Le geste et la langue 

Si Kundera est cité ici, ce n'est pas que l'origine Mittel-Europa créerait 
automatiquement une parenté d'inspiration dont nombre de critiques à 
tendance journalistique abusent (après tout, Kundera n'est pas né à 
Prague!), mais parce qu'il y a dans les deux écritures un souci similaire 
qui est tout à fait frappant: le souci du geste. UImmortalité, l'ouvrage 
de Kundera en question, est précisément fondé sur l'analyse d'un geste 
qui crée un, puis des personnages, et des histoires, enchaînant des 
variations sur la perception de ce geste, mode de composition qui était 
déjà d'ailleurs repérable dans VInsoutenable légèreté de Vêtre (1984) 
avec, par exemple, le leitmotiv du chapeau melon. 

Chez Kafka, la présence du geste, l'affirmation d'un message 
et d'un langage du corps sont constantes, d'autant plus frappantes que 
ce gestuel semble se décrire et se déployer sans qu'il soit pourtant 
productif d'images, j'entends d'images objectives, réalistes, précises, 

1. Voir sur cette problématique, qui est celle d'une approche 
herméneutique de la traduction, A. Nouss, «Translation: Art or 
Science? A Hermeneutic Reading», Proceedings of the Nth 
Scandinavian Symposium on Translation Theory (University of Turku, 
1992) et «Une traduction n'est pas une application», Meta (à paraître, 
1993). 
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cinématographiques en ce qu'elles s'inscriraient dans une écriture 
dynamique et une continuité narrative. Les gestes chez Kafka sont 
davantage théâtraux, tendant vers l'exagération dramatique, l'expression
nisme. C'est de ce côté que le tire Adorno: «Il faut avoir lu le Verdict, 
la Métamorphose, le Chauffeur, dans les brochures noires que Kurt 
Wolff éditait dans sa collection Der Jüngste Tag pour situer Kafka dans 
son horizon authentique: l'expressionnisme. (...) Kafka sauve l'idée de 
l'expressionnisme en appliquant à la littérature l'effet de la peinture 
expressionniste, au lieu de guetter vainement l'écho des mots primitifs.» 
(Adorno, 1986, pp. 231 et 234) Walter Benjamin lisait déjà Kafka dans 
les mêmes termes: «Comme le Greco, derrière chaque geste, Kafka 
déchire le ciel; mais, comme chez le Greco — patron des expressionnis
tes —, le geste demeure l'élément décisif, le centre même de l'action.» 
(Benjamin, 1983, p. 202) 

Or l'expression d'une telle gestualité est sans doute facilitée par 
la nature et la structure de la langue allemande. Il suffit de considérer 
le jeu des préfixes et des formes verbales pour percevoir cette pré-
gnance sémantique. Georges-Arthur Goldschmidt écrit dans son Quand 
Freud voit la mer: «En allemand, tout part du corps, tout y revient, tout 
le traverse: der Leib (le corps qui est la vie même (sic)) a la même 
origine que das Leben (la vie), (...) der Leib est un tout autre corps que 
le Körper, le corps tel qu'il est issu du latin, et qui exprime le corps 
fonctionnel et aussi le corps de métier.» (1988, p. 16) Je renvoie encore 
à ses considérations sur la spatialité et la concrétude de l'allemand qui 
se forme «à partir de l'emplacement et du mouvement dans l'espace» 
{ibid., p. 17). 

En matière de genre littéraire, ce qui fait la parabole ou 
l'apologue souvent, qu'on le prenne dans la tradition occidentale ou 
orientale, dans le hassidisme, le soufisme ou le zen, ce n'est pas tant sa 
teneur morale que son énonciation gestuelle, que sa langue qui tend vers 
le non-verbal, qui semble vouloir fuir sa lourdeur langagière. Benjamin 
rapprochait le geste et la parabole dans leur capacité commune à 
produire des commentaires (1983, p. 202). C'est le cas dans Vor dem 
Gesetz («Devant la Loi») comme partout ailleurs dans les récits-parabo
les de Kafka et c'est davantage cette caractéristique qui tire l'œuvre de 
Kafka vers les littératures dites de spiritualité qu'un hypothétique 
contenu commun. 
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Nous sommes ici au cœur d'un problème de traduction bien 
spécifique: le geste est en effet l'expression propre d'une personnalité, 
sa marque, son style, pourrait-on dire, et en même temps il n'appartient 
à personne, ni sa propriété ni sa création, comme le dit Kundera: «Car 
on ne peut considérer un geste ni comme la propriété d'un individu, ni 
comme sa création (nul n'étant en mesure de créer un geste propre, 
entièrement original et n'appartenant qu'à soi), ni même comme son 
instrument; le contraire est vrai: ce sont les gestes qui se servent de 
nous; nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarna
tions.» (1990, p. 18) 

C'est précisément l'individualité absolue du geste qui pour 
Adorno indique chez Kafka, comme dans l'expressionnisme, l'aliénation 
et l'enfermement du sujet moderne qui n'a plus le langage, facteur 
d'appartenance communautaire, pour exprimer sa vérité. Mais, comme 
je l'indiquais plus haut, le geste est aussi ce qui est exagéré, figé, 
grossi; il fait signe en ce sens vers l'inhumain, la chose, l'archaïque et 
s'accommode donc du silence, plus encore: il le réclame. Le geste, 
avant la langue: tel, il lui est à la fois inférieur, en tant qu'infra-humain, 
et supérieur, en tant qu'individualisé. Reste la question: comment faire 
passer d'une langue à une autre ce qui échappe à la langue, ce qui ne 
se saisit pas dans le langage? Car, si l'on peut dire que la «transposition 
de l'image gestuelle»2 est aisée car elle se passe de paroles, il n'empê
che que cet aspect la rend alors entièrement dépendante du contexte 
pour sa signification (comme le geste corporel, au demeurant, tributaire 
de son encadrement socio-sémantique) et que cette indispensable 
contextualisation est à l'évidence un problème majeur pour le passage 
traductif: un contexte est encore plus difficile à rendre qu'un texte. Loin 
de n'être qu'un problème de traduction parmi d'autres, cette difficulté 
me semble illustrer la complexité même de toute pensée du traduire, 
car, lorsque je pose à propos du geste la question «comment faire passer 
d'une langue à une autre ce qui échappe à la langue», je ne fais que 
répéter en la particularisant l'aporie que Derrida a énoncée en une 
formule souvent citée: «(...) un corps verbal ne se laisse pas traduire ou 
transporter dans une autre langue. Il est cela même que la traduction 

2. Selon l'expression de Monique Moser-Verrey, à qui je dois une 
lecture attentive et généreuse et dont les remarques m'ont été 
cruciales dans la rédaction finale de cet article. 
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laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est même l'énergie 
essentielle de la traduction.» (1979, p. 312) Or il nous est loisible 
d'interroger dans cette perspective l'œuvre de Kafka. 

Fragment et œuvre 

De ses textes-paraboles écrits de mots et de gestes, il en est un à valeur 
exemplaire, presqu'un jeu d'ombres, un théâtre de marionnettes, Vor 
dem Gesetz, «Devant la Loi» (souvent cité dans une lecture herméneuti
que ou philosophique)3. Le premier aspect qui nous retiendra est son 
double statut. Le texte figure dans l'avant-dernier chapitre du Procès, 
il précède l'exécution de Joseph K., il peut être considéré comme le 
noyau symbolique et signifiant du roman. On sait que celui-ci a été 
d'ailleurs bâti à partir de ce texte que Kafka dans son Journal baptise 
la «Légende» (tr. M. Robert, 1954, p. 410). Mais le texte a aussi été 
publié par Kafka (alors que la publication du Procès est posthume) en 
tant que tel, deux fois dans des périodiques puis dans le recueil intitulé 
Ein Landarzt paru en 1920. 

Cela pose problème puisque, dans la version du Procès, le texte 
est étroitement encadré, il se présente dans une continuité, il est 
introduit par l'ecclésiastique dans la cathédrale qui va le donner à 
Joseph K. comme illustration de son discours et il est suivi par un 
échange de commentaires et d'interprétations divergentes entre les deux 
personnages sur le sens du récit. Il y a donc une tension manifeste entre 
l'insertion dans une continuité romanesque et l'isolement dans un 
recueil. Le texte tel qu'il nous parvient dans sa version double offre 
donc une dimension d'autonomie en même temps qu'il appelle une 
lecture intertextuelle. 

Une telle tension n'est pas inconnue de la réflexion traducto-
logique. On traduit toujours un texte dans sa cohérence et sa complé-
tude; mais il n'existe pas ainsi, il existe au sein d'une œuvre, dans une 
littérature et dans une histoire de la langue. Steiner a souligné cette 

3. Faut-il en rappeler le scénario? Un «homme de la campagne» arrive 
devant la porte de la Loi, ouverte mais barrée par un gardien qui ne 
le laisse pas entrer. Il restera là toute sa vie, le gardien lui confiant, 
juste avant qu'il ne meure, que cette porte lui était destinée à lui seul. 
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appartenance et étudié les liens entre les écritures littéraire et traductive 
dans son Après Babel (1978). Et le traducteur doit voir son travail 
constamment irrigué de cette double conscience, le texte comme œuvre, 
le texte comme fragment. 

Les traducteurs de Kafka en français diffèrent sur ce point dans 
leur approche. Vialatte, le pionnier, écrit dans une introduction ces 
lignes superbes: 

On ne devrait pas parler de Kafka. Il y a trente ans que je le 
traduis, que je me suis fait son prophète et son cheval, sa 
nourrice et son homme de peine, et son lierre et sa mauvaise 
herbe, il y a trente ans que je ne veux pas le connaître. Quand 
une poule pond des œufs d'or, on ne va pas lui ouvrir le 
ventre. Qu'on me comprenne: on a eu cette chance inouïe de 
trouver tout à coup dans la littérature une œuvre unique qui ne 
ressemblait à rien de connu, plus étrange que celle de Poe, plus 
lunaire que celle de Rimbaud, et d'ignorer à peu près tout de 
sa genèse, un œuf d'ange pour ainsi dire. Il n'y avait rien de 
plus pressé, me semble-t-il, que de ne pas en savoir davantage! 
Rien de plus urgent que d'ignorer! Ou de répandre de faux 
bruits! On restait libre d'inventer. C'était splendide. (1968, p. 
3D 

«On restait libre d'inventer.» Les pieux critiques kafkalogues 
ne se sont pas privés d'en faire le reproche à Vialatte. Toujours est-il 
que, pour Vialatte, il s'agit d'un corps-à-corps avec une œuvre nouvelle, 
absolument nouvelle, sans histoire. Il est vrai qu'il était le premier. 

Bernard Lortholary, lui, s'inscrit délibérément dans l'histoire 
des traductions de Kafka. Curieusement, il semble parfaitement illustrer 
la conclusion du texte de Jacques Derrida que nous évoquerons plus 
loin, qui pose à partir de Devant la Loi le rapport de l'historicité de la 
loi et de l'historicité de la littérature, qui fait de la littérature un lieu 
privilégié d'observation et d'analyse de la loi. Lortholary commence 
ainsi sa «Note sur la traduction» du Procès : «Pourquoi retraduire le 
Procès! Pourquoi refaire le travail d'Alexandre Vialatte, publié en 1933 
et sans cesse réédité pendant quarante ans, puis judicieusement révisé 
par Claude David en 1976?» (1983, p. 23) Et il répond en citant les 
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«lois régissant la propriété littéraire». Il est vrai qu'en 1983 apparaissent 
deux nouvelles traductions parce que plus de cinquante ans s'étaient 
écoulés depuis la première parution en français. «On pouvait donc 
retraduire le Procès; pourquoi devait-on le faire?» (Ibid.) continue-t-il 
et les trois raisons qu'il invoque ont également à voir avec l'histoire des 
traductions du texte. Il cite d'abord le vieillissement inévitable des 
traductions dû à l'emploi par le traducteur de tournures «de son époque» 
pour pallier les pertes du passage d'une langue à l'autre. Puis il évoque 
les arguties juridiques qui ont empêché la traduction révisée de Claude 
David d'être correctement «lisible» dans l'édition de La Pléiade. Enfin, 
il s'attache à la coloration stylistique de la traduction de Vialatte, trop 
éloignée selon lui de l'humour noir et du «phrasé limpide et dur» (ibid., 
p. 24) de Kafka. 

Georges-Arthur Goldschmidt, enfin, écrit lui aussi sa «Note sur 
la traduction». Mais lui ne traite — et ainsi commence-t-il sa note — 
que du «texte de Kafka». Plus encore, il semble délibérément sauter 
l'histoire des traductions: «Toute traduction retraduite doit être aussi 
proche que faire se peut de l'original.» (1983, p. 28) Et il enchaîne sur 
des considérations concernant la gageure impossible de la double fidélité 
(aux langues de départ et d'arrivée) exigée du traducteur pour conclure: 
«Le texte doit, si on veut, peser le même poids dans l'une et l'autre 
langue; être donc à la fois exact et dans le ton. Venu de la littérature de 
départ, il doit aboutir à la littérature d'arrivée, s'y intégrer à sa manière, 
sans rien perdre de ce qu'il est.» (Ibid., p. 29) Il rend cependant compte 
de la première traduction de Kafka mais presque comme un effet de 
littérature dont sa propre démarche traductrice est indépendante: «Il faut 
rendre hommage à Alexandre Vialatte, confronté pour la première fois 
à un tel texte. C'est à lui que le public français dut de connaître et de 
comprendre ce livre.» (Ibid., p. 29) 

Si différentes positions se font donc entendre quant à la 
traduction de Kafka, c'est sans doute que le texte de Kafka appelle la 
traduction comme d'autres (Adorno) ont dit qu'il appelle l'interpré
tation. À cet appel, on peut répondre directement ou au contraire 
répondre dans l'histoire de cet appel. La traduction ne diffère pas ici de 
l'interprétation et Gadamer (1976, pp. 94-99) a montré qu'il existe deux 
pôles herméneutiques, figurés emblématiquement par Schleiermacher et 
Hegel: l'un qui tend à une restauration extérieure, se voulant objective, 
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du cadre historique du texte interprété, l'autre visant à une intégration 
intérieure par la médiation avec le présent du sujet interprétant. La 
première compréhension se veut en dehors de son histoire, sinon de 
l'histoire; la seconde, au contraire, trouve son lieu dans le flot de 
l'histoire. Il est aisé de comprendre que, face à la fuyante intelligibilité 
du texte de Kafka, les traducteurs choisissent l'une ou l'autre option.4 

On sait que Derrida, dans une conférence intitulée «Devant la 
loi» (avec minuscule), fait de ce double statut du texte de Kafka, de 
cette double identité de fragment et d'œuvre, l'articulation prouvant que 
ce qui fait l'œuvre en littérature, ce n'est ni le contenu ni la forme mais 
«les mouvements de cadrage et de référentialité» (1984, p. 186). Or 
cette limitation ne peut s'opérer que sous la garantie d'une loi supé
rieure à celle inhérente à l'écriture: le code socio-historique qui fixe les 
normes d'un texte, ses droits de propriété et qui lui attribue ou non un 
auteur. Mais Derrida montre que ce texte-ci, posant l'impossibilité de 
connaître la loi, suggère que la littérature, dans le même temps qu'elle 
affirme la loi, peut de par sa nature la nier, la contourner: il est le récit, 
soumis à la loi, de l'interdit qui pèse sur la loi et qui la rend impossible 
à atteindre: «(...) le récit devient le récit impossible de l'impossible. Le 
récit de l'interdit est un récit interdit». {Ibid., p. 181) Car il ne se passe 
rien dans ce récit, qu'une attente — que Derrida identifie comme 
«differance» (ibid., p. 183) — proprement énigmatique, au sens 
étymologique: l'homme de la campagne reste jusqu'à sa mort sans y 
pénétrer devant la porte menant à la loi et qui lui était pourtant destinée, 
à laquelle il avait droit. Le lecteur est devant un récit qui ne raconte 
rien et dont il ne peut interpréter le contenu, renvoyé qu'il est à la 
multitude des significations possibles. La fable ici n'a pas de morale 
sinon celle de son énonciation. Malaise qu'au demeurant la critique a 
suffisamment cerné comme aspect essentiel de l'écriture de Kafka. Or 
une telle dynamique du texte, le déplacement constant qu'ont décrit 
Deleuze et Guattari (1975), se retrouve en traductologie dans l'analyse 
de la réception: le texte d'arrivée ne dit rien de plus que n'a dit le texte 
de départ sinon la discursivité de son énonciation, née de son historicité. 
Derrida présente d'ailleurs, de manière pertinente pour notre propos, 

4. Sur l'insaisissabilité du texte de Kafka, je renvoie aux ouvrages de 
Marthe Robert (1979), Maurice Blanchot (1981) et Régine Robin 
(1989). 
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Vor dem Gesetz comme un«original»: «Malgré la non-identité à soi de 
son sens ou de sa destination, malgré son illisibilité essentielle, sa 
«forme» se présente et se performe comme une sorte d'identité 
personnelle ayant droit au respect absolu. (...) Une mauvaise traduction 
sera toujours appelée à comparaître devant la version dite originale qui 
fait référence (...)» (1984, p. 185). Intégrité qui donne à lire l'inintégra-
ble et qu'il est possible de repérer dans le syntagme-titre dont l'impor
tance est indiquée par sa reprise en incipit. 

Entre Vor et Gesetz 

Entre Vor et Gesetz, il y a tension puisque Vor implique une notion de 
décalage, quelle que soit sa définition, il annonce une relation vers 
quelque chose et donc un mouvement, alors que Gesetz implique, de par 
sa racine sémantique, une staticité, une pesanteur, une gravité (aux deux 
sens du mot en français puisque gesetzt, l'adjectif, signifie posé, sérieux, 
grave). 

Gesetz désigne d'une manière générale la loi, le principe, le 
précepte, aux sens moral, juridique, philosophique. Mais on constate 
dans ses acceptions un penchant sémantique vers la loi en tant que loi 
écrite, dans le domaine juridique (le code) et dans le domaine religieux 
(la Loi de Moïse, l'Ancien Testament ou encore le Pentateuque: das 
Gesetz und die Propheten ou le Decalogue: Gesetztafeln; die Tafeln des 
Gesetzes), là où le français pourrait dire «l'Écriture». L'autorité 
inhérente à la tradition religieuse n'est-elle pas l'articulation qui permet 
une seconde dérive sémantique vers la notion de scripturalité? Le 
lexique typographique admet un gesetzt signifiant «sur le marbre»5 et 
un Gesetz ancien désigne dans le domaine littéraire la strophe ou le 
verset.6 Le titre pourrait ainsi se lire: «Devant l'écriture». Et peut-être 
ne doit-on pas oublier que si setzen couvre le champ sémantique du 

5. Pons-Großwörterbuch (Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1988), p. 250. 

6. Jacob et Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch (München, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, Band 5, 1984), p. 4075; Harrap's 
Standard German-English Dictionary (London, Harrap, Part I, Vol. 
2), p. 74; Grand Dictionnaire allemand-français (Paris, Garnier, 
1979), p. 176. 
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placement et de l'établissement, il contient aussi la notion d'événemen-
tialité comme le prouve un es setzt familier au sens de «il y a»7. 
L'écrit, après tout, fixe aussi ce qui a eu lieu. Nous serions en pleine 
phénoménologie, approche qui ne me semble pas étrangère ni à la 
sensibilité philosophique de Kafka, ni à son attention aux formes 
langagières dialectales ou inusitées qui justifie au demeurant cette brève 
incursion philologique. 

Ce n'est pas, en tous cas, la seule loi au sens juridique que vise 
le texte, muet d'ailleurs sur le domaine spécifique de cette loi, mais 
aussi la loi comme écriture. Comment peut-on en douter en relisant les 
lignes qui précèdent la parabole dans le Procès: «(...) il est dit de cette 
erreur dans les écrits qui précèdent la Loi: Une sentinelle (...)» (tr. A. 
Vialatte, 1968, p. 346). De même en se souvenant de ce passage rayé 
par Kafka et inclus en note dans la traduction de Goldschmidt (1983, p. 
282): «Lorsqu'il eut dit cela il s'arrêta; il remarqua qu'il venait de 
parler et juger d'une légende; il ne connaissait même pas l'Écriture dont 
la légende était extraite et les explications lui étaient tout aussi 
inconnues.» Nous sommes donc en présence, avec cette légende, d'un 
écrit précédant l'écrit: l'écrit «Vor dem Gesetz» est lui-même, au sens 
temporel, Vor dem Gesetz. Récit d'avant le récit qui évoque aussi une 
réalité traductologique: le texte de départ se situe avant le texte 
d'arrivée et pourtant ne sera connu que par ce dernier. 

Quant à Vor, il signifie: «devant», «avant», «contre», «en 
présence» et aussi «à cause de», bref toutes définitions qui impliquent 
le rapport comme en témoignent les mots composés intégrant ce préfixe: 
Vorbedacht, Vorbedingung, Vorhang, Vorkehrung, Vormittag... Le 
rapport n'est pas, comme en français, de séparation mais de continuité; 
et donc être devant la loi, c'est déjà peut-être ne pas l'atteindre mais 
d'une certaine manière en faire partie, y être soumis8, de même qu'une 

7. Attesté dans le Duden (Mannheim, Wien, Zurich, Bibliographisches 
Institut, Band 5, 1980), p. 2387. 

8. Ce que Derrida indique lorsqu'il remarque que c'est l'homme de la 
campagne lui-même, non le gardien, qui s'empêche de passer la porte 
(à lui destinée, de surcroît): «Il doit s'obliger lui-même, se donner 
l'ordre non pas d'obéir à la loi mais de ne pas accéder à la loi qui en 

232 



question a partie liée avec la réponse — et l'exemple n'est pas innocent 
puisque la seule parole de l'homme de la campagne au gardien est une 
question —, de même qu'une herméneutique traductologique, comme 
nous l'indiquions en introduction, pose un lien dialectique entre textes 
de départ et d'arrivée.9 

Goldschmidt écrit: «Il y a en allemand une sorte d'Urwüch
sigkeit, une sorte de croissance de la langue à partir d'elle-même, qui 
lui fait à chaque instant revivre, en quelque façon, son enfance 
linguistique. (...) C'est que l'allemand est, rappelons-le, une langue 
essentiellement populaire, tirant ses etymologies d'elle-même.» (1988, 
p. 22; p. 30) Transparence profonde qu'un Kafka, plus que quiconque, 
ne pouvait ignorer en écrivant. L'allemand de Kafka, on le sait, est cette 
langue qui vise au plus près de son noyau de signifiance, qui tend à s'y 
brûler pour en restituer la braise jamais éteinte de rayonnante froideur. 
Les critiques ont longuement décrit et analysé la neutralité et la sobriété 
de son écriture, si différente de la luxuriance baroque des autres auteurs 
germanophones de Prague. L'explication sociologique est souvent 
avancée à cet égard: Kafka collait à l'idiome pragois, langue d'une 
minorité linguistique, dont la séparation d'avec l'allemand vivant 
entraînait l'appauvrissement et la simplicité. Une autre perspective met 
en rapport cet isolement linguistique revendiqué par Kafka et la solitude 
qu'il expérimentait biographiquement et dont il se faisait un fondement 
philosophique. Mais une autre approche peut encore considérer la 
langue de Kafka comme une langue de traduction. Si en effet l'allemand 
était sa langue maternelle, les pages du Journal ou de sa correspondance 
nous informent qu'il la considérait comme une langue empruntée et 
même volée, selon ses propres termes. Dès lors sa fascination pour le 
tchèque, le yiddish et l'hébreu, les fantasmes qu'il nourrit à leur endroit 
pourraient nous inviter à voir son écriture comme une entreprise de 
traduction: son œuvre fonctionnerait comme un texte d'arrivée, bien 
particulier en ce que le traducteur serait devant ces langues: comme 

somme lui fait dire ou lui laisse savoir: ne viens pas à moi, je 
t'ordonne de ne pas venir encore jusqu'à moi. C'est là et en cela que 
je suis la loi et que tu accéderas à ma demande. Sans accéder à moi.» 
(1984, p. 183) 

9. Voir note 1. 
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l'homme de la campagne, toute sa vie, il recevrait leur éclat sans 
pénétrer en elles. Ce statut ambigu correspondrait, au niveau langagier, 
à la lecture souvent faite du texte de Kafka reçu comme le commentaire 
d'un livre premier et fondateur mais absent. 

Avant de traduire 

Cynthia Ozyck, dans un très bel essai intitulé «A translator's monolo
gue», articule ce qu'elle appelle la fausse mais nécessaire idée selon 
laquelle un texte n'est jamais traduit mais plutôt mis au jour, découvert, 
dévoilé (uncovered) (1989, p. 200). Le nouveau texte est en attente dans 
la nouvelle langue, il suffit de l'y trouver. Aussitôt s'impose l'image de 
la lumière irradiant de derrière la porte, la porte de la langue donc ou 
la porte de l'écrit, Gesetz. Avec cette précision qu'on ne franchit jamais 
la porte, qu'une traduction n'est jamais définitive, qu'elle n'est qu'une 
transgression. Et la tension lexicale et sémantique entre Vor et Gesetz 
nous apprendrait que, dans traduire comme dans écrire, le processus est 
essentiellement dynamique, tous les éléments sont liés (émission/récep
tion, avant/après...). Traduire comme écrire, c'est se situer dans 
l'entre-deux. Entre-deux qui représentait pour Walter Benjamin l'idéal 
de la traduction puisque pour lui toutes les langues ensemble, révélées 
les unes aux autres par la traduction, formaient la langue pure (1971, p. 
267), la «lalangue» dirait Lacan. Remarquons que dans son essai sur 
Kafka (1983), Benjamin parle aussi d'«entre-monde» pour désigner 
celui de Kafka.10 

10. Un mot, à cet égard, sur Tinterprétation de «rhomme de la 
campagne». On a pris l'habitude de voir dans cet homme de la 
campagne la projection et la personnification d'une expression 
hébraïque passée dans le yiddish. Le am haaretz, «peuple de la terre» 
au sens littéral, désigne dans la littérature talmudique puis dans 
l'expression populaire yiddish les individus illétrés qui n'ont qu'un 
rapport obéissant et stupide avec la loi. Heinz Politzer (1962) et 
Régine Robin (1989) rapportent cette origine. Je ne suis pas si sûr de 
cette etymologic S'il est vrai que l'expression a été notée par Kafka 
dans ses cahiers, son sens traditionnel ne me semble pas parfaitement 
concorder avec le profil de l'homme qui demande à entrer dans la loi. 
Ne serait-ce que ce désir le qualifie déjà positivement et cette requête 
pourrait être celle des plus grands sages. Il est au contraire occupé, 
presque obsédé, par la loi et finalement il y sacrifie sa vie. D'autre 
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Nous pourrions donc traduire Vor dem Gesetz par «Avant le 
traduit» ou «Avant récrit» ou encore «Avant le récit». Nous mention
nions plus haut que Derrida avançait que, parce qu'il y est question de 
Tinaccessibilité de la loi, le récit lui aussi ne raconte rien, est inaccessi
ble, impossible. L'accès à la loi, parce que c'est la loi, est toujours 
repoussé, différé. Derrida écrit (1984, p. 184): «Représenté par le 
gardien, le discours de la loi ne dit pas «non» mais «pas encore», 
indéfiniment. D'où l'engagement dans un récit à la fois parfaitement fini 
et brutalement interrompu, on pourrait dire primitivement interrompu.» 
Or le texte et la réflexion de Derrida semblent aussi être interrompus. 
En effet, alors qu'il situe lui-même son intervention dans une particula
rité traductive (il lit une traduction en anglais du texte qu'il a écrit en 
français sur le texte allemand de Kafka), il n'opère pas le passage 
conceptuel vers un autre impossible, un autre interdit: la traduction. On 
n'arriverait jamais vraiment devant la loi comme on n'arriverait jamais 
vraiment à traduire. Derrida lui-même pourtant cite la traduction comme 
un des phénomènes auxquels s'attache la juridiction littéraire — et nous 
faisions précédemment allusion à la loi qui permit les nouvelles 
traductions de Kafka. 

Comment ne pas rapprocher Gesetz et Übersetzung, la 
traduction, tous deux formés de setzen! Derrida, dans les interventions 
recueillies sous le titre de /'Oreille de Vautre, place au demeurant la 
traduction sous le signe de la loi puisqu'à la suite de Benjamin il lit 
dans le texte premier un appel, une demande: «Car si la traduction est 
endettée à l'égard de l'original (c'est cela la tâche, la dette (Aufgabe)), 
c'est que déjà l'original est endetté à l'égard d'une traduction à venir. 
Ce qui fait que la traduction, c'est aussi bien la loi.» (1982, p. 202) Loi 
en tant que ce qui impose le désir, ce qui fait que l'homme de la 

part, je ne peux m'empêcher de rapprocher ce Mann vom Lande du 
Landartz, le médecin de campagne, qui donne son titre au recueil où 
se trouve également «Vor dem Gesetz». Cette campagne ne serait-elle 
pas plutôt l'univers indifférencié, illimité, sans frontières entre la nuit 
et le jour, la vie et la mort, entre-deux que la loi a précisément pour 
rôle d'ordonner et d'où Kafka souffre de ne pouvoir s'arracher, sinon 
par l'écriture? L'homme de la campagne, s'il ne sait pas lire ou s'il 
n'y parvient pas, comme le dit Derrida, a du moins la perception de 
la Loi. 

235 



campagne accepte de rester là des années, toute sa vie, dans l'attente 
d'entrer. Vor dem Gesetz illustrerait parfaitement ce propos de Derrida 
(faut-il voir un effet de la «differance» que ce lien que je dessine à sa 
place?). Übersetzen^ littéralement «poser au-delà», indiquerait bien que 
l'acte du traduire implique un franchissement, plus que le passage 
compris dans le français «fra-duction», et reconnaît donc l'existence 
d'un seuil, d'un interdit, d'une porte. Vor dem Gesetz devient récit 
métaphorique de l'aporie fondatrice11 qui revient pour relayer une 
phénoménologie se heurtant aux limites de sa méthode: la traduction est 
possible et impossible. Là où vor {dem Gesetz) pose l'impossible, 
iiber(-setzeri) énonce le possible. Entre vor et über se dessine aussi un 
rapport de temporalité dont participe l'essence de la traduction: si elle 
travaille sur un matériau langagier, elle travaille tout autant sur une 
trace historique, celle qui relie Y avant du texte de départ à Y après du 
texte d'arrivée. Mais le parcours de l'un à l'autre n'est pas une 
progression dont le terme marquera l'oubli de la genèse. Le mythe de 
l'occultation de l'original a fait long feu12: le processus traductif révèle 
une temporalité spécifique où ce qui vient après donne corps et 
existence à ce qui est venu avant mais où pourtant il ne serait pas venu 
après s'il n'y avait eu de Yavant}3 La traduction est constituée de ce 
rapport: la porte est là pour l'homme de la campagne, certes, mais elle 
n'est pas fermée et laisse passer la lumière, comme une métaphore de 
la temporalité ininterrompue constituant l'être de la traduction. 

C'est bien en effet une histoire de traduction ou d'interpréta
tion. «C'est sur la justice que tu te méprends» (tr. A. Vialatte, 1968, p. 
346; Lortholary et Goldschmidt préfèrent «le tribunal»), dit l'ecclé-

11. Que Ton a pris l'habitude de définir comme «objection préjudicielle» 
dans le discours traductologique (voir J.-R. Ladmiral, 1979, p. 85 et 
suiv.). 

12. Voir, sur le plan sémiologique, B. Folkart (1991) et, sur le plan 
philosophique, H. Meschonnic (1973 a). 

13. Voir, pour une considération herméneutique de cette problématique, 
A. Nouss, «Herméneutique et traduction: le franchissement des 
distances», Actes du Congrès international de traductologie 
(Université de Vienne, septembre 1992; à paraître). 
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siastique à Joseph K. pour introduire la parabole et d'autre part, quand 
il lui raconte la parabole, il la traduit en fait puisque, comme nous 
l'avons vu, elle existe avant la loi, avant récrit, avant le verset, avant 
le connu. Vor dem Gesetz en tant que récit est également Vor dem 
Gesetz, avant la parole, celle que Joseph K. reçoit de son interlocuteur, 
logos ordonnateur du sens et du réel, et, dans un horizon traductologi-
que, avant le texte d'arrivée, qui, de toutes les versions possibles, aura 
choisi d'en arrêter une: quitter, pour l'homme14-traducteur, la campa
gne illimitée des compréhensions de l'original pour pénétrer dans 
l'espace restreint du sens fixé qui s'attachera à sa traduction.15 

Des noms 

La parole est aussi ce qui nomme. Dans la légende «Devant la Loi», le 
récit d'avant le récit, l'homme de la campagne n'a pas de nom. Il fait 
partie dans la série des personnages de Kafka de ceux dont l'identité n'a 
même plus le secours d'une initiale. Il n'a pas de nom et pourtant n'est 
pas anonyme. Le gardien sait qui il est et lui confie qu'il n'est pas 
n'importe qui puisque la porte de la loi lui était destinée. 

Dans une autre réflexion sur la traduction, Derrida met celle-ci 
en rapport avec la question du nom propre. Entre le texte original et sa 
traduction, on peut déceler la même tension qu'entre le nom propre et 
le nom commun, qui est celle qui existe entre l'affirmation du particula
risme et l'exigence de l'universel. Un texte dit sa vérité qui est vraie si 
elle lui est propre. Comment en même temps l'exprimer à l'autre pour 
que l'autre la comprenne, la prenne avec, avec lui, la mêle à sa vérité 
à lui? «Tout nom propre est travaillé par ce désir: traduis-moi, ne me 
traduis pas. Ne me traduis pas, c'est-à-dire respecte-moi comme nom 
propre, respecte ma loi de nom propre qui est au-dessus de toutes 
langues et traduis-moi, c'est-à-dire comprends-moi, conserve-moi en 

14. Je n'utilise ce terme qu'en référence au texte de Kafka. 

15. Remarquons, pour filer la métaphore, que le parcours traductif ne 
s'arrête pas au passage de la première porte, celle devant laquelle se 
tient le gardien. Le texte nous dit que la porte mène à une enfilade de 
salles dont il n'est pas précisé le nombre. De même, une traduction 
est ouverte à l'histoire de toutes les versions ultérieures. 
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langue universelle, suis ma loi, etc.» (1982, p. 137) Derrida fait même 
de ce double bind, «traduis-moi, ne me traduis pas», la loi de toute 
traduction, à partir du mythique épisode fondateur de la Tour de 
Babel.16 

L'homme de la campagne est soumis à cette ambivalente 
contrainte. Il refuse le dévoilement de son nom propre, nom secret, par 
peur qu'il devienne traduit, c'est-à-dire commun (aux deux sens), mais 
en même temps, il aspire au Gesetz, à la loi qui va lui donner un nom 
propre connu, c'est-à-dire un nom propre (l'entrée lui est réservée) et 
commun (tous ne veulent-ils pas y entrer?). 

Reste le problème du rapport entre ce nom premier, originel, 
nom intérieur en quelque sorte, et ce nom second qui doit être reçu de 
l'extérieur. «Mais ce qu'on peut se demander, pose Derrida, c'est si, 
sous le nom propre ou les noms propres publics et connus en quelque 
sorte, qui peuvent être les noms patronymiques ou d'autres, il n'existe 
pas un nom propre inconscient ou secret, à la recherche duquel nous 
sommes, ou bien le lecteur ou l'analyste doit être.» (1982, p. 140) Cette 
tension, c'est le «traduis-moi, ne me traduis pas». Curieusement, 
Derrida avance que ce nom secret pourrait être non pas forcément de 
l'ordre du verbal mais aussi du gestuel ou de l'olfactif (1982, p. 141). 
Nous avions déjà approché plus haut le geste comme ce qui appartient 
à la fois à un vocabulaire commun et à un lexique individualisé: nous 
avons tous les mêmes gestes, héritiers d'une même disposition 
corporelle, mais nous les personnalisons d'une indissociable spécificité. 
Un geste, comme un rire, se reconnaît entre mille. Le geste se trouve 
ainsi des deux côtés de la porte interdite qui sépare le traduisible de 
l'intraduisible, l'en-deçà de l'au-delà du langage. «Traduis-moi»: passe 
la porte; «ne me traduis pas»: reste devant, dit la Loi; et la traduction 
devient le passage possible-impossible qui définit la Loi et qui en reçoit 
en retour à la fois son essence et son fonctionnement. 

16. Voir, sur ce point, son commentaire de «la Tâche du traducteur» de 
W. Benjamin, «Des Tours de Babel» (Psyché. Inventions de Vautre. 
Paris, Galilée, 1987) et A. Nouss, «Texte et traduction: du sacré chez 
Jacques Derrida» (Religiologiques, 5, Montréal, 1992). 
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Or Derrida ne croit pas à un nom absolument propre, absolu
ment pur, car s'il peut être énoncé dans un système, dans un réseau, si 
quelqu'un d'autre peut m'interpeller, alors ce nom risque d'être 
contaminé et perdra de son secret, de son absolu: «Si le nom propre le 
plus secret n'a son effet de nom propre que dans la mesure où il risque 
la contamination, donc la déviation à l'intérieur d'un système de 
relations, à ce moment-là, l'adresse pure est impossible. Je ne peux 
jamais être sûr que quand quelqu'un me dit, te dit, me dit «toi», «toi» 
ça ne puisse pas être un «toi» quelconque. Je ne peux jamais être sûr 
que l'adresse secrète ne puisse pas être détournée, comme tout message, 
comme toute lettre, pour ne pas arriver à destination.» (1982, p. 143) 
Derrida, significativement, conjugue la loi de la traduction sous le signe 
d'une parole adressée à une deuxième personne grammaticale, proche 
ici de l'ontologie de Martin Buber qui plaça son projet de traduction 
biblique entrepris avec Franz Rosenzweig à la lumière de sa philosophie 
du «Ich und Du». 

Un «toi» qui pourrait être n'importe quel «toi», n'est-ce pas 
l'angoisse même de l'homme de la campagne qui l'empêche d'entrer et 
qui lui fait formuler sa question: «comment se fait-il que pendant toutes 
ces années personne à part moi n'ait demandé à entrer?» (Goldschmidt, 
1983, p. 243)? Et lorsque Derrida donne l'exemple de la lettre qui 
risque de ne pas parvenir s'impose le souvenir de cet autre extraordi
naire parabole de Kafka, le «Message impérial», qui, après le récit du 
message jamais parvenu car disparu dans les contingences du trajet, se 
conclut par l'apostrophe: «Mais toi, tu es assis à ta fenêtre, et dans ton 
rêve tu appelles le messager quand vient le soir.» (Vialatte, 1969, p. 
143). «Toi»: la plus directe des adresses et la plus indécise. 

Et nous pouvons alors comprendre le choix privilégié de cette 
forme textuelle par Kafka. La parabole s'énonce comme un récit pur, 
une pure narrativité, sans géographie, histoire ou psychologie. Cette 
pureté-là assure son ouverture sémantique: elle est à la fois «forme du 
vivre» et distante par rapport au réel comme l'indique Meschonnic 
(1973b, pp. 111-115). Comme le geste et comme la porte de la loi, elle 
appartient à tous et à quelqu'un en particulier, si bien que chacun peut 
s'y reconnaître. Elle serait donc, sur le modèle du nom propre, à la fois 
un appel désespéré à la traduction et l'interdit de cette traduction 
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comme impossible, Ie Gesetz comme écrit («traduis-moi») et le Gesetz 
comme loi («ne me traduis pas»). 

Du sens et de ses clés 

Nous avons précédemment évoqué le double statut de «Devant la Loi», 
œuvre et fragment. Sans doute devons-nous dire maintenant que c'est 
la nature même de récriture de Kafka (dans sa réalité et dans son 
projet) que de permettre cette ambivalence. Répétons, après tant 
d'autres, que le sens n'y est jamais figé, qu'il circule, qu'il est autant 
dans renonciation que dans la réception, qu'il est dans leur dialogue. 
Le premier sens de la parabole que les multiples interprétations 
n'arrivent à cerner, c'est de montrer, non pas dire (la pensée de 
Wittgenstein peut être éclairante ici), que le sens, précisément, ne peut 
être cerné. Le sens circule, toujours. On peut et on doit lire le texte de 
Kafka à la fois dans une continuité jamais achevée et dans une 
fragmentation autarcique. Le texte de Kafka est toujours avant ou après, 
est toujours en fuite, toujours devant, Vor dem Gesetz. «Hyper-signe, le 
texte kafkaïen est une méta-fiction qui dénie à l'avance toute interpréta
tion, qui met perpétuellement en abîme le premier texte absent sur 
lequel le légendaire, le tenant-lieu viendra se greffer», explique 
justement R. Robin (1989, p. 20). En cela le texte de Kafka est 
emblématique du processus de traduction. 

Traduire, c'est se placer dans le risque de ce double axe, 
paradigmatique et syntagmatique, et le représenter (au sens de répétition 
et de la Darstellung allemande) comme Kafka l'a fait avec ce texte au 
double statut. 

Et il n'est pas vain que ce soit dans le Procès et dans Devant 
la Loi: la loi, comme la langue demande à être interprétée, n'existe 
qu'interprétée, que traduite et plus l'écriture ira vers une loi et une 
langue épurées, ce qui est suprêmement le cas dans Devant la Loi, plus 
le processus sera flagrant. La loi, au-delà des strictes interprétations 
théologiques, philosophiques ou politiques, semble chez Kafka ne 
pouvoir être perçue que dans cette perpétuelle mouvance ou plutôt 
trouve son être dans cette perpétuelle mouvance, à l'image de ce qui se 
donne à comprendre dans la littérature midrachique ou talmudique juive 
dont ce texte semble être extrait. En effet, les commentaires rabbiniques 
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traditionnels concourent, au-delà de leurs visées prescriptives ou 
morales, à nous faire comprendre que le sens réside essentiellement et 
indéfiniment dans la seule quête du sens. 

Jan Kott (1982), dans un essai sur Kafka, rappelle une parabole 
talmudique selon laquelle la Bible et tous les textes sacrés sont comme 
un château comportant des milliers et des milliers de chambres. Devant 
chaque chambre, une clé. 

Mais la clé d'une autre chambre. 

Et pour reprendre les propositions de Kundera sur l'authenticité 
citées en préambule: les textes, l'original et la traduction, sont comme 
des clés, non pas une serrure et une clé: texte de départ et texte 
d'arrivée, mais chacun une clé (ou encore un geste dont on n'est jamais 
sûr du sens, en absence de toute explication langagière). On n'en 
connaît pas la serrure et on ne sait même pas quelle porte elle ouvrira. 
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