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Au début était le traducteur1 
 
 
 
Antoine Berman 
 
 
 
La réflexion sur la traduction est pratiquement née chez moi avec mon 
activité de traducteur. Elle en porte, plus ou moins directement, la 
marque. Mais elle est loin de n'être que l'explicitation conceptuelle, ou 
discursive, de cette activité. Je pense aujourd'hui que, 
fondamentalement, elle atteste un autre rapport à la traduction que le 
traduire lui-même; rapport qui, à sa manière, est aussi intense et intime 
que ce dernier. Tout se passe comme si, depuis mes débuts de 
traducteur, s'était manifesté le sentiment que, face à cette réalité qu'est 
la traduction, la simple « pratique » de la traduction ne me suffisait pas. 
Il me fallait aussi réfléchir, sans trêve, sur la traduction. Et cela non 
plus ne semble pas m'avoir suffi, puisqu'au fil des années, j'ai été attiré 
par l'enseignement, et de la pratique traductive, et de la réflexion 
traductologique. 

 
Ce n'est pas tout : à 1'époque même ou je commençais des 

séminaires de traduction au Collège international de philosophie 
(1984), j'ai été nommé « conseiller technique » au Commissariat 
général à la langue française, qui voulait créer un grand centre national 
de la traduction et de la terminologie. Bien que ce grand centre n'ait 
finalement pas vu le jour, j'ai été amené à prendre la direction de sa 
formule actuelle, le Centre Jacques-Amyot, dont l'objectif est de 
promouvoir en France les activités de traduction et de terminologie, 
c'est-à-dire de mener une « politique » (aussi limitée soit-elle) en faveur 
de ces activités. Ma réflexion sur la traduction s'accompagne donc de 
trois autres relations au traduire :  

 
 

                                                 
1 Extraits d’un texte inédit, publiés grâce à l’aimable autorisation d’Isabelle 
Berman. 
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- les traductions elles-mêmes (de diverses langues et de 
divers genres de textes);  

- l'enseignement de la traduction et de la 
« traductologie »;  

- l'activité « politique » (au sens large) en faveur de la 
traduction. 

 
Puisque mon travail traductologique est inséparable de ces trois 

autres rapports à la traduction, il me semble utile, dans cette 
introduction, d'en dire quelques mots. Car bon nombre des textes que 
j'ai publiés — ouvrages, cours, articles, conférences, 
communications — ne se comprennent qu'en fonction de ces activités. 
Naturellement, et même si je ne traduis pas actuellement, il va sans dire 
que c'est l'expérience du traduire qui constitue le centre de gravité de 
mon rapport général à la traduction. Je ne suis traductologue que parce 
que je suis, primordialement, traducteur.  

 
La pratique de la traduction n'exige nullement que l'on soit 

aussi un traductologue, si du moins l'on entend par là : théoricien de la 
traduction. Il est maints traducteurs qui se refusent de même à discourir 
sur leur pratique ou leur expérience. Et non des moindres. Mais il est 
également aisé de voir qu'aujourd'hui, de plus en plus, l'activité 
traduisante se soutient et s'accompagne d'une réflexion sur le traduire : 
que cette réflexion elle-même, se soutient et s'accompagne d'un désir de 
transmission, voire d'enseignement. Un certain narcissisme, un certain 
autisme du traduire — souvent liés à un anti-intellectualisme 
douteux — disparaissent peu à peu. Acte par excellence de 
transmission, la traduction se veut maintenant transmissible. 
J'appartiens, avec beaucoup d'autres, à cette génération de traducteurs 
soucieux de communiquer, d'ouvrir, de faire parler leur pratique. Cela 
n’implique pas a priori, de parti pris « théorique ». 

 
Appartient à ce mouvement d'ouverture de la traduction le fait 

que, de plus en plus (et dans le monde entier), pratique traduisante et 
réflexion traductologique sont liées à l'espace de l'Université (au sens 
large). Cela ne signifie pas seulement qu'une proportion croissante de 
traducteurs littéraires soit des universitaires; ou plutôt ce fait indéniable 
renvoie à une réalité plus profonde. D'une part, l'espace universitaire est 
devenu (ce qu'il n'était pas de prime abord) un espace où traduction et 
pensée de la traduction peuvent s'épanouir; d'autre part, traduction et 
traductologie ne sont pas tout à fait, pour cet espace, des « matières » 
quelconques; l'assomption, par l'Université, de la traduction est peut-
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être de nature à lui permettre, par les chemins les plus divers, 
d'approcher davantage sa propre finalité, qui est la transmission. Inutile 
ici de s'étendre là-dessus : il me paraît évident que le lien de la 
traduction et de l'Université, tel qu'il se noue actuellement, est un 
phénomène historique important, où se jouera une bonne part du destin 
de ce qu’est la traduction et ce qu'on appelle, en Occident, l'Université. 
Et cela dépasse de beaucoup l'apparition, au sein des institutions 
empiriques, de « chaires » ou de « départements » de 
traductologie. […] 

 
À Toulouse, dans une communication intitulée « La traduction 

de Moi le Suprême », je tentai de situer ma traduction dans 
le « mouvement » évoqué plus haut, de préciser le concept du traduire 
et de 1’échange culturel qui avait préside à mon travail, de détailler les 
principes choisis pour traduire et, enfin d'illustrer l'application de ces 
principes par quelques exemples que je jugeais à la fois significatifs, 
accomplis et distrayants. Lors de cette communication, qui fut fort bien 
accueillie, je pris pour la première fois la mesure de ce que pouvaient 
être une parole et une pensée de la traduction. À ma fascination pour le 
phénomène du traduire pouvait correspondre, chez l'auditeur, chez le 
lecteur, une égale fascination, si du moins l'on parvenait à rendre la 
traduction passionnante. Et il est devenu clair pour moi au fil des 
années que parler et écrire sur la traduction, c'est cela : la rendre, pour 
les autres, passionnante. Mais cela n'est possible que si le « discours 
traductologique » parvient à faire scintiller (comme aurait dit Michel 
Foucault) la dimension de la traduction dans toute sa multiplicité, sa 
profondeur et son obscurité. Parler de traduction, c'est parler des 
œuvres, de la vie, du destin et de la nature des œuvres; de la manière 
dont elles éclairent nos vies; c'est parler de la communication, de la 
transmission, de la tradition; c'est parler du rapport du Propre et de 
l'Étranger; c'est parler de la langue maternelle, natale, et des autres 
langues; c'est parler de l'être-en-langues de l'homme; c'est parler de 
l'écriture et de l'oralité; c'est parler du mensonge et de la vérité, de la 
trahison et de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du 
leurre, de la secondarité; c'est parler de la vie du sens et de la vie de la 
lettre; c'est... être pris dans un enivrant tourbillon réflexif où le mot 
« traduction » lui-même ne cesse de se métaphoriser. 

 
Tel fut l'espace qui s'ouvrit à moi après la traduction de Moi le 

Suprême et après la transmission, à Toulouse, de l'expérience de cette 
traduction. Il m'était clair, toutefois, qu'une réflexion sur la traduction, 
tout en se fondant sur l'expérience du traduire, ne pouvait en aucun cas 
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s'y limiter et en être la simple explicitation. Il y avait place pour une 
pensée sui generis qui produirait d'autant mieux l'« essence » de la 
traduction qu'elle ne s'absorberait pas dans la description de ses 
« problèmes » empiriques. Ou, pour le dire autrement — il fallait 
concevoir de manière non restrictive l'expérience qu'était la traduction : 
en faire une expérience humaine fondamentale, digne, comme toutes 
les expériences humaines fondamentales, d'être pensée. 

 
Il pouvait certes exister (et il existe) une traductologie 

scientifique, objective, positive, débouchant sur des « méthodologies »; 
il pouvait exister aussi, sur un mode discursif, mais non proprement 
théorique, une traductologie « essayistique » et même, à son extrémité, 
« spéculative ». La première avait les limites de toute visée 
scientifique; la seconde, la dangereuse absence de limites de la 
réflexion. Toutes deux, dans leur différence, sont probablement les 
deux figures antagonistes du savoir moderne de la traduction. Par 
trajectoire, penchant et tempérament, j'ai opté pour une traductologie 
« essayistique ».  


