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José Lezama Lima : un hamac entre
le péremptoire et I’accidentel

Daniele Marcoux

Lo Unico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de
maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de
los crepusculos criticos.

José Lezama Lima, La expresion americana

Le probleme de I’identité se pose a chaque étre humain. Pour
celui qui voyage, il peut devenir dramatique. A la question :
« Qui suis-je? » je réponds par cette autre question : « Ou suis-
je? » Et la réponse tombe avec une netteté éblouissante : « Je
suis en Amérique. »

Danny Laferriere, Je suis fatigué

Le jour de sa mort, le 9 ao(t 1976 a La Havane, j’ignore si la lente
traversée de I’escargot nocturne dans un rectangle d’eau’ a été
momentanément suspendue. Je ne sais pas non plus si la rumeur de sa
disparition a secoué le Malec6n au point de provoquer des remous tout
le long du bras de mer. Je sais cependant qu’au cceur méme de I’ceuvre
du poéte et essayiste José Lezama Lima, né a Cuba en 1910, sur le sol a
la fois hostile et hospitalier de son écrasante érudition, les plaques
tectoniques de I’autochtonie n’ont jamais cessé de trembler. A I’heure
ou les fondements épistémologiques de la traduction se trouvent
sainement ébranlés, qui par I’émergence des littératures « hybrides »,
qui par la remise en cause de la « pureté » de I’original que ce
phénomene entraine, il me semble donc opportun de souligner I’apport

! Image utilisée par Lezama Lima pour illustrer la rationalité poétique fondée
sur une vision dynamique des éléments constitutifs du sens. Chez lui, I’écriture
renvoie toujours a une origine substitutive qui met en forme la dérive des
« lettres terrestres » a travers I’origine maternelle des eaux.
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de Lezama Lima a la conceptualisation de I’Amérique hispanique
comme forme de représentation — non pas mimétique, mais bel et bien
construite? — intimement liée & I’espace. Pour une raison évidente : sous
la plume de ce Basque créole qui a cubanisé la Castille, les notions
d’origine et d’originalité de I’expression américaine n’en finissent pas
de faire I’objet d’un incessant renouvellement de leurs modéles.

La raison poétique a ses raisons...

Le dynamisme conceptuel qui caractérise la pensée de José Lezama
Lima trouve son origine dans I’affirmation de la raison poétique. Telle
est du moins la premiére observation qui retient I’attention au moment
d’examiner sa contribution a la conception de I’Amérique hispanique
comme forme de représentation. Une contribution dont témoignent tous
ses écrits, tous genres confondus®, et en dépit des difficultés qu’ils
soulévent méme auprés des lecteurs les plus avertis®. Par I’affirmation
de la raison poétique, Lezama Lima cherche a percer « le mystere du
transport des objets » (Lezama Lima, 1988, p. 28) qui anime les formes
de la connaissance. Fondée sur le principe suivant, « j’imagine, donc je
suis® » (Lezama Lima, 1970, p. 9), cette raison poétique lui permet de
mieux saisir en quoi I’émergence de toute forme d’expression originale
est intimement liee & wune facon particuliere d’opérer des
rapprochements dans I’espace. Un espace symbolique, celui de
I’imagination, du langage, de I’écriture, etc. Le point de vue adopté par
le poéte cubain permet notamment de découvrir que la participation du
sujet métaphorique — poéte, lecteur, traducteur — est dynamique et que
I’objet imaginaire se constitue a partir d’une série de combinaisons,
d’associations et de compositions qui ménent a I’interprétation

2 En écho & la présentation par Clara Foz et Francisco Lafarga du précédent
numéro de TTR, Traductions et représentations. Parcours dans I’espace
hispanique I, publié en 2004.

% L’ceuvre de Lezama Lima compte des poémes, des essais et deux romans.
Pour une bibliographie complete, il est recommandé de consulter I’édition
critique de Paradiso, publiée en 1988, sous la direction de Cintio Vitier.

4 L*écrivain argentin Julio Cortézar, grand ami de Lezama Lima, attribuait cette
difficulté au manque d’instruments appropriés, compte tenu de I’immense
érudition du poéte cubain, et faute de quoi la lecture de son ceuvre pouvait
devenir I’une des taches les plus ardues et les plus irritantes qui soient.

® Ma traduction, de méme que toutes les citations subséquentes.
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figurative, c’est-a-dire ludique. Ce mouvement de la connaissance n’est
pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et fluide. 1l obéit au
contraire a une logique poétique ouverte a I’imprévu.

Pour mieux saisir I’objet et les repéres conceptuels de la raison
poétique, Lezama Lima insiste sur la nécessité de rétablir une vision
dynamique des éléments constitutifs de la métaphore fondée sur
I’opposition entre le propre et le figuré. Pour y parvenir, il signale
I’importance de conserver ce qui constitue a ses yeux la seule utilité de
la poétique aristotélicienne, c’est-a-dire d’avoir montré que le véritable
lieu de la poésie est cette région ou le plus lointain peut devenir a la
fois le plus proche (Lezama Lima, 1970, p. 32). Il s’agit la du seul
point de vue capable de rétablir I’équivoque® au coeur de la métaphore,
parce qu’il supprime ainsi toute hiérarchie entre le propre et le figuré.
Une hiérarchie qui emprisonne dans une logique mimétique de la
représentation, car le propre et le figuré, percus comme des catégories
antagoniques, occultent la dimension ornementale de la métaphore.
Ornementale au sens fort que ce mot avait en latin classique, ou il
signifiait procurer le nécessaire tout en embellissant. Situer le lieu de la
poésie a I’intersection du proche et du lointain redonne ainsi a la
métaphore le dynamisme conceptuel et la charge créative qu’elle
possédait a I’origine en Grece, mais que la pensée dualiste d’Aristote a
condamné a devenir le modele impérialiste de traduction dont les
Européens se sont inspirés, au XVI° siécle, pour découper le Nouveau
Monde conformément & I’opposition entre le domestique et I’étranger’.

Inscrite en faux contre la logique mimétique de la
représentation, I’affirmation de la raison poétique permet alors a
Lezama Lima de rétablir une vision non antagonique, non hiérarchique,
des eléments constitutifs de la métaphore. Sur la base du principe
germinatif de la culture, elle accorde un role prépondérant a I’'image,
définie comme une synthése momentanée entre le monde visible et
invisible dont elle cherche a montrer I’intersection, ainsi qu’a la
médiation du sujet métaphorique, deux agents sans lesquels « les

® L"équivoque fait référence & I’aspect figuratif du langage, c’est-a-dire & sa
dimension ludique et dynamique que la rigidité du sens littéral tend a occulter
des lors que la relation entre le domestique et I’étranger cesse d’étre simultanée
pour devenir hiérarchisée.

7 Sur cette question, The Poetics of Imperialism. Translation and Colonisation
from the Tempest to Tarzan d’Eric Cheyfitz apporte un éclairage fort
intéressant.
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entités naturelles ou culturelles imaginaires demeurent gelées dans leur
plaine stérile » (Lezama Lima, 1993, p. 58). Il en résulte une
conception de I’univers ouverte aux associations les plus inattendues,
liées par la « magie de la mémoire germinative », un univers qui
favorise la surprise des enlacements, sans qu’il existe entre eux de
relation de cause a effet « pour faire des séquences deux facteurs de
création, unis par un complément inespéré [...] ou les entités acquiérent
leur vie ou bien se défont comme poussiére de sable... » (Lezama
Lima, 1993, p. 17). Un espace ou les « éres imaginaires » servent de fil
de trame a I’histoire, en lui procurant, en contrepoint, le précieux
plasma source de I’autochtonie. Un espace tel un dialogue au cceur du

paysage.
Ni nature ni culture, mais paysage

La notion de paysage constitue effectivement un axe central de la
pensée poétique de José Lezama Lima. Si nous acceptons la phrase de
Schelling, la nature est I’esprit visible et I’esprit visible est la nature
invisible, Lezama Lima croit qu’il est alors possible « d’arriver a la
conclusion que ce dont cet esprit raffole le plus c’est de dialoguer avec
I’homme, et que ce dialogue entre I’homme et I’esprit qui révele la
nature, c’est le paysage » (Lezama Lima, 1993, p. 116). Dans I’ceuvre
du poete cubain, le paysage vient donc remplacer avantageusement
I’antinomie « civilisation et barbarie® » généralement utilisée pour
qualifier les rapports entre I’Europe et I’Amérique. Aux yeux de
Lezama Lima, cette antinomie stérile est a la source de tous les
complexes de I’homme américain. Traditionnellement, elle n’a réussi
qu’a I’acculer au pied d’un mur, en [I’enfermant soit dans la
mesquinerie du luxe de I’autochtonie®, soit dans les mirages des
réalisations européennes. Surtout, elle a servi a occulter I’essentiel, &
savoir que I’'unique plasma de I’autochtonie, pour I’homme européen
comme pour I’américain, c’est la relation a I’espace (Lezama Lima,
1993, p.18).

Dés qu’il y a relation, nous dit Lezama Lima, I’opposition
entre nature et culture s’annule au profit de la création d’un paysage.
L’espace symbolique configuré par I’Amérique dans ses liens avec

8 Une antinomie dont la célébre querelle opposant Domingo F. Sarmiento et
Andrés Bello, au XIX® siécle, constitue I’une des manifestations les plus vives.

® On peut évoquer ici les dérives du roman régionaliste et de ses glossaires...
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I’Europe — ses réalisations artistiques et intellectuelles par exemple —
cesse alors d’étre pergu sous I’angle d’un affrontement entre I’ancien et
le nouveau monde ou dans les termes d’un débat entre expression
originale et produit d’imitation. « L’homme naturel'® », le maitre des
lieux, n’est ni le bon sauvage, ni le sanguinaire non plus, ni le faux
lettré, ni le créole exotique. Le véritable autochtone, c’est I’homme
capable de trouver les formes d’expression les mieux adaptées a la
nature de son espace. Une nature qui se révéle aussitét comme un enjeu
de culture, dans la mesure ot I’hnomme américain interpréte cet espace
comme une forme de la nature a la fois raffinée et terriblement
exigeante (Lezama Lima, 1993, p. 127). Ni nature ni culture donc, mais
paysage, au sens de création d’un dialogue entre I’homme et son
espace, et dont le résultat, toujours, nourrit et renouvelle le plasma de
son autochtonie. Un dialogue qui permet de découvrir que dans « tout
Américain, il y a toujours un gongoriste doux comme un agneau, qui
fait éclater son verbe sur le passage du vin, [...] au cours d’un baptéme
ingénu ou bien le jour ou il fait délicieusement naufrage au milieu de
coffres percés » (Lezama Lima, 1993, p. 84).

Dans ces circonstances, si I’origine de toute forme
d’expression se situe dans la relation a I’espace, I’espace américain a la
particularité de posséder cette « monstruosité de maitre » qui fait
I’originalité de son expression. Il s’agit moins cependant d’une simple
référence a sa géographie que d’un renvoi également a la dimension
paradoxale sur laquelle se fonde son origine. Un paradoxe né de ce que
I’écrivain mexicain Carlos Fuentes appelle, dans Valiente mundo
nuevo, la « perversité de I’utopie », parce que I’idéal de celle-ci se
trouve dans la préservation d’un passé qui impose le retour a I’origine,
mais que sa dynamique implique nécessairement un mouvement
adverse vers le futur, porteur de la promesse d’un monde meilleur. Du
coup, c’est dans les termes de ce rapport paradoxal a I’origine qu’il
convient de situer la source de I’originalité de I’expression américaine.
Dans ce dialogue constant de I’homme américain avec les composantes
de son histoire et de sa culture. Un espace telle une corne d’abondance
offerte par un « primitif qui connait, qui hérité péchés et malédictions,
qui s’insére dans des formes de connaissance qui agonisent et qui doit,
paradoxalement, se justifier par un esprit de recommencement »
(Lezama Lima, 1993, p. 125).

1% Un concept clé de la pensée de José Marti et dont s’inspire largement son
compatriote José Lezama Lima.
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Par conséquent, tel que I’observe Abel Prieto dans le prologue
de Confluencias, « parler péjorativement d’épigone ou de culture
subordonnée, au sein de cette vallée aimable, ouverte et franche, reléve
de la constipation mentale et révele une profonde incompréhension de
certains traits qui définissent notre culture » (Lezama Lima, *1988,
p. XI1I). Animée par une logique réfractaire aux oppositions stériles, la
raison poétique amene au contraire a découvrir comment en Amérique
hispanique les valeurs et les formes esthétiques européennes ont trouvé
un espace gnostique — un paysage — propice a leur régénération™. Un
centre de références thématiques, aussi repoussant qu’attirant, ou les
influences espagnoles se sont intégrées a un espace a la fois généreux et
hostile, monstrueusement divin, divinement monstrueux, au sein duquel
Marti, Dario et Vallejo ont balancé « leur certificat de naissance
verbale, pétri d’inefficacité et de mots morts » (Lezama Lima, 1993, p.
84) pour mieux entrer dans le feu d’une tradition continuellement en
mouvement.

Pour étre original, il faut traduire

Or, la raison poétique qui permet a José Lezama Lima de renouveler les
points de vue sur I’histoire et sur la tradition culturelle de I’Amérique
hispanique ne se réduit pas uniquement & une simple vue de I’esprit ou
a une fantaisie de poete. La vision du monde sur laquelle se fonde la
raison poétique autorise au contraire a établir une analogie avec un
autre mode de connaissance : celui de la traduction. La traduction ne se
préoccupe-t-elle pas elle aussi du « transport des objets “? Ne se
caractérise-t-elle pas par les multiples rapprochements qu’elle opére
entre « le proche et le lointain »? Ne se distingue-t-elle pas par sa
dimension d’ouverture « aux enlacements les plus inattendus “?
L’analogie entre raison poétique et traduction est la deuxiéme
observation qui s’impose a la lecture de I’ceuvre du poéte cubain. Il
s’agit d’une observation de taille, car elle équivaut a reconnaitre que,
pour étre « original », il faut nécessairement traduire.

Tout d’abord, par I’affirmation de la raison poétique, Lezama
Lima cherche a montrer que I’imaginaire constitue lui aussi — a
I’instar de la méthode empirique — un mode de connaissance valable.
Une facon de concevoir le monde autrement qu’avec les seuls repéres

1 Telle est la thése savamment illustrée par Lezama Lima dans La expresién
americana, notamment.
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de la logique binaire, car la raison poétique se fonde sur le pouvoir de
I'image, le potens, défini comme la faculté de représentation qui
distingue I’homme des autres especes. « Cette conscience de I’image
existe », écrit Lezama Lima, dés que I’homme trace des lettres sur un
tableau et aprés, « il existe comme étre et comme corps... » (Lezama
Lima, 1970, p. 9). De ce sentiment d’exister tel un dérivé de I’image,
un fragment ou un pluriel non maitrisé, surgit chez I’homme la «
conscience de son incomplétude » (Lezama Lima, 1970, p. 9). Il en
découle une vision de I’origine fondée sur le manque, une carence
ontologique dont le corollaire implique la recherche constante de
compléments indispensables a sa plénitude.

Cependant, concevoir I’origine comme un manque, et en
dehors des reperes de la pensée binaire ou s’annule toute opposition
entre antécédent et dérivé, souléeve immédiatement une difficulté, soit
celle d’en trouver le point de départ. En effet, comment mettre le doigt
sur le commencement de quelque chose qui n’obéit pas a une logique
linéaire? Pour y arriver, comme le souligne avec humour Lezama Lima,
encore faudrait-il pouvoir « unir les spectres de Scotland Yard tout en
travaillant en coopération avec le syndic des scribes égyptiens »
(Lezama Lima, 1993, p. 111). Le poete cubain surmonte cependant
cette difficulté, en définissant I’origine comme une forme de
connaissance dont la source se trouve dans la relation, c’est-a-dire dans
la chaine infinie de rapprochements opérés par I’image entre le proche
et le lointain. Il en est ainsi parce que la raison poétique, en supprimant
la hiérarchie entre le domestique et I’étranger, autorise dés lors a
concevoir I’origine non pas comme un modele supréme et immuable
auquel on devrait se conformer, mais plutét comme le point de départ
d’un systéme d’échanges qui transforme continuellement les héritages.
L’origine apparait pour autant comme le résultat d’une médiation au
cours de laquelle la métaphore engendre son propre référent et ol
I’image, ni linéaire ni successive, « opére par constellation, par
faisceau, par essaim. Plus spatiale que temporelle, elle agit par
accumulation iconographique de symboles. Son épaisseur sémantique
provient du cumul ou tout s’imbrique avec tout dans tout a tout instant,
elle provient de sa plurivalence multidimensionnelle » (Yurkievich,
1988, p. 319).

Sur le plan de [I’épistémologie, une telle conception de
I’origine permet & son tour une analogie avec le mode opératoire de la
traduction : si la raison poétique, pour combler le manque originel,
affirme la nécessité de chercher d’indispensables compléments, la
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logique traductive vise elle aussi, par son action médiatrice, & procurer
a Ioriginal le complément dont il a besoin pour assurer sa survie'?.
Dans un cas comme dans I’autre, c’est donc la visée productrice — de
sens, de formes esthétiques, de connaissances, etc. — de la médiation
qui s’éclaire ainsi. Lezama Lima compare d’ailleurs la logique de
traduction qui anime I’émergence des formes de la connaissance au
mouvement des années-lumiéres, & une série de points lumineux qui
convergent vers une forme et, comme aucune forme ne parvient jamais
a intégrer la série compléte de ses points, « ce qui s’est produit ne se
reproduira plus, mais, au contraire, est en train de se produire de
nouveau, propagé par la dimension, transpercé par la lumiere, dans le
clignement des yeux du lynx d’une incessante réfraction » (Lezama
Lima, 1970, pp. 164 et 165).

La visée productrice de la traduction, son rdle prépondérant
dans la création de nouvelles formes de connaissance, apparait par
consequent « sous la lumiere de cette incessante portée ou celles-ci se
précipitent dans les coordonnées de leur nouvelle image. Le paysage
doit étre découvert, commengant. Il se transcende pour arriver a la
nouveauté de I’image qui I’incite a nouveau » (Lezama Lima, 1970,
pp. 164 et 165). Et ce role clé, conformément a la thése de Henri
Meschonnic dans Poétique du traduire, va a I’encontre de I’idée
courante selon laquelle I’interprétation précéde la traduction, un
présupposé qui oblige ainsi a penser qu’elle serait portée par une
interprétation préalable. Meschonnic propose au contraire de considérer
la traduction dans la méme perspective que le texte a traduire, c’est-a-
dire comme étant lui aussi un texte porteur des interprétations, un
original second. Une position qui implique a son tour qu’il faut traduire
pour comprendre et non pas comprendre pour traduire (Meschonnic,
1999, p. 131). Dans les premieres pages de Paradiso, Lezama Lima
évoque en quelque sorte la méme dimension régenératrice de la
traduction ou encore, pour paraphraser Benjamin, de la grande
nostalgie de I’original qu’elle donne a entendre, quand il décrit la
réaction de Baldovina a la voix du Colonel : « [...] la voix devait
traverser une sombre forét aux obstacles si nombreux qu’il fallait
nourrir de bien d’autres voix cet écho de voix [...] et que Baldovina,
qui n’en était qu’un fragment, était touchée par une particule de voix si

12 Conformément & la thése présentée par Walter Benjamin dans son célébre
essai La tache du traducteur.
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petite qu’il fallait [...] recharger la puissance de I’onde sonore®® »
(Lezama Lima, 1971, p. 6). Comme complément inattendu et inespéré
pour illustrer la force créatrice de la traduction, I'auteur de cette
prodigieuse piéce de résistance verbale que constitue Paradiso pouvait
difficilement offrir mieux.

Conclusion

L affinité conceptuelle entre la raison poétique et le mode opératoire de
la traduction a une énorme conséquence sur le plan éthique : elle rend
impossible I’appréhension de notre rapport au monde sur la base d’une
logique d’exclusion. En supprimant I’opposition entre le domestique et
I’étranger au profit d’une « vivance oblique™ », la logique traductive
qui anime la raison poétique améne plutdt & reconnaitre I’apport
indispensable « des autres » au chapitre de « notre originalité ». D’ou
I’impossibilité¢ de penser le rapport a soi et le rapport avec autrui
comme des catégories fixes et autosuffisantes. Dans ces conditions,
pour qu’il y ait identité, il doit donc y avoir intimité. Afin de mieux
illustrer cette nécessité, le vocabulaire utilisé par Lezama Lima n’en
finit pas d’ailleurs d’emprunter au champ lexical de la sexualité.
Matérialisée dans le corps méme de I’écriture, ouverte « a la telluricité
de I’axe, a sa secrétion vitreuse, a son apport amniotique », la raison
poétique configure ainsi un lieu ol « par la contemplation du stellaire,
I’homme pénétre dans I’espace gnostique ou créateur, [...] dans
I’espace congu comme une enveloppe maternelle » (Lezama Lima,
1988, p. 727). La portée éthique d’une telle conception des rapports
entre le soi et I’autre — ou entre le propre et I’étranger — semble
également faire écho a la phénoménologie de I’altérité et de la
transcendance développée par Emmanuel Lévinas dans Le temps et
I’autre. Chez ce dernier, I’altérité humaine n’est pas pensee sur la base
d’une logique purement formelle, mais a partir de la féminité, altérité-
contenu, qui ouvre sur la transcendance (Lévinas, 1983, p. 15). C’est la
raison pour laquelle Lévinas cherche cette altérité dans la relation
absolument originale de I’Eros, relation qu’il est impossible de traduire
en termes de pouvoir.

13 "extrait provient de la traduction frangaise de Didier Coste.

4 Terme utilisé par Lezama Lima pour décrire la recherche de connexions
inattendues caractéristique de son esthétique, laquelle subvertit les structures de
la pensée rationaliste en invalidant toute appréciation antagonique de la réalité.
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Par conséquent, s’il est juste d’affirmer que « to know the
Other, to translate the Other, demands a deep and critical knowledge of
ourselves, of our language and the established representations
embedded in it. Translating the Other implies undertaking a translation
of ourselves » (Martin Ruano, Vidal Claramonte, 2004, p. 94),
I’éclairage apporté par Lezama Lima permet a son tour de dire que pour
connaitre, il faut traduire. Telle est la principale conclusion qui se
dégage de I’affirmation de la raison poétique. En rupture avec la
logique binaire, elle améne ainsi a découvrir que I’identité (ce travail de
traduction sur nous-mémes) n’est jamais que le résultat d’un
rapprochement simultané entre le proche et le lointain. Un
rapprochement fondé sur la nécessité de combler momentanément la
carence originelle née de la capacité de représentation de I’homme, non
pas conformément a une logique mimétique, mais bien fragmentaire,
oblique, a I’instar des rayons de la lumiére dont elle épouse les
multiples réfractions. Une logique poétique qui dit que la seule « pureté
originale » possible se trouve dans la relation, dans le résultat des
associations inattendues, hétérogénes et inespérées opérées par I’image
et la métaphore, d’ou ses affinités conceptuelles avec le mode
opératoire de la traduction.

De ce point de vue, si I’espace hispanique est une forme de
représentation qui ne cesse jamais de s’affirmer, tant par nécessité
économique que pour des raisons liées a des transferts de tous ordres, la
raison poétique dévoile les fondements épistémologiques a la base de
cette affirmation. A ce titre, I’ceuvre littéraire de José Lezama Lima
regorge de remarquables mises en application de ce mode de
connaissance axé sur la raison poétique. Il suffit d’évoquer les
associations et les dérivations insolites produites par sa syntaxe croisée,
dense, torturée, le rythme imprévisible et surprenant de ses vers ou
encore sa prose truffée de citations et de symboles presque
incompréhensibles. Tout, dans sa pratique de I’écriture, se propose de
percer I’énigme de la création poétique et, par elle, le secret du salut et
de la transcendance. Sous sa plume, I’Amérique hispanique se
transforme en un immense espace de dialogue entierement modelé par
le hasard et la nécessité. Par la main des copistes jésuistes et des
philologues espagnols du XVIII® siécle, les traits les plus obscurs du
Popol Vuh semblent emprunter aux luttes les plus chaudes entre
Brahma et Civa. La scholastique d’un Géngora en jupons, Sor Juana de
la Cruz, plonge les racines cartésiennes de son réve jusque dans les
eaux troubles du surréalisme. Les batailles de I’échec d’un Simon

Rodriguez a unir le phalanstere avec I’académie résonnent sous la

88



volte étoilée, dans les désaccords grammaticaux de I’homme de la
pampa et de ses paroles taillées a méme la prononciation et non
I’orthographe, afin qu’ils sonnent a nouveau dans I’éclat des classiques.

Dans les mots de ce magicien du verbe, les débats actuels
entourant I’émergence des littératures ou des cultures hybrides font
donc étrangement penser a la résurgence de phénomenes au moins
aussi vieux que le Nouveau Monde... a leur balancement perpétuel
entre le proche et le lointain. Entre nous et les autres. Entre la langue de
bois et la langue de feu. D’ailleurs, s’il est une image qui s’impose a la
lecture de José Lezama Lima, c’est bien celle du hamac. Un hamac et
son ombre, aménageant I’espace propice a I’éclosion des modes
verbaux. Un entre-deux oscillant sans cesse entre le péremptoire et
I’accidentel. Le péremptoire, ce serait la croyance obstinée en un
modele unique et tout-puissant. L’accidentel, quelques caravelles
égarées sur la piste des caravanes, quelques hidalgos a dos d’ane sur les
pur-sang de leurs mirages... ou quelques avions précipités contre des
tours autrefois jumelles.

Université de Montréal
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