
Tous droits réservés © TTR: traduction, terminologie, rédaction — Les auteurs,
2008

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 3:18 a.m.

TTR
Traduction, terminologie, rédaction

Langue et imaginaire
Language and Imaginary
Christine Klein-Lataud

Volume 20, Number 1, 1er semestre 2007

TTR a 20 ans I
TTR Turns 20 I

URI: https://id.erudit.org/iderudit/018499ar
DOI: https://doi.org/10.7202/018499ar

See table of contents

Publisher(s)
Association canadienne de traductologie

ISSN
0835-8443 (print)
1708-2188 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Klein-Lataud, C. (2007). Langue et imaginaire. TTR, 20(1), 99–111.
https://doi.org/10.7202/018499ar

Article abstract
This article will explore imaginary creations that are informed by the
relationship of the subject to his or her language(s). Examples will be drawn
from novels and essays by authors such as Ferenc Karinthy, Nancy Huston,
Julia Kristeva and Claude Esteban. The first part of the article explores a vision
of language as hermetically foreign and then moves on to the polar opposite, a
“panglossic” image, in which all languages appear to be known. The second
part of the article centres on the first-language/foreign-language
problematic—the experience of the bilingual subject, who is torn between two
languages, a problematic which can, however, find its resolution in the
creative process.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/ttr/
https://id.erudit.org/iderudit/018499ar
https://doi.org/10.7202/018499ar
https://www.erudit.org/en/journals/ttr/2007-v20-n1-ttr2280/
https://www.erudit.org/en/journals/ttr/


99TTR a 20 ans / TTR Turns 20

Langue et imaginaire1

Christine Klein-Lataud

Langue, imaginaire : les territoires couverts par ces deux mots sont 
si immenses que même leur intersection ouvre des espaces infinis. 
Cet article se propose néanmoins de les explorer, en éclairant son 
chemin non par les recherches des théoriciens de la traduction 
mais par les témoignages directs ou indirects des écrivains. Par la 
fiction, l’autobiographie ou l’essai, ils sont nombreux, en effet, à 
traiter de la relation que le sujet entretient avec sa ou ses langues : 
langue maternelle, langue étrangère, langue choisie, langue subie. 
Par quelles allégories, quelles métaphores illustrent-ils cette 
relation constitutive de chacun d’entre nous? Je m’attacherai 
successivement au fantasme de la langue hermétiquement 
étrangère, puis, pôle opposé, à celui de la « panglossie » où toute 
langue apparaît comme connue. Nous passerons ensuite aux 
personnages dont le mal vient d’être écartelé entre deux langues, 
ce qui nous permettra d’aborder la problématique de la langue 
maternelle et du bilinguisme, problématique du déchirement, 
susceptible cependant de trouver – finale optimiste – une 
résolution sur le plan de la création.

Notre exploration commencera par une histoire 
d’égarement, celle que nous raconte avec un art consommé un 
écrivain hongrois extraordinaire, Ferenc Karinthy. Son roman, 
Épépé, écrit en 1970 et traduit en français en 1996, construit sa 
fable à partir des mésaventures d’un professeur de linguistique 
parti faire une conférence à Helsinki. À son arrivée, lorsqu’il 
descend de l’avion, le voyageur se retrouve dans une mégalopole 

1  Une première version de ce texte a paru dans La Linguistique 
fonctionnelle au tournant du siècle, textes réunis et publiés par Claude 
Tatilon et Alain Baudot, Toronto, Éditions du Gref, 2002.
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inconnue : il s’est apparemment trompé de destination lors de 
l’embarquement. Hébété, il monte dans un car qui le dépose 
dans un hôtel où on lui prend son passeport et lui donne une 
chambre. Il essaie de se renseigner en essayant toutes les langues 
qu’il connaît : une bonne douzaine, appartenant aux familles 
les plus diverses (les principales langues indo-européennes, le 
chinois, l’arabe, les langues finno-ougriennes) mais personne 
ne comprend rien. Quant à la langue que parlent les gens, elle 
lui apparaît comme un « parfait charabia », un « toussotement 
inarticulé » qui n’appartient à aucun des groupes linguistiques 
connus. L’écriture est un « gribouillage vide de sens » (Karinthy, 
1996, p. 37) dont il est incapable même de déterminer s’il s’agit 
d’une écriture alphabétique, syllabique ou idéographique. 

Comme il a dormi dans l’avion, il n’a aucune idée de la 
longueur du trajet accompli. L’apparence physique des habitants 
ne lui révèle rien sur la région du monde où il a bien pu aboutir : 
toutes les races, tous les métissages se rencontrent. Et les produits 
en vente, les vêtements portés sont ceux que l’on trouve partout. 
Voici Budaï face à une équation dont tous les termes sont des 
inconnues! En savant linguiste qu’il est, il s’attelle bravement 
au déchiffrement de l’écriture. Il prend comme corpus principal 
un journal, mais il ne sait même pas dans quel sens le lire : il 
y a ce qui semble son nom aussi bien sur la dernière que la 
première page : faut-il lire de droite à gauche? De haut en bas? 
En boustrophédon? Il décide de faire un relevé systématique des 
différents caractères. Au deux cent trente-septième, il abandonne. 
Il essaie alors d’établir un table de fréquence pour repérer 
éventuellement les articles, mais y en a-t-il dans cette langue? 
Incapable d’obtenir le moindre résultat avec sa méthode pourtant 
si éprouvée d’analyse linguistique, il décide de s’attaquer plutôt à 
la langue orale « cette symphonie à mille voix » (Karinthy, 1996, 
p. 150). La première difficulté est que tout le monde est toujours 
pressé et que personne ne veut bien prendre le temps d’essayer 
de « prendre langue » avec lui. Faute d’espace et de temps, tout le 
monde vit dans une éternelle bousculade, qui laisse Budaï couvert 
de bleus les premiers jours. Il finit par entrer en relation avec 
la préposée à l’ascenseur. Mais il n’arrive même pas à percevoir 
correctement son nom : Dédé, Diédiédié, Tiétié, Ébébé. Il a beau 
avoir l’oreille professionnellement formée à la gamme des nuances 
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phonétiques, il n’est jamais sûr de ce qu’il entend. « Les habitants 
de cette ville produisent des articulations si singulières qu’on ne 
les entend nulle part ailleurs. Comment le dire? Ils forment leurs 
mots autrement, d’une manière floue, sans netteté […] Ils parlent 
de la gorge, d’une voix gutturale, mais pas comme les Chinois, les 
Japonais ou les Arabes : les voyelles sont plutôt marmonnées, d’une 
coloration flexible, les consonnes sont plutôt enrouées, traînantes, 
avec des claquements par endroits. » (Karinthy, 1996, p. 163). Il 
finit par se rabattre sur le lien signe / référent et constitue un 
glossaire, mais sans parvenir à contrôler ses acquisitions en liant 
les signes écrits à des signes phonétiques. Il renonce. Et lorsqu’en 
désespoir de cause il couche avec Tiétié et lui raconte son histoire 
dans sa langue à lui, en concluant sur un absurde et pathétique : 
« Tu comprends? », elle lui répond en écho : « Tu comprends, tu 
comprends », prouvant par là que justement, elle ne comprend 
pas, ce qui déclenche la fureur de Budaï.

Épépé, c’est l’histoire d’un homme perdu dans une langue 
irréductiblement étrangère, auquel tout dans la culture où il 
s’est trouvé propulsé restera étranger : la religion, les sports, la 
politique. Aucune communication sémiotique ne vient pallier 
l’absence de communication sémantique. Le sens a disparu, le 
cauchemar est absolu.

Ce roman illustre, avec la force allégorique d’un roman 
de Kafka, ce que c’est que de ne pouvoir entrer dans une langue, 
d’être enfermé dans son propre idiome.

Aux antipodes de Budaï, un roman de Pablo de Santis, 
intitulé précisément La Traduction, nous offre, au sein d’une belle 
galerie de traducteurs fous et de fous traducteurs, le personnage 
de Miguel, un malade que son médecin exhibe dans les congrès 
scientifiques. Après avoir reçu une balle dans la tête et passé deux 
mois dans le coma, Miguel s’était réveillé totalement aphasique. 
Puis il avait guéri mais le retour du langage ne s’était pas limité 
à sa langue : il avait commencé à traduire à partir de langues 
étrangères qu’il n’avait jamais apprises. Pseudo traductions, 
bien entendu, mais il était incapable de dire : « Je ne comprends 
pas ». Son médecin explique : « Miguel trouve du sens à tout, il 
ne supporte pas qu’une signification reste obscure. Il n’y a pas 
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une seule parole au monde qui paraisse étrangère à Miguel » (De 
Santis, 2000, p. 86). On passe donc ici du vertige de l’absence 
totale de sens à celui de l’excès de sens. Dans un cas, le sujet voit 
la muraille infranchissable de la langue étrangère l’enfermer dans 
une solitude absolue, dans l’autre, le « tout sens » déchaîne un 
vertige interprétatif illimité. Dans les deux cas, on est plongé dans 
l’absurde.

Autre cas pathologique présenté dans ce même roman,  
La Traduction, celui d’une spécialiste de la traduction simultanée 
qui ne peut s’empêcher de traduire tout ce qu’elle entend. Elle 
appelle « l’écho » cette voix intérieure qui l’empêche de penser 
dans une seule langue. « Même dans ses rêves, chaque mot était 
accompagné de ses équivalents. Mais en même temps l’écho lui 
ouvrait plusieurs possibilités, il n’était pas uniforme, il l’obligeait 
à chercher, à choisir, dans une nébuleuse de synonymes et de 
paraphrases » (De Santis, 2000, p. 30). La malheureuse s’épuise 
donc dans les limbes de l’entre-deux-langues, incapable de s’ancrer 
même momentanément dans l’une ou l’autre. Une autre héroïne, 
celle de The Interpreter, de Suzanne Glass, est affligée du même 
mal : quand une amie lui apprend la maladie mortelle de leur 
meilleur ami, elle ne peut s’empêcher de traduire immédiatement 
ses phrases, comme si elle était en cabine. Elle dit d’une de ses 
collègues, brillante interprète multilingue, qu’elle est « at home 
everywhere and nowhere. She is not at peace, never can be, for the 
words in her head can find no resting place » (Glass, 2000, p. 75).

 L’impossibilité de vivre dans une seule langue, l’agitation 
kaléidoscopique qui en découle peuvent rendre fou. Le médecin 
chargé de traiter la patiente du docteur Kabliz, dans La Traduction, 
consulte un ingénieur spécialiste de traduction automatique et 
lui demande comment il peut déprogrammer cette machine à 
traduire qu’est devenue sa patiente – sans la débrancher… Après 
mûre réflexion, celui-ci lui conseille de la faire voyager dans le 
temps, en la faisant remonter jusqu’à l’époque où les choses et 
les mots coïncidaient « quand il n’y avait qu’une seule façon de 
tout dire, avant la démolition de la tour de Babel » (De Santis, 
2000, p. 31). Kabliz interprète le conseil à l’échelle de l’existence 
individuelle et utilise des drogues pour faire remonter sa patiente 
à sa toute petite enfance. Et c’est le succès : « La traductrice 
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retrouva l’instant du mot unique et du véritable langage. L’écho 
disparut » (De Santis, 2000, p. 31).

Le « véritable langage », qu’entendre par là?

Le livre d’Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite (Eco, 
1994), raconte les avatars du mythe de cette langue d’avant la 
faute, langue édénique, langue parfaite. D’après lui, c’est au 
moment où commencent à naître les langues vulgaires, à la fin de 
l’empire romain, que l’Europe, effrayée par la fragmentation, la 
confusio linguarum, se tourne vers le passé pour tenter d’y retrouver 
la langue parlée par Adam, où le mot et la chose étaient en accord 
parfait. Ce mythe de la langue parfaite nourrit ce qu’on appelle 
l’hypothèse monogénétique qui pose que toutes les langues 
dérivent d’une même Langue Mère. Mais laquelle? Là-dessus, de 
la Renaissance au XXe siècle, les passions se déchaînent, y compris 
le nationalisme. Fatiguée de polémiques dont elle ne voyait pas le 
moyen de jamais sortir, la Société linguistique de Paris finit, en 
1866, par interdire toute communication portant sur les origines 
du langage2. 

Le concept qui m’intéresse ici n’est pas celui d’une 
langue originelle, considérée dans une perspective historique, 
mais celui d’une langue parfaite. La tradition religieuse assurait 
que telle avait été la langue d’Adam, qui avait la même forme 
que le monde créé, et où chaque nom, en lui-même, exprimait 
l’essence même de la chose qu’il nommait, sa « quiddité ». Au 
niveau du sujet individuel, c’est ainsi qu’apparaît en ses débuts 
la langue maternelle. Langue maternelle, les mots le disent, 
du moins en français : langue maternelle, langue de la mère, 
de la venue au monde, de la venue à la parole. Évoquant le 
« lieu protégé où chante le corps maternel », la langue devenue 
« refuge charnel », la romancière Camille Laurens, citant Claude 
Louis-Combet, parle d’une « écriture inviscérée […], qui passe 
à travers le corps, qui rejoint le lieu d’origine, c’est-à-dire les 
viscères maternels » (Laurens, 2001, p. 67). La même image de 
« viscères » est utilisée par Michel Onfray quand il raconte la 

2  Selon mon collègue Daniel Simeoni, cette interdiction viendrait 
d’être levée…
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résurgence en lui des premiers mots (« mots viscéraux »), qu’il 
commente ainsi : « Les premières syllabes dites par un enfant, 
celles des limbes et qu’on sait cachées dans les pliures de l’âme, de 
la chair, de la moindre parcelle du corps » (Onfray, 2002, p. 185).  
La langue maternelle, dans laquelle s’opère le mystère de 
l’incarnation des mots, apparaît comme la matière même de l’être. 
Pour reprendre les mots d’Italo Calvino, « Tout peut changer mais 
pas la langue que nous portons en nous. Ou plutôt, qui nous porte 
en elle comme un monde plus exclusif et définitif que le ventre 
maternel » (cité par Bianciotti, 2001, p. 3).

 Évoquant l’apprentissage de la langue par l’enfant, 
Claude Esteban y voit la quintessence de l’expérience poétique 
au sens premier du terme, « une manière d’acte de foi, que rien 
ne vient encore démentir, en l’authenticité des apparences et la 
validité de cette expression verbale qui leur est moins attachée 
qu’inhérente » (Esteban, 1990, p. 10). Chez l’enfant, « le langage 
[…] est une illumination, une épiphanie du Sens, indissociable de 
l’Être, à travers les mots consentis » (Esteban, 1990, p. 13). Pour 
lui, « [l]es mots […] détiennent [la] vertu d’épouser la substance 
des choses et de la rendre comme translucide dans la profération 
verbale qu’ils nous permettent » (Esteban, 1990, p. 29). Toute 
langue est donc la langue parfaite pour l’enfant qui saisit le 
monde à travers elle. Mais cette adéquation des mots aux choses 
est impossible pour le bilingue, d’où le vertige ontologique du 
petit Claude Esteban confronté à deux versions différentes d’un 
objet unique. « Un mot demeurait pour moi l’équivalent formel 
de la chose qu’il convoquait dans ma mémoire. Sa consistance 
même, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son 
opacité ou sa transparence, formait autour de l’objet un tissu qui 
l’enveloppait au point de s’identifier à lui, d’en être inséparable 
comme la fameuse tunique de Nessus. Ce mot, c’était plus que la 
parure dont la chose était revêtue ; c’en était la chair elle-même 
sur mes lèvres et dans ma tête » (Esteban, 1990, p. 31). Les mots 
comme chair des choses : l’expression est très proche de celle de 
« chair du monde » qui concentre, pour Julia Kristeva, la relation 
de Colette à la langue et qu’elle a choisie comme sous-titre pour 
son étude sur cette romancière (Colette ou la chair du monde).
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Or cette union intime des choses et des mots au sein 
du sujet est bouleversée par le bilinguisme. « L’acquisition d’une 
deuxième langue annule le caractère ‘naturel’ de la langue d’origine 
– et à partir de là, plus rien n’est donné d’office, ni dans l’une 
ni dans l’autre », dit Nancy Huston (Huston, 2000, p. 4). Pour 
Claude Esteban enfant, le bilinguisme vient ruiner la confiance 
dans le langage parce qu’il affecte la véracité des signes : en effet, 
s’il peut y en avoir deux pour une même réalité, ils n’ont plus le 
pouvoir de ratifier le réel. « D’être ainsi double en moi, le langage 
devient mensonge – et le mensonge n’est pas autre chose que le 
signe d’un démembrement funeste de la personne » (Esteban, 
1990, p. 40). Il utilise l’expression « complexe de Janus » pour 
désigner la dévastation ontologique provoquée chez lui par la 
douloureuse dichotomie espagnol / français. « L’égalité des voix 
me fait sentir le souffle de la folie », atteste pour sa part Tzvetan 
Todorov dans un article au titre significatif : « Bilinguisme, 
dialogisme et schizophrénie » (Todorov, 1985, p. 25).

Au dangereux déchirement intime du bilingue, Claude 
Esteban oppose la solidité de l’unilingue et, pour ce faire, a recours 
à la métaphore de l’enracinement : « La langue est comme un sol 
premier où tout notre être prend racine – et l’on ne s’enracine 
pas à son gré. Encore moins transplante-t-on en une autre terre, 
pour accueillante qu’elle soit, l’arbre adulte déjà » (Esteban, 1990, 
p. 120).

Cette métaphore des « racines » établit une analogie entre 
l’attachement à la langue natale et le sentiment d’enracinement 
dans la terre natale. Certains écrivains se sentent solidement 
amarrés à leur sol natal, qui est comme le terreau nourricier de 
leur langue. Olivier Rolin, par exemple, reconnaît ce lien quand il 
dit : « Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux par 
quoi nous sommes attachés au monde, les isthmes de la mémoire. » 
Mais il y oppose le mouvement inverse en ajoutant : « [L]’écriture 
aspire aussi d’être de nulle part, et d’être oublieuse » et il résume 
cette deuxième position dans une formule sarcastique : « Être 
enraciné, laissons cela aux betteraves » (Rolin, 1999).

Enracinement, déracinement, les deux mouvements 
se partagent les écrivains ou parfois partagent les écrivains 
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eux-mêmes, dans un clivage ressenti comme déchirement 
douloureux ou exaltante multiplication.

Tant dans leurs essais que dans leurs romans, deux 
écrivaines, Julia Kristeva et Nancy Huston, témoignent de 
l’expérience de l’étranger et de la langue étrangère. La première, 
dans Étrangers à nous-mêmes, nous invite à voir dans l’étranger « la 
face cachée de notre identité » (Kristeva, 1991, p. 9). L’étranger 
nous oblige à nous penser et nous faire autres nous-mêmes. 
« Le ‘Je est un autre’ de Rimbaud n’était pas seulement l’aveu 
du fantôme psychotique qui hante la poésie. Le mot annonçait 
l’exil, la possibilité ou la nécessité d’être étranger, préfigurant ainsi 
l’art de vivre d’une ère moderne, le cosmopolitisme des écorchés. 
L’aliénation à moi-même, pour douloureuse qu’elle soit, me 
procure cette distance exquise où s’amorce aussi bien le plaisir 
pervers que ma possibilité d’imaginer et de penser, l’impulsion 
de ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope d’identités 
[…] » (Kristeva, 1991, p. 9). Bien sûr, l’étrangeté se ressentira au 
premier chef sur le plan de la langue. « Ne pas parler sa langue 
maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la 
mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. 
Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant 
handicapé – chéri et inutile –, ce langage d’autrefois qui se fane 
sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre 
instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon. Vous 
pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure 
d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi artificiel, sublimé – certains 
disent sublime. Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est 
votre résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe » (Kristeva, 1991, 
p. 27).

Cette renaissance qu’elle théorise dans son essai, Julia 
Kristeva en fait le ressort d’un roman, Possession, où elle décrit 
l’expérience de Stéphanie, une bilingue qui a accepté de se laisser 
« greffer » la langue étrangère. Le passage d’une langue à l’autre est 
vécu comme une résurrection : « Renaître dans une autre langue, 
Stéphanie était prête à l’admettre. Personnellement, elle n’avait 
ni la même voix ni les mêmes pensées dans ses deux langues, 
mais il lui semblait que jusqu’à ses seins, son dos, son ventre, ses 
cuisses, ses mains changeaient lorsqu’elle passait du français au 
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santabarbarois. Une sorte de mort suivie d’une résurrection qu’elle 
s’entraînait à expérimenter lors de chaque passage de frontière, 
oubliant une Stéphanie trépassée d’un côté, en faisant revivre une 
toute neuve de l’autre » (Kristeva, 1996, p. 215). La façon dont 
s’opère cette mue est double, par le haut et par le bas. Par le haut, 
c’est une transformation intellectuelle que le professeur Zorine, 
incarnation de la science dans le roman, décrit comme top down : 
« La nouvelle langue pénétrait en Stéphanie par l’intelligence 
ou par l’âme, en tout cas elle venait par en haut ». La « mue » 
part du langage et vient affecter les sensations. Mais pour qu’il 
y ait transformation totale, il faut que cette transformation 
intellectuelle s’accompagne d’une transformation symétrique 
bottom up : « […] lente, paresseuse, sensuelle, la montée [de la 
nouvelle langue] commençait par le chatouillement des odeurs, 
le tremblé des sons, quelques soupçons de couleurs et leur mise 
en ébullition, puis s’éclaircissait jusqu’à choisir des mots, ce qui 
revenait à les inventer, ou, plus modestement, à renouveler leurs 
sens ridés » (Kristeva, 1996, p. 216).

Expérience, donc, de renaissance dans la langue étrangère : 
choisir pour l’écriture une terre et une langue étrangère (Huston lie 
les deux), c’est vouloir effacer le déterminisme de sa naissance en 
s’auto-engendrant, c’est vouloir remplacer le donné par l’acquis. 

Le risque est, bien sûr, que la transformation soit imparfaite 
et que la nouvelle langue, faute de « racines », ne conserve un 
caractère artificiel. D’où les métaphores de « masque » qui 
reviennent sous la plume de Huston comme de Kristeva. Comme 
le montrait la métaphore de la mue développée par Kristeva, trop 
d’inconscient vit dans la langue pour qu’une pure décision de la 
volonté suffise à donner pleinement vie à l’autre langue.

Il peut même arriver que se produise une crise linguistique 
qui ébranle les fondements de l’être et retire au langage lui-même 
son pouvoir de signification. Claude Esteban raconte ce qu’il 
appelle une « crise de mots », qui l’a dévasté à la relecture d’un 
poème qu’il avait écrit. « Je relisais, sans les comprendre, ces 
phrases qui, la veille encore, me semblaient transparentes. Elles 
avaient maintenant l’opacité d’une langue qui m’eût été totalement 
étrangère, et davantage encore, hostile, impénétrable à jamais. Les 
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mots, côte à côte, ne représentaient rien. […] Le sens les avait 
désertés. Il n’y avait plus de sens nulle part, et l’envie me prenait 
de mettre fin à cette torture durant laquelle ma tête fut sur le 
point d’éclater » (Esteban, 1990, p. 160). En somme, voilà Esteban 
plongé dans le même cauchemar que Budaï dans Épépé, sauf 
que dans son cas, ce sont ses propres langues qui sont devenues 
radicalement étrangères, hermétiquement fermées au sens.

Le salut d’Esteban viendra avec sa renaissance comme 
poète. C’est le français qui sera sa langue de création mais pas 
par choix délibéré, simplement parce qu’au sortir de sa mort 
linguistique, les premiers mots qui ont manifesté en lui la 
renaissance du langage se sont présentés en français. « Je n’avais 
pas à choisir. Toutes les langues se valent, mais la poésie, plus 
encore que le lieu où s’est inscrit un destin, décide de celle qui 
sera la nôtre. Il peut se faire que ce soit la langue que nous 
considérions comme seconde. Mais ce partage ne dépend pas de 
nous. Seul le bilingue, par une étrange tentation de l’esprit, croit 
qu’il peut aller d’un idiome à l’autre à sa guise. Mais il ne vit 
qu’à la surface de lui-même. Il s’épuise dans la relation ; il est en 
perpétuelle errance, tout persuadé qu’il se veuille de ses pouvoirs 
d’ubiquité » (Esteban, 1990, p. 166). Tant que les mots ne sont 
qu’une monnaie d’échange pour la communication, « tout à la 
fois pratique et dérisoire » (Esteban, 1990, p. 141), on peut passer 
agilement d’une langue à l’autre, mais quand on les investit du 
pouvoir de se transmuer en la substance même du poète, on ne 
choisit plus, on est choisi. 

Et puisque cette exploration de l’imaginaire de la langue a 
commencé par une allégorie, celle de Budaï prisonnier de l’étranger 
de la langue, il est logique de la terminer par une autre. Le Liber 
monstrorum de diversis generibus, du ixe siècle, nous recommande 
d’éviter soigneusement Polyglota, île de la mer Rouge où vit la 
race redoutable des Polyglottes. « Ces gens, qui parlent toutes les 
langues, paralysent de stupeur l’étranger de rencontre et peuvent 
ainsi le manger cru sur-le-champ » (Manguel et Guadalupi, 
1998). Ogre tout puissant et prédateur, le Polyglotte? Il est au 
contraire apparu, dans notre corpus, comme un être fragile et 
fissuré, constamment menacé. Pour échapper à la perdition, il lui 
incombe de trouver son île enchantée, celle de la Parole. C’est, en 
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effet, grâce à la poésie qu’Esteban retrouve « l’instant mythique 
où Être et Dire ne faisaient qu’un » (Esteban, 1990, p. 147). La 
langue parfaite est enfin trouvée : non telle ou telle langue, mais à 
l’intérieur de chaque langue, la parole de la création.

Université York
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RÉSUMÉ : Langue et imaginaire — Cet article explore, à partir 
de romans et d’essais (en particulier ceux de Ferenc Karinthy, 
Nancy Huston, Julia Kristeva, Claude Esteban), certaines 
créations imaginaires suscitées par la relation du sujet avec sa 
ou ses langues. Une première partie s’attache au fantasme de 
la langue hermétiquement étrangère puis, pôle opposé, à celui 
de la « panglossie » où toute langue apparaît comme connue. 
La deuxième partie est centrée sur la problématique langue 
maternelle / langue étrangère et sur l’expérience du sujet bilingue, 
problématique du déchirement, susceptible cependant de trouver 
éventuellement une résolution sur le plan de la création.

ABSTRACT: Language and Imaginary — This article will 
explore imaginary creations that are informed by the relationship 
of the subject to his or her language(s). Examples will be drawn 
from novels and essays by authors such as Ferenc Karinthy, 
Nancy Huston, Julia Kristeva and Claude Esteban. The first 
part of the article explores a vision of language as hermetically 
foreign and then moves on to the polar opposite, a “panglossic” 
image, in which all languages appear to be known. The second 
part of the article centres on the first-language/foreign-language 
problematic—the experience of the bilingual subject, who is torn 
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between two languages, a problematic which can, however, find 
its resolution in the creative process.

Mots-clés : langue maternelle, langue étrangère, bilinguisme, 
racines, imaginaire.

Keywords: first language, foreign language, bilingualism, roots, 
imaginary.
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