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Antoine Berman. L’zfge de la traduction. « La tiche du
traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire. Texte établi
par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina
Sommella. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « Intempestives », 2008".

Tu pourvoiras l'arche (#¢vah) d’'une baie lumineuse.
(Genese 6,16)

Tu pourvoiras chaque mot (#¢vah) d’une baie
lumineuse, afin qu'il brille comme soleil en plein midi.

(Interprétation kabbalistique de Geneése 6, 16)

Kommentar und Uberxez‘zung verbhalten sich zum Text wie
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phanomen unter
verschiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligens
Textes sind Beide nur die ewig rauschenden Blitter, am

Baum des profanen die rechtzeitig fallenden friichte.

Tel un voile aux amples plis drapant la mémoire d’Antoine
Berman : I'amour de la lettre comme supréme ornement
delavie

Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mémes
rapports que le style et la mimésis avec la nature : le méme
phénomeéne considéré de maniére différente. Sur l'arbre du
texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent
éternellement; sur 'arbre du texte profane, les fruits qui tombent
le moment venu (rechtzeitig). (Walter Benjamin, 1972, p. 92)

Avouons-le dentrée de jeu : il est des textes que nous
abordons avec un surcroit irrépressible de fébrilité, comme si une
attente insoupgonnée, mais vaguement pressentie, nous y soudait
déja, comme une épreuve redoutée, car le vertige anticipé, dédale
de doutes chevauchant des spirales dépiphanies livrées sous
forme de « lectures tangentes », est la seule clef qui nous puisse
bailler acces a I'inédit.

1 Cité désormais A7
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L’inédit en question ici est le séminaire qu’Antoine
Berman a consacré 4 « La tiche du traducteur » de Walter
Benjamin dans le cadre du Collége international de philosophie a

la session d’hiver 1984-1985.

D’abord, une remarque sur 'intendance trés soignée du
processus éditorial, qui a immunisé les traces de ce séminaire, dans
ses versants oral et écrit, de toute incurie. La patiente maturation
du manuscrit et des bandes sonores par les soins d’Isabelle
Berman et d’un groupe d’amis dévoués a la perpétuation du legs
de Berman, dont sa proche collaboratrice Valentina Sommella,
nous a acheminé un texte d’une facture trés aboutie et d’'une
parfaite lisibilité. Pareilles qualités, empreintes de sollicitude,
prévalent aussi bien dans son rendu que dans sa logique, dont la
division obéit a I'échelonnement du support matériel sur lequel
Berman préparait ses prestations : des cahiers. Un texte inédit,
intercalé entre la Note éditoriale d’Isabelle Berman et le corps
du séminaire proprement dit, livré sous forme de post mortem
retracant a tire-d’aile la maitrise d’'ceuvre a laquelle Berman sétait
employé au Collége international de philosophie, campe les divers
états du questionnement jalonnant I'évolution de ces séminaires.
La clarté est partout au rendez-vous (47, pp. 9-13).

Ouverture

Cahier 1

La déclaration inaugurale de Berman est péremptoire et sans
équivoque, comme si elle coulait de source : l'essai de Benjamin
est /e texte central du XX¢ siecle sur la traduction. II est
indépassable, que lon y adhére ou que l'on se dresse contre lui.
Il est Iépicentre, le point névralgique ou convergent les divers
affluents de lexpérience allemande de la traduction, de Iéclosion
météorique de la vaste spéculation développée par P areopage des
Romantiques évoluant autour de I'Athendum a Iéna jusqu’aux
ruminations crépusculaires de Stefan George.

La radicalité du diagnostic de Berman, non moins que
celle qui émaille les veines du texte de Benjamin, sollicite un
genre, une modalité dans 'approche, celle du « commentaire », qui
est ici appelé a reprendre du métier. Lautonomisation du discours
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critique avait progressivement mis sous le boisseau cette tradition
trés ancienne du commentaire qui nourrit un lien d’essence avec
lexercice de la traduction.

Jouvre ici une bréve parenthése en appui a loption de
Berman : si, par exemple, la pratique du commentaire fut fort
en vogue chez les doctes médiévaux, cest que l'impératif de
traduction les tenait constamment & pied d’ceuvre face a la masse
critique des corpus grec et hellénistique hérités par le relais arabo-
musulman et la médiation syriaque depuis Byzance. Qui plus est,
ils étaient pour ainsi dire condamnés a I'émulation a ce chapitre,
puisque l'art du commentaire avait déja atteint un niveau inégalé,
quasi paradigmatique, monumental, dans les grandes fresques
spéculatives léguées par Averroés (ibn Rushd, 1126-1198),
Avicenne (ibn Sina, 980-1037) et Abid Nasr al-Farabi (872-950)
qui, s’affairant autour des canons grecs, pistaient 4 la ligne et au
mot prés les multiples cas de figures enchéssées dans la « lettre »
au gré de traductions toujours au banc d'essai.

Je me permets aussi de préciser que si traduction et
commentaire ont partie liée, cest que leur gémellité est inhérente
a la distance éprouvée dans I'abord de tout texte étranger, dans
la mesure ou louverture, la sollicitude ou la visée anticipée de la
langue ou de la culture-hote est toujours affectée d’un coefficient
d’asymétrie incorrigible dont lécart ou l'angle de déférence
ménage les avenues du commentaire, le sollicite comme tel.
Comme le stipule Berman, « tout commentaire d’un texte ézranger
comporte un travail de traduction. A la limite, es# traduction »

(AT, p. 18).

Or que lessai de Benjamin ne puisse souvrir qu'a un
commentaire signale en creux ce lien dessence, mais signifie
aussi que cet exercice singulier quest le commentaire ne peut
exister qu'a partir de loriginal, de « I'ceuvre-dans-sa-langue » (47,
p- 19). Le commentaire ne s’adresse pas au texte traduit, puisqu’il
appartient au processus méme de la traduction ou, comme Iécrit
Berman, « se déploie dans la dimension de la traduction » (47,
p. 19). Commenter un texte traduit satelliserait la lettre au seul
profit du sens, alors que le commentaire est essentiellement
commentaire-de-la-lettre. En revanche, au commentaire de la lettre
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peut s’articuler une analyse de sa traduction ou de ses traductions :
cest a la faveur de cette articulation bi-univoque « qui permet
d’éclairer multiplement le texte, et de rapprocher le commentaire
de son essence traductive » (47, p. 20) que lépreuve de la
traduction se révele comme momentum critique de l'ceuvre, dont
la convergence éclate au moment opportun, rechfzeitig, comme
Iécrit Benjamin dans Einbahnstrasse.

Ici je schématise le propos de Berman : le commentaire
voué a la « lettre » de loriginal avalise I'analyse de la traduction qui
en est proposée, laquelle en retour déploie sur un axe longitudinal
ce qui sest ouvert dans la plongée latitudinale ou l'on senquiert
des ressorts de la lettre, qui est [épreuve de 'étranger proprement
dite. Le commentaire se dédouble en quelque sorte, je dirais
méme qu’il est polarisé, en vertu de la traduisibilité inhérente a
l'ceuvre, par éclosion du momentum critique qui doit en épuiser
Iépiphanie et libérer les potentialités latentes a la faveur d’une
retraduction qu’il sollicite 4 son insu, de sorte qu’il est « fatalement
amené, ensuite, & re-traduire, ou plutdt a zraduire sur le mode de
la re-traduction, cest-a-dire sur le mode le plus critique, le plus

accompli de la traduction » (47, p. 20).

Si je me suis attardé a cette considération liminaire, clest
que sa prise en compte nous donne le ton et nous permet de saisir
lenjeu et la portée de lexercice auquel Berman compte se livrer,
non moins que la teneur du texte qui sollicite cet exercice et qui
impose sa lettre : je dirais : U'amour de la lettre.

Jen profite aussi pour corriger une perception répandue
qui est presque devenue un poncif : d’aucuns sentendent en effet
pour cantonner Berman dans une posture sourciére. Ils peuvent
remballer : ce dernier nest pas davantage sourcier que cibliste,
mais un pédagogue d’une remarquable constance qui a toujours
souci d'opérer les distinctions préalables a I'exercice de la réflexion.
Sa probité ne lest pas moins, par exemple lorsqu’il refuse de
vilipender la traduction proposée par Maurice de Gandillac,
qui a littéralement initié, dés les années soixante, la chaine des
translations — commentaire, traduction, analyse, retraduction —
autour de l'essai de Benjamin. En fait, la traduction de Gandillac
« présente les défaillances structurelles de toute premiére traduction »
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(AT, p. 20). Bref, Iépreuve de la traduction fournit le momentum
critique pour la mise en ceuvre du commentaire, qui est toujours,
comme le dit Berman, « commentaire de commentaire » (A7,
p- 20). Cest ce que je me propose de faire ici. En espérant, a 'instar
de Berman, que mon intervention sera rechtzeitig, opportune et
porteuse de fruits préts a tomber de « 'arbre du texte profane ».

Lun des propos avoués de Benjamin, mais jamais
réalisé dans toute l'ampleur qu’il anticipait, est lélaboration
d’une « métaphysique du langage ». La traduction en sera la clef
de votte, y occupant a tout le moins une place beaucoup plus
prépondérante que celle, §'il en est, qui lui fut dévolue dans les
philosophies traditionnelles du langage. Le postulat fondamental
de cette « métaphysique du langage » est le refus net, catégorique,
de ravaler lexercice du langage au simple statut de moyen de
communication ou a un systéme de signes. Pour Benjamin, le
langage est un médium, un « milieu ». Comme lécrit Berman,
« le langage est le milieu de toutes les communications, mais nest pas
communication lui-méme. Ce médium nlest pas indifférencié : il
contient des “zones” plus ou moins denses, et le passage d’'une
zone moins dense a une zone plus dense, cest la traduction » (47,

p- 23).

Cette sensibilité toute particuliere au langage comme
« milieu », sinon comme « habitat » est une constante de la pensée
allemande?. Berman cite Luther, Grimm, Heidegger et Hamann,
notamment, qui en fut I'un des plus ardents zélateurs (voir Lamy,
2007, pp. 34-44).J'ajouterais a cette courte liste le nom de Ludwig
Wittgenstein, a qui répugnait toute forme d’instrumentalisation

2 Pour une critique fort bien argumentée, mais contestable de mon
point de vue, voir lessai de Cristina Lafont (2002); au relativisme
présumé de ce courant de pensée, que lon peut faire remonter a
Hamann et Herder, joserais méme prononcer le nom de Jacob Boehme,
en passant par Humboldt, pour sétendre jusqu'a Benjamin, Heidegger
et Gadamer, Cristina Lafont oppose sa propre version de la « théorie
de l'agir communicationnel » (Zheorie des kommunicativen Handelns)
élaborée par Jirgen Habermas.
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de l'exercice du langage, qu’il concevait plutét comme une « forme
de vie » — ein Lebensform’.

La « métaphysique du langage » de Benjamin est
chevillée par une notion centrale, celle de reine Sprache, de
« langue pure » qui, comme le note Berman, est la corrélation
exacte de lexpression kantienne « Raison pure », reine Vernunft
(AT, p. 24). Rompu aux arcanes de I'analytique transcendantale
de Kant, Benjamin y déplore 'absence de quelque considération
expresse sur la stratification fonciére de toute connaissance,
son souténement dans les diverses couches expressives du
langage. Influencé par Hamann, il y voit une carence majeure
de l'architectonique kantienne, car il nest dexpérience humaine
qui puisse étre réfléchie, donc faire Tobjet d’un gain cognitif, sans
passer par le filtre du langage dont chacune des déclinaisons
historiques, les vernaculaires, porte a I‘état de vestige des éclats de
la reine Sprache.

Cette reine Sprache nest pas qu'une vague réminiscence de
quelque langue idyllique, adamique ou autre, qui aurait précédé la
dissémination des idiomes aprés Babel, mais la teneur de vérité
incarnée dans le « devenir des langues » et qui ne transparait
qua la faveur déphémeres épiphanies, en un point de tangence
turtive dont l'aire de jeu ménagée par l'exercice de la traduction
constitue en quelque sorte le plan deffraction, le momentum
critique qui agit a l'instar d’un « révélateur » graphique ou le
symbolisant devient le symbolisé. Benjamin emboite donc le
pas, dans la foulée de Hamann et de Herder, pour projeter au
tout premier plan le role éminemment formateur du langage
comme dépositaire de la vérité et comme matrice des diverses
formes quelle emprunte au gré de lhistoire, et ce non seulement
comme véhicule de la teneur de vérité mais comme sa « matiére
premiere », qui est appelée 4 devenir « forme en acte » dans la
traduction. Derechef, je schématise, bref je condense et amplifie
a la fois le propos de Berman, en fonction de ma connaissance de
la pensée de Benjamin et de /’Aufgabe dont je viens de restituer

3 Au § 19 de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein écrit, en effet,
que « se représenter un langage, cest se représenter une forme de vie —
eine Sprache vorstellen heifSt, sich eine Lebensform vorstelle » (1960, p. 296).

Rencontres Est-Ouest / East-West Encounters 215



le noyau. Clest 1a I'apanage du commentaire, du moins tel que
je le congois. Et de Berman je pourrais dire ce quil affirme lui-
méme de Benjamin : « Défendre la langue comme médium
fondamental de l'expérience et de lexistence humaine était pour

lui un impératif catégorique » (A7, p. 24).

Berman dégage ensuite cinq traits caractéristiques de
la pensée de Benjamin. D’abord, le forse et le fragment. Cest le
principe méme de son écriture, ou la forme fragmentée n'a rien
d’un étiolement, d’une dislocation, mais cherche plutét a fouir
I'anfractuosité, I'interstice, la brisure, pour en tirer des esquisses
définitives (AT, p. 25), qui tissent des constellations de formes
symboliques au sein desquelles gravitent des ébauches d’une
grande acuité et d’une parfaite concision, mais qui ne portent
lempreinte d’aucun systeéme, a I'image de la ligne de faille que
ne laisse de fouir une post-modernité métisse qui nest autre
que la constante reconfiguration du baroque généralisé dans la
percolation parfois paroxystique des débris de T'histoire. Dans
son étude sur Les affinités électives de Goethe, Benjamin écrit :
« N’achéve l'ceuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire delle
une ceuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d’un
symbole » (1971, p. 234; 2000, pp. 274-395). Berman nous
rappelle que « débris d'un symbole » est l'expression par laquelle
Benjamin définit les langues naturelles dans I'Aufgabe.

Jouvre ici une parenthése. Lécriture de Benjamin, loin
détre rhapsodique, obéit 4 ce principe : elle procéde par touches
chirurgicales, procédé qui s’apparente au regard micrologique
mis en ceuvre chez Adorno, pour ainsi percer au coeur d’'un
réseau souterrain, clandestin, d’« affinités électives » qu’il porte a
découvert en reliant les aspects les plus prosaiques de la culture
matérielle aux courants d’idées les plus abstraites qui irriguent
la courbe du destin scellant la catastrophe anticipée qui allait
voir 'Europe sengouffrer dans les hécatombes que lon sait et,
ultimement, dans le mutisme impénétrable planant sur les camps
de la mort. Ce qui nous est donné a contempler, ce sont les
débris accumulés par le souffle violent du Progrés qui amoncelle
« ruines sur ruines » précipitées aux pieds de I’Ange de I'Histoire,
tel que nous le présente la vision élaborée par Benjamin dans

sa IX© These sur le concept d’histoire (2000b, p. 434). Je ne pousse
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pas plus loin mon analyse sur ce point pour ne pas égarer le fil

e ma discussion avec le texte de Berman, sauf pour spécifier
d d le texte de B , sauf f
que j’y pergois aussi un principe de condensation optimale, de
tulgurance dans éclat brisé qui sidére et pénétre au ceeur de la
réalité ou la teneur de vérité des phénomenes transparait l'espace

'un instant. Clest précisément ce que le traducteur doit activer,
d tant. Clest t le traducteur doit activer,
ce point de tangence furtive ou se profile Iépiphanie de la reine
Sprache. Cest aussi la seule fagon de pallier la perte de I'aura qui
a déserté les formes plastiques mais qui nétait en fin de compte,
je le crois, que le préambule a une décanonisation accélérée des
parangons de l'esthétique au profit d'une théorie critique célébrant
I'inachévement de l'ceuvre, sa fragmentation stellaire transie par
la force de I'ironie et la pointe vitriolée du Witz, sous l'ombre
portée du nihilisme rompu a I'aveu de finitude, nous déportant au
seuil de ce que d’aucuns ont désigné comme '« ére du soupgon ».
Pareillement, 'anticipation de cette reine Sprache, nous le verrons,
nest congue par Benjamin que sur un mode zangentiel, a 'instar
d’une « faible force messianique » qui serait appelée a libérer les
harmoniques nouant de secrétes affinités entre les langues et qui
seraient disséminées a I'état de germe dans leurs indénombrables
modulations vernaculaires.

Ce qui nous ameéne a un second trait, complémentaire
du premier : le divers et le méme. Léchelonnement passablement
hétéroclite, prolifique, des écrits de Benjamin affiche, comme le
note Berman, une « absolue diversité » (47, p. 26). Son écriture
mobilise un spectre indéfini de thémes et de topiques, associés
tantot a des artéfacts d’une déconcertante banalité, tantot 2
l'articulation des notions les plus abstraites, enchevétrant les divers
plans et niveaux de réalité avec une singuliére souplesse. En dépit
de cette insaturable diversité, sa pensée se meut toujours dans
le méme élément, une maitrise consommée de l'art dialectique,
assortie a une aisance sans pareille pour ce qui est de naviguer dans
I'amplitude hyperbolique entre la denrée concréte, la concrétude
de la culture matérielle, qui est son terreau de prédilection, et un
maniement tout aussi affine de la conceptualité la plus rigoureuse
et parfois passablement sibylline.

Ce qui appelle déja un troisieme trait caractéristique de
sa pensée : l'alliance précoce entre jeunesse et maturité. Auteur
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d’'une étonnante maturité, Benjamin était trés sensible au
microcosme de lenfance, dont il palpait les émois et scrutait la
symbolique latente avec la sobriété d’une pensée trés mare. Il a
généré lessentiel de son ceuvre entre 20 et 40 ans, et le fuseau
de concepts qu’il a dégagé dans son essai sur Holderlin, rédigé
alors qu’il navait que 22 ans, transcende de tres loin les fruits de
la réflexion de la critique la plus moderne. Bien que Berman nen
touche mot, jestime personnellement que clest 1a le signe d’un
tempérament safurnien, évoluant sous la coupe d’une melancholia
métaphysique, comme d’ailleurs I'a fort bien intuitionné Susan
Sontag dans son superbe essai Under the Sign of Saturn (2002,
pp- 109-135).

Un quatriéme trait est le rapport analogique entre concept
et image. Comme le note Berman, « la pensée de Benjamin se
déploie dans une dimension d'extréme conceptualité » (AT, p. 27).
A cette maestria fulgurante qui projette sa pensée dans la sphére
conceptuelle est assorti un répertoire idiosyncrasique d’images
caractérisées par une opacité rémanente qui résiste a toute lecture
linéaire, en appelant plutét a un réseau de « lectures tangentes »
dont l'apprentissage est lié a l'usage d’un faisceau disparate de
métaphores qui agissent comme une espéce de médiateur idéo-
plastique des formes abstraites de l'analyse, tel quon peut le
constater par exemple 4 la lecture du texte de I'Jufgabe. Ici encore,
j’ai amplifié I'analyse proposée par Berman. Face a des tournures
parfois assez byzantines et ce réservoir d’images qui brillent par
leur opacité, il nous incombe, comme écrit Berman, « délucider
non seulement le “labyrinthe” conceptuel qulest la réflexion de
Benjamin, mais d’illuminer les “images” qui Iémaillent » (47,

p- 28).

Ce qui nous entraine directement au cceur de la poétique
de Benjamin, cest 1a le cinquieme trait caractéristique de sa
pensée : une prosodie heurtée qui opére un maillage trés subtil
entre un propos délibérément ésotérique, obscur, et une capacité
d’illumination sans égale, qui perce I'écorce des phénomeénes pour
nous introduire dans le vortex o s’illumine l'essence méme de la
réalité, et ce tout en lui conservant, notamment en ce qui a trait
a cette limpidité immédiate qu’il reconnait au langage comme
vecteur de la vérité arrachée aux diktats de la raison et du « sens
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commun », toute son obscure densité. Dans une missive adressée
a Martin Buber, Benjamin écrit : « Si variées que soient les formes
selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il ne l'est pas
en communiquant des contenus, mais en produisant au jour de la
maniére la plus limpide sa dignité et son essence » (1979, p. 117).
Berman qui, l'ai-je souligné dentrée de jeu, est un pédagogue
hors pair, explicite fort bien ce trait de sa pensée :

Magique est ce qui exerce un effet sans aucune médiation.
Tous les textes de Benjamin sont écrits a4 ce niveau ou le
langage est magique, cest-a-dire sans la médiation de raisons
et déclaircissements. Ils traitent les concepts en les rendant
d’abord opaques, cest-a-dire en les soustrayant a la sphere
des lieux communs. Dans un deuxiéme temps, ils les rendent
plus parlants, ou plus illuminants. Benjamin emprunte presque
toutes ses catégories a la tradition, mais les travaille de telle facon
quelles deviennent pratiquement indécodables et hermétiques.
Au sein de cet hermétisme, ses textes irradient. Benjamin était
tout 2 fait conscient de ce trait de sa pensée. (47, p. 29)

La poétique de Benjamin est organisée selon le modele d’'un
« labyrinthe inachevé » dont la logique inextricable en son
principe a pour but de révéler lessence méme des choses, den
radiographier les formes pour produire leur teneur de vérité, alors
que les mots sont nimbés d’une aura qui voile et illumine tout a
la fois. L'illumination, le trait qui élucide et rend lucide, éclate
sous la poussée de I'instant comme pure déhiscence de la forme
fugitive celée sous la réserve de lobscur®. Tenu pour cryptique
par d’aucuns, le texte de I'4ufgabe, comme le souligne Berman,
est effectivement une crypre, mais dans la mesure ou « lessence
de la traduction s’y trouve a la fois montrée et cachée. Faire d’'un
texte sur la traduction une crypte celant son essence, telle était la
maniére pour Benjamin de correspondre 4 ce qu’il a appelé dans
son doctorat sur le Romantisme allemand “la nature infiniment
énigmatique de la traduction” » (A7, pp. 30-31). Clest pourquoi
on ne saurait citer un segment de ce texte, le détacher de son
ensemble sans se perdre dans un dédale qui confine a I'absurde,

4 Quoique je veuille men tenir le plus possible au commentaire de
Berman et ne pas surcharger mon texte, je me permets de renvoyer sur
ce point a lexcellent ouvrage de Margaret Cohen, Profane Illumination.
Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution (1993).
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car sa poétique obéit & une dynamique non-linéaire qui génére
une nébuleuse de theses péremptoires, demblée contradictoires,
. . . 7’ b b Y

qui, une fois isolées, seffondrent et s’avérent non analysables. Ce
texte ne peut étre cité, encore moins résumé, seulement commente.
Cette clause de lecture, sa postulation par Berman, est I'un des
points forts de son commentaire, qui en fait une incontestable
réussite sur le plan de I'interprétation.

Pour Benjamin, la traduction n'a rien d’une rubrique
négligeable qui serait tout au plus ancillaire 4 la gestation originale
des ceuvres sous l'indicatif formel d’'une prestation de sens liée
a la transmission de contenus. Il entretient un triple rapport a
la traduction. D’abord, en la sollicitant comme levier important
de ses spéculations sur le langage et l'art. Ensuite, en tant que
lecteur-de-traductions, qui constitue pour lui un acte sui generis’.
Enfin, en tant que traducteur, que je qualifierais personnellement
de « naufragé », puisque lui-méme il a pu constater assez vite
son échec : sa génialité seffondre lorsqu’il touche a la traduction
et se dégonfle au profit d’une facture plutét scolaire, sans grand
relief (voir Janet Sanders, 2003). La vérité, cest que la pratique
concréte de la traduction sest révélée pour lui un terrain miné,
comme s'il ne savait négocier la part de vertige créatif et la dose
d’audace requise pour un tel labeur, qui I'a amené a sombrer dans
la platitude. Bref, la « pulsion-de-traduire », cette Ubersetzungstrieb
quévoquait Novalis dans une lettre 2 August-Wilhelm Schlegel,
traducteur éminent s’il en fut®, lui faisait carrément défaut.

5 Je cite ici in extenso la note de Berman sur cette question : « La
lecture-de-traductions est un mode fondamental de rapport-a-la-
traduction. Lexpérience de la traduction nest méme pas pensable
sans la lecture de traductions. Celle-ci devrait étre un réquisit de tout
enseignement de la traduction. Lire des traductions n'est pas simplement
les rapporter a leurs originaux par voie de comparaison. Cest un acte sui

generis » (AT, p. 31, note 34).

6 Clest Berman qui nous reportait a cette remarque de Novalis dans
Touvrage sur lequel il était encore penché lorsqu’il nous a quittés, Pour
une critique des traductions : Jobn Donne (1995, pp. 74-75, note 83) :
« Clest la pulsion-de-traduction qui fait du traducteur un traducteur :
ce qui le “pousse” au traduire, ce qui le “pousse” dans l'espace du traduire.
Cette pulsion peut surgir d’elle-méme, ou étre réveillée a elle-méme par
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Nous sommes en présence d’'un paradoxe quon peut considérer
emblématique d’une démarche qui a tout pour désarconner,
puisque l'inverse est nettement plus fréquent : « nous avons ici un
grand penseur de la traduction qui n'est pas un grand traducteur »

(AT, p. 34).

L’abime qui se creuse ici ne peut manquer de nous révéler
quelque chose, du moins doit pouvoir étre interrogé dans la trame
du texte qui est censé introduire 4 une traduction, méme ratée,
des Tableaux parisiens de Baudelaire. Mais il ne parle en aucune
facon de la matiére dont il constitue le prologue. Tel une espéce
d’aérolithe, de météore tombé du ciel que l'on aurait accolé a un
matériau bien terrestre. Ni essai proprement dit, ni manifeste, ni
théorie, ledit prologue accuse un hiatus abyssal avec la matiére
qu’il est censé introduire.

La tension nourrie par ce hiatus, Berman la rapporte a
I'horizon platonicien de la traduction, qui en fait « un acte de
translation fransparente du sens » (AT, p. 36). Cet effacement, cette
double auto-oblitération, de la traduction comme du traducteur,
engendre une tension nodale qui départage et met en conflit la
part de la traduction et celle qui serait dévolue au traducteur. On
ne peut faire 'impasse sur la subjectivité du traducteur, qui marque
toujours une négativité, le lieu méme de son intervention, son
momentum. Ce que tend précisément a oblitérer lemphase mise
sur la méthodologie dans le cadre de la tradition platonicienne de
la traduction, qui commande la dissolution de I'agent traducteur,
la mise au pas de sa subjectivité. En revanche, dés que le discours
sur la traduction « cesse détre “méthode”, collant 4 un objet pré-
défini, un hiatus souvre entre la traduction (son expérience) et
le discours sur la traduction. Ce discours ne peut ni la régir, ni
éclairer. Et cela crée une tension et un paradoxe » (47, p. 38).
Il y a tension et paradoxe, en effet, car si nous pouvons nous
prononcer sur lexercice de la traduction a la faveur de principes
« régulateurs » pour ce qui est de la « lettre », ces principes ne
peuvent ressortir a une méthode : « Entre l'espace du principe et
I'acte de traduire existe un obscur espace de choix ot interviennent

un tiers. Qulest-ce que cette pulsion? Quelle est sa spécificité? Nous
l'ignorons encore, n'ayant pas encore de “théorie” du sujet traduisant ».

Rencontres Est-Ouest / East-West Encounters 221



la subjectivité et I'inconscient. Le discours ne peut ni toucher a
cet espace, ni explorer cette région ot la traduction sest accomplie
dans ses mouvements essentiels. I/ nest donc pas homogéne a

Lexpérience de la traduction » (AT, pp. 38-39).

Cette désolidarisation de toute prémisse méthodologique
indique en creux que le propos de I'4ufgabe s'annonce comme
une mise en question rigoureuse du paradigme platonicien de la
traduction et qu’a 'appui d’un entrelacs assez noueux de cas de
figures il compte approfondir ce hiatus et manifester avec force
cette tension nodale qui nourrit et tient en suspens l'expérience de
la traduction, mais il va le faire, paradoxe instructif, au nom d’un

hyper-platonisme. De Charybde en Scylla.

Le titre du prologue laisse lui-méme présager ce nceud
gordien sous une tournure en apparence programmatique, qui
annonce une redéfinition critique d’une responsabilité incombant
au traducteur. Mais, comme le stipule Berman, le terme Aufgabe,
dénotant une « tiche », est mobilisé par Benjamin suivant une
tout autre acception et sur un tout autre registre, qui n'a rien
d’abord d’éthique. Il renvoie plutot au « cosmos terminologique
romantique » ot la notion d’Aufgabe est immédiatement rapportée
a un autre terme, I'Auflosung — « solution » ou « résolution » —
aussi bien solution au sens logique (d'un probléme), que (dis)
solution au sens chimique (d’une substance), ou encore (7é)solution
au sens d’un accord musical. U'Aufgabe devient ici recherche
d’une solution dans l'ordre du langage, plus précisément, comme
Iécrit Berman, « une opération qui concerne la “dissolution”
d’une “dissonance” primordiale dans la sphére du langage » (47,
p- 40). Dans ce cas, et cest 12 le nceud du probléme et la clef de sa
«solution », lopération du traducteur n'est plus concernée par une
finalité extérieure a l'exercice du langage lui-méme, bref n'est plus
liée par la loi implicite de la prestation d’un sens finalisé dans un
acte de transmission ou de communication, mais est sollicitée par
la « solution » immanente 4 la traduction en tant quelle touche a
lessence méme de la vérité mise en ceuvre dans l'ordre du langage :
«Il'y a ici re-définition de la “tiche” du traducteur, puisque nous
sommes placés dentrée de jeu dans une sphére qui n'a plus rien
a voir avec le concept usuel de traduction comme opération de
transmission » (A7, p. 41).
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Pas de doute que cet exercice préalable de décantation
des lignes de force du microcosme benjaminien, la physionomie
de sa pensée, esquissées ici a grands traits par Berman, est d’'une
indéniable fécondité et va nous permettre de suivre les linéaments
et de scruter les arcanes d’'une ceuvre qui ne se laisse guére
enfermer dans les lois du « genre ».

Le commentaire

Cahier 2

Lincipit du prologue, qui a fait couler beaucoup dencre,
notamment en ce qui a trait 2 'autarcie (auto-référentialité) de
toute ceuvre d’art, comporte un triple volet formé d’une série
d’affirmations d’une rigueur implacable : I'horizon du traduire est
celui des ceuvres : traduction-des-ceuvres. Son essence se déduit
de celle des ceuvres. Lessence des ceuvres nest pas communication

(AT, p. 46).

Nous avons donc une limitation implicite quant a l'objet
de la réflexion de Benjamin, une détermination dessence et une
inférence percutante, péremptoire, sur la non-extension de cette
essence, qui ne réfere qu'a elle-méme, sui generis.

Il ne s’agit pas d’'une réflexion sur la traduction « en
général » : Benjamin s’attache exclusivement ici a la traduction
des textes profanes (littéraires) et des textes sacrés, dont les
spheres respectives ne sont pas étanches.

Une ceuvre est toujours ceuvre-de-langage et ne peut
générer quune réflexion sur le langage, son essence. La rupture
la plus radicale se situe au niveau de la conception largement
partagée d’une ceuvre comme instrument de communication
véhiculant un message dirigé vers un destinataire :

[...] kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, kein
Symphonie der Hirerschaf.

[...] aucun poéme ne vaut pour le lecteur, aucun tableau pour le
spectateur, aucune symphonie pour I'auditoire.

(AT, p. 47; trad. A. Berman)
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Le pole de la réception se voit ici répudié sans ambages. Ce nest
pas rien. Benjamin nous dit que l'ceuvre nest pas tournée vers
nous, c’est nous qui nous tournons vers elle. La traduction sera
mise a contribution au profit d'une activité qui ne comporte
aucune finalité extérieure a elle-méme. Benjamin congédie du
méme coup la présumée relation d’intentionnalité qui pose tout
objet pour un sujet qui le vise. Et dans la foulée de cette mise en
orbite du pole réceptif, c’est la prérogative de I'esthétigue qui se voit
dissoute et frappée de caducité. Cest un geste tres radical et d'une
grande portée pour ce qui est de saisir l'essence méme du traduire
et prendre la mesure de son oblitération séculaire au profit d'une
« esthétique de la réception », qui est presque un pléonasme.
Berman note 2 juste escient : « Clest au nom du destinataire que,
séculairement, ont été pratiquées les déformations qui dénaturent
plus encore le sens de la traduction que les ceuvres elles-mémes.
En fait, traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelle se
fondent sur une idéologie de la réception. En fait, la traduction
ethnocentrique axée sur le lecteur transforme l'ceuvre en message »

(AT, p. 48).

Dans le paragraphe deux, Benjamin écrit :

Was « sagt » denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sebr wenig
dem, der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht
Aussage.

Mais que « dit » une ceuvre littéraire? Que communique-t-elle?
Trés peu, a qui la comprend. Ce qulelle a dessentiel nest pas
communication, n'est pas énonciation.

(4T, p. 49; trad. M. de Gandillac)

Cette auto-référentialité absolue de loeuvre dont le langage
ne communique rien ni nénonce quoi que ce soit est sans
conteste un postulat hérité de la théorie critique élaborée dans
la mouvance de la constellation post-romantique, laquelle
entrecroise la « versabilité » (inter-traduisibilité des formes, mixité
des « genres », entre autres) infinie d’une écriture fragmentée,
perméable a I'ironie et au Witz, et la Potenzierung, '« élévation a la
puissance » de I'ccuvre qui fait valoir 'autonomie inconditionnée
de toute poétique et célebre ainsi son inachévement paradoxal
comme mode d’accomplissement absolu de son indice de finitude.
Je module trés fortement et jaccentue pour bien mettre en relief
la condition dégagée par Berman : « Dans le poe¢me, le langage
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s'accomplit purement en lui-méme, mais a une condition : ne plus

rien transmettre, ne plus rien communiquer, a la limite ne plus
. « - . » ) . b

rien “signifier”. Il est d’autant plus accompli qu’il se contente de

reposer en lui-méme. Et clest ce langage-1a, ce langage détourné

de nous et de ses usages utilitaires, que rencontre le traducteur »

(AT, p. 49).

Benjamin se lance aussitét a 'assaut d’'une prémisse —
un poncif pratiquement — monnayée par le « sens commun »,
selon laquelle une traduction serait faite pour les lecteurs qui ne
comprennent pas loriginal. La question est :

Gilt eine Ubersez‘zung den Lesern, die das Original nicht verstehen?
Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne
comprennent pas loriginal?

(4T, p. 50 ; trad. M. de Gandillac)

Le translat proposé par Gandillac pour « gi/# » est inexact, car
le verbe gelten signifie « valoir ». Berman propose une autre
legon, mais ce qui est important ici cest que le verbe gelten
revient ailleurs dans le texte, car cest 'un des termes de base
qui constituent « le tissu lexical du texte en dessous de son tissu
conceptuel » (A7, p. 50). Le verbe gelten, a linstar du verbe
verstehen, comprendre, comme du terme Ausdruck, expression,
ou encore le concept de « traduisibilité », d’Ubersetzbarkeit,
appartient au fuseau des Leitworter, pour user ici d’'une notion
introduite par Franz Rosenzweig (voir Lamy, 2003, pp. 204-206),
bref des « mots recteurs » qui émaillent la portance du texte, qui
en scandent littéralement le réseau conceptuel. La re-traduction
de Berman est la suivante :

Une traduction vauz-elle pour les lecteurs qui ne comprennent
pas loriginal? (A7, p. 51)

Clest une question lourde de sens, et pas seulement parce quelle
entend visiblement fausser compagnie a une cause déja entendue :
une traduction est destinée a ceux qui ne comprennent pas la
langue de l'original. Berman se livre ici a un exercice pédagogique
tout a fait remarquable, que je vais tenter de radiographier dans

ses grandes lignes.
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D’abord, a supposer que nous comprenions toutes les
langues existantes, scénario peu plausible voisinant I'absurde, nous
serions toujours en reste pour déterminer la nature de notre rapport
a ce qulon désigne comme un « original », ce qui est dorigine dans
un « original », puisque cette teneur ne peut que nous échapper.
Par exemple, les koinai, ou langues de haute culture, médiatrices
profuses et diffuses, sont toujours des langues-de-traduction,
traduites et traduisantes, et, de ce fait, comme lécrit Berman,
« ont dés leur origine été entretissées de traductions » (47, p. 52).
Comment postuler un « pur » rapport de 'ceuvre a sa langue alors
que la fibre nerveuse de cette langue est tissée de traductions, bref
le fruit d’une acculturation composite, immémoriale, tributaire de
divers affluents idiomatiques exogenes?

Une ceuvre ne parle jamais gue dans sa langue, qui elle-
méme est saturée de vocables et de tropes empruntés a des
constellations langagiéres limitrophes ou plus éloignées dans le
temps et dans lespace. Ainsi, comme nous le rappelle Berman,
les cultures polylingues des XVI¢ et XVII¢ siecles traduisaient des
ceuvres quelles pouvaient déja lire dans leur langue d'origine : la
traduction permettait de « moduler » une ceuvre. En l'occurrence,
la « traduisibilité » d’'une ceuvre est aussi bien un indice de sa
finitude, de son horizon d'origine, quouverture a sa traduction, a
ses multiples translations dans le microcosme des langues et des
ceuvres.

Tout ceci repose sur un paradoxe foncier, dont
I'hypothéque ne peut étre levée : « la communication n'est pas
lessence de la traduction, parce qu'une ceuvre est intraduisible »
(AT, p. 52). Berman explicite : « Toute expérience de l'acte de
traduire l'atteste : rien de ce qui fait la chair langagiére d’un texte
(chair qui fait le vrai sens de l'ceuvre) ne saurait étre “transmis”,
car aucune équivalence réelle nexiste de langue a langue » (A7,
pp- 52-53). Je condense l'argument : la « traduisibilité » d’une
ceuvre, I'appel quelle lance 4 son insu dans chacun des maillages
de sa facture d'origine, est liée 4 sa migration dans « lespace de
I'intraduisibilité ». Ce qui signifie deux choses. D’abord, « la
traduction nest point recherche déquivalences, mais mouvement
vers la parenté des langues. Elle produit cette parenté sans
la supposer » (A7, p. 53). Ensuite, toute ceuvre est liée a sa
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langue sur un double mode, demblée contradictoire, mais qui
appartient a lessence méme de sa manifestation : elle est aussi
bien enracinement, plongée vers la racine, que dépassement,
transcendance génératrice d’'un écart dont 'amplitude se mesure
précisément dans l'acte de traduire qui extrade l'ceuvre et projette
I'inachévement paradoxal de sa facture définitive, I'intraduisible
méme, comme une matrice qui l'ouvre de I'intérieur en ménageant
Iinterface qui la cheville au « devenir des langues », tout en
révélant l'unicité et 'inviolabilité de sa « lettre » :

Par lenracinement, l'ceuvre senfouit dans Iépaisseur de la
langue natale; par lécart, elle sarrache a elle en produisant
une « autre » langue, étrangere dés lors a la langue commune.
Enracinée,I'ceuvre est intraduisible. Subversion de sa langue, elle
lest au plus haut degré. Et ici advient une curieuse dialectique.
La traduction, d’abord, ne fait que radicaliser ce mouvement
de subversion. Elle a pour « fin » de déporter l'ceuvre toujours
plus loin de sa langue. Mais plus une ceuvre est traduite, plus
saccroit pour elle la possibilité de senraciner dans sa langue
en apparaissant comme intraduisible. Cela n’apparait guére au
moment de sa « naissance », ol ce périple n'a pas encore été
effectué. Elle n’apparait comme ceuvre-de-la-langue-natale que
lorsqulelle est (re)traduite. On peut donc dire que la traduction
accomplit le rapport de l'euvre i sa langue. (AT, p. 53)

Benjamin y va ensuite d'un énoncé lapidaire :
Ubersetzung ist eine Form.

Cette forme, qui est entendue au sens ot Goethe I'a développée,
celle d’'un organisme possédant sa loi intrinséque, qui est vecteur
de métamorphoses, tient sa « loi » de l'original, qui n'est autre que
sa « traduisibilité » — Denn in ihm liegt deren Gesetz als in dessen
Ubersetzbarkeit beschlossen (AT, p. 54).

La forme est « informée » par une loi qui lui est a la fois
immanente, comme dans le vivant ou l'ceuvre, et transcendante,
comme dans la traduction qui trouve son principe dans la
traduisibilité de loriginal. Bref, la traduction surgit organiquement
de loriginal, qui encourt une métamorphose. Toujours en écho a
Goethe, Berman explicite : « Le domaine des formes est celui des
métamorphoses. La métamorphose est une auto-transformation
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de la forme. Celle-ci, en fait, nexiste que dans la métamorphose :
cest le “meurs et deviens” de Goethe » (47, p. 55).

Clest un énoncé de principe, le pivot de la réflexion
de Benjamin sur la traduction : dire que la traduction est une
« forme », c’est affirmer quelle est une métamorphose de l'original,
et non une transformation extérieure a l'ceuvre. Je pousse plus
loin : la traduction nest pas translation, déplacement d’un point
A a un point B, mais mutation endogéne de I'ceuvre exposée a un
« milieu » exogeéne : transmutation ou, pour le dire dans les mots
d’Haroldo de Campos : « transcréation ». Ce « milieu » exogéne,
langue ou culture-hote, nest pas la « cause » de cette métamorphose
mais, si je puis dire, il la « précipite » (ici au sens ol on en use en
chimie : le « précipité » d’une réaction chimique, I'une des formes
de I'Auflosung), la provoque en quelque sorte, alors que cette
mutation appartient au développement intrinseque, organique,
de l'ceuvre qui déploie ses potentialités latentes a la faveur d’'une
traduction dont la loi est précisément IUbersetzungbarkeit de
loriginal’. Ici je mécarte briévement du commentaire de Berman

7 Pour peu, je pourrais développer un modele « darwinien » de la
traduction, mais ce nest évidemment pas le lieu pour le faire. Jobserve
sans plus que la migration des ceuvres 4 travers les divers polysystémes
traductionnels exhibe des propriétés qui s’apparentent a une capacité
d’adaptation et a une sélection « culturelle » qui font que certaines
ceuvres demeurent longtemps sous le boisseau ou connaissent une plus
longue période d’incubation avant d’étre traduites, tandis que d’autres
se mettent & éclore soudainement dans la mouvance d'un « coup de
dés » éditorial qui précipite la translation massive de leur corpus. Je me
prévaux ici d’une bréve incise pour nous reporter aux travaux d’Andrew
Chesterman, un brillant pédagogue de la traductologie, qui, prenant appel
sur le modele poppérien de la théorie comme solution de problémes,
a développé une théorie des « mémes » de la traduction (1997), dont
I'idée est empruntée & Iéthologue britannique Richard Dawkins dans
son fameux ouvrage 7The Selfish Gene et selon laquelle la culture, a I'instar
des genes en biologie, génére des entités « mimétiques » appelées memes
par Dawkins et qui se reproduisent, se diffusent et tendent a s’incruster
et 4 se perpétuer dans le champ culturel jusqu'a temps quelles soient
supplantées par d’autres et soient ainsi vouées a Tobsolescence. Il en va
des idées et des ceuvres comme des genes : il en est qui sont vouées a
lextinction ou 4 une bien bréve prestation, et d’autres qui se répandent
et proliferent par voie de duplication et d’adaptation évolutive dont
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et me permets de renvoyer a un passage absolument lumineux de
lessai de Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage des
humains, rédigé sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich
en novembre 1916 a son ami Gershom Scholem et qui corrobore
la legon que je viens de proposer (je traduis) :

Die Uéersel‘zung ist die Uberﬁibrung der einen Sprache in die
andere durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der
Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits— und Abnlichkeitsbezirke
durchmisst die Ubersetzung.

La traduction est le transfert d’'une langue dans l'autre a travers
un continuum de métamorphoses. La traduction traverse des
continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites
d’équivalence et de ressemblance. (1991, p. 151)

Toute traduction, d’aussi lointain horizon puisse-t-elle poindre,
participe d’'un mouvement de transformation global des langues
et des cultures qui, sous peine de se languir dans le plus plat
chauvinisme et de se terrer dans un vase clos, sont intimement
sommées de souvrir a la fécondation de l'ceuvre étrangere qui
elle-méme sollicite, a son insu, les auspices d’'un épanouissement
insoupgonné a la faveur d’une traduction obéissant a cette loi
inhérente a I'ceuvre, sa « traduisibilité ». Mais cette Ubersetzbarkeit
doit pouvoir trouver un point d’impact, un terreau ou frayer sa
voie, un canal et un moment propice a son éclosion. Cest 'enjeu
de la prochaine question soulevée par Benjamin, qui est double,
la premiére se voulant plus arbitraire et empirique, quoique
décisive dans certains cas : celle du traducteur adéquat, tandis
que la seconde évoque le « désir » immanent a l'ceuvre et qui
touche comme tel a son essence en relation a cette forme quest
la traduction :

la traduction est certes un vecteur de prédilection. Cette perspective
nest pas étrangére au propos de Benjamin, car plus loin dans le texte
il parle de la traduction comme la « survie » (Uberleben) d’'une ceuvre,
ou encore de sa Fortleben, une vie qui lui est octroyée de surcroit, ce
qui est en continuité avec son acception goethéenne de la notion de
« forme » comme matrice de croissance et vecteur de métamorphoses.
J'y reviendrai ailleurs.
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[...] oder, und eigentlicher: ob es seinem Wesen nach Uberyetzung
zulasse und demnach — der Bedeutung dieser Form gemaf§ — auch
verlange?

[...] ou bien, plus proprement : de par son essence admet-elle
(zulasse) la traduction et — conformément a la signification de
cette forme — la désire-t-elle (verlange)?

(AT, p.55; trad. A. Berman)

Certaines ceuvres nont l'heur détre traduites que lorsque
les temps s’y prétent, sont muirs pour les y accueillir. Facteur
impondérable ou tournure du destin, nul ne saurait décréter sur
des bases objectives quelles forces agissent pour qu’il en aille ainsi.
Dans le fragment de Sens unique mis en épigraphe, Benjamin dit
que le commentaire et la traduction se détachent de I'« arbre »
du texte profane le moment venu, rechrzeitig. Ce qui évoque
le marissement de T'ceuvre, d’'une part, et le désir de la langue
traduisante, de l'autre. Le terme rechzzeitig appelle aussi la notion
grecque de kairos, le pressentiment et la saisie du « moment
opportun ». Comme le souligne Berman, le « possible » ouvert
par le kairos de la traduction est lié a I'émergence d’un désir,
j’ajouterais d’une « élection » qui pourrait ne pas survenir mais
dont on peut pressentir la poussée, 'urgence. Ce désir appartient
a la structure profonde d’une ceuvre et détermine sa traduisibilité,
son Ubersetzbarkeit, mais aussi sa résistance A la traduction. Clest
la vérité méme du paradoxe selon lequel, écrit Berman, « le désir
de traduire nacquiert lui-méme plénitude et signifiance qu’au
contact des ceuvres qui résistent le plus a la traduction, qui sont
réputées intraduisibles ». Dans cette résistance, conclut Berman,
« il y a un appel muet a la traduction. L'intensité de la résistance
indique en creux que, pour l'ceuvre, il y va dans la traduction de

tout son étre » (47, p. 59).

Ubersetzbarkeit. Avant de clore lexamen de ce Cahier,
je me permets douvrir une parenthése pour souligner un trait
caractéristique de la poétique de Benjamin, en loccurrence
l'usage du suffixe —barkeit, qui est associé chez lui a diverses
modalités et configurations de sens au gré desquelles les ceuvres
aussi bien que les artéfacts culturels sont appelés a4 migrer
et a4 se transformer, désignant une propriété inhérente a la
composante intime de la dynamique a la faveur de laquelle ils
ont vu le jour, mais qui nest pas encore apparente au moment
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de leur gestation. Ce suffixe est récurrent chez lui et « aimante »
en quelque sorte la conceptualité qu’il mobilise dans le tropisme
de son écriture, la prosodie qu’il met a profit avec une maestria
parfois déconcertante. Le rdle stratégique que joue ce morphéme
dans léconomie générale de la théorie critique élaborée par
Benjamin mest apparu encore plus clairement a la lecture du
trés bel ouvrage de Samuel Weber, Benjamin’s —abilities (2008).
Le faisceau de topiques qui alimentent son interprétation, fort
pénétrante, a pour centre de gravité ce suffixe qui cheville le
procédé heuristique de I'« illumination profane » que Benjamin
met en ceuvre dans une variété de contextes dont Weber examine
les diverses déclinaisons, notamment impart-ibi/ity, criticiz-
ability, cit-ability, translat-ability, reproduct-ibility. « Throughout
his life », écrit-il, « Benjamin tended to formulate many of his
most significant concepts by nominalizing verbs, not in the usual
manner but by adding the suffix —darkeit » (ibid., p. 4). Ainsi
trouve-t-on déja lexpression Mitteil-barkeit, « communicabilité »,
dans son essai « Sur le langage en général et sur le langage des
hommes » (2000c [1916], pp. 142-265), mais aussi la notion de
Kritisier-barkeit dans sa dissertation sur Le concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand, qui sera publiée en 1920
(1986), évidemment le concept-clef d’ Ubersetz-barkeit dans l'essai
qui nous intéresse de plus prés ici (paru en 1923), mais encore
celui de Reproduzier-barkeit dans son séminal essai, paru en 1935,
sur « Loeuvre d’art a 1ere de la reproductibilité technique » (j'y
reviendrai plus loin) et, enfin, la notion d’Erkenn-barkeit, de
« cognoscibilité » ou celle de Les-barkeit, de « lisibilité » dans
le Cahier « N » (Convolute N) des manuscrits préparatoires a la
rédaction des Passages parisiens, piece de résistance de son Nachlass,
dont l'ensemble est connu aussi sous le titre Das Passagen-Werk,
ou encore The Arcades Project dans l'excellente traduction anglaise
qui en a été fournie (1999; v. également 1989).

Comme le stipule Weber, il ne s’agit pas simplement
d’une simple idiosyncrasie stylistique. A mon sens, nous sommes
en présence d’un opérateur modal de tout premier plan qui, a bien
des égards, est symptomatique, 4 tout le moins anticipateur de
ere ol nous évoluons, laquelle, il va sans dire, loge largement
a lenseigne du virtuel (cyberespace, projection actuarielle,
prospective, monnaie électronique, entités immatérielles, remix,
matrices de duplication, CD-ROM). Il agit en quelque sorte, pour
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user d’'un concept de la thermodynamique assorti aux propriétés
émergentes de la complexité, comme une espece d’« attracteur
étrange » (strange attractor) qui polarise de maniére diffuse les
clusters thématiques, nébuleuses conceptuelles et constellations de
sens ou s'agglomere le trés large spectre d'objets détude qui ont
piqué la curiosité boulimique de Benjamin®. En y réfléchissant
bien, cet usage prolixe du suffixe —barkeir m'a aussi rappelé
I'assemblage de remarques lapidaires, parfois ésotériques, que nous
a livrées le penseur italien Giorgio Agamben dans La comunita
che viene, ou il prend appel sur la distinction aristotélicienne de
'« étre en puissance » (dynamis) et de '« étre en acte » (energeia) et
ses diverses excroissances dans les débats autour de la grammaire
spéculative élaborée par les doctes médiévaux’.

Or la posture critique de Benjamin le situe demblée
sur le pole de I'« étre en puissance », de la pure virtualité. Un
symptome éloquent de cette option est sa dissension marquée a
l'endroit de ce que Nietzsche désignait en gros comme '« histoire
des historiens », qu'a remarquablement bien explicitée Michel
Foucault, en loccurrence une forme d’analyse historique
qui en réalité annihile Iépaisseur stratifiée du temps tissé de
contingences et de heurts de toutes sortes au profit d’'une fresque
peuplée d’acteurs idéalisés nous monnayant des vérités éternelles

(voir Foucault, 1971, pp. 145-172; 1994, pp. 136-156). Mais ce ne

8 Benjamin était un collectionneur compulsif; voir 4 ce sujet Ursula

Marx et al., 2007.

9 Voir G. Agamben (1990), qui nous rappelle, dans un premier temps,
que pour les philosophes médiévaux « le passage de la puissance a l'acte,
de la forme commune a la singularité, nest pas un événement accompli
une fois pour toutes, mais une série infinie d'oscillations modales.
Lindividuation d’une existence singuliére, loin détre un fait ponctuel, est
une /inea generationis substantiae qui varie selon une gradation continue
de croissance et de rémission, d’appropriation et d'impropriété ». Plus
loin encore, il ajoute : « Le passage de la puissance a'acte, de la langue ala
parole, du commun au propre, a lieu chaque fois dans les deux sens selon
une ligne de scintillement alternatif o nature commune et singularité,
puissance et acte échangent leur réle et se pénétrent réciproquement.
Létre qui sengendre sur cette ligne est [étre quelconque, et la maniére
dont il passe du commun au propre et du propre au commun s’appelle
usage — cest-a-dire ethos » (pp. 25-27).
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fut guére une tache facile, car cest la contradiction majeure qui
a été vécue par Benjamin, dans sa propre existence comme dans
ses nombreuses tentatives pour sexpliquer avec la catastrophe
anticipée que fut le XX¢ siecle. D’abord rompu 4 la doctrine des
« pures essences » (platoniciennes), tel qu’il appert a la lecture de la
matiére passablement abstruse de la « Préface épistémo-critique »
(Erkenntniskritische Vorrede) de son essai sur le Trauerspiel (1925),
ou lessence méme de la vérité configurée dans le nom qui en
est épiphanie immédiate en sa pure puissance dévocation en
appelle a lextinction de toute intention et nous situe hors du
communicable’®, son ceil critique sest aussitdt vu confronté,
avec une constance accrue, 2 un amoncellement de ruines, la
fragmentation stellaire de la réalité. Orphelin du royaume des
« pures essences », 'historien doit se faire « chiffonnier » et
prospecter 'amas de rebuts, débris et reliquats 4 'abandon sur le
terrain laissé en friche par les vainqueurs de I'histoire.

10 Benjamin (1985) réintroduit avec force des éléments d’analyse qui
couraient en filigrane de son essai de 1921 sur « La tiche du traducteur » :
« La vérité est un étre sans intentionnalité, formé & partir des idées. Par
conséquent l'attitude adéquate, ce nest pas de constituer une visée par le
moyen de la connaissance, mais dentrer et de disparaitre dans la vérité.
La vérité, c’est la mort de 'intention. [...] La structure de la vérité exige
donc un étre qui égale par son absence d’intentionnalité 1€tre simple
des choses, mais qui lui serait supérieur par sa constance. La vérité ne
consiste pas dans une visée qui trouverait sa détermination a travers
la réalité empirique, mais dans un pouvoir qui donnerait d’abord sa
forme caractéristique a lessence de cette réalité. Létre détaché de toute
phénoménalité qui seul a ce pouvoir en propre, est celui du nom. Cest lui
qui détermine le caractére donné des idées. Mais celles-ci sont données
moins dans une langue originelle que dans une perception originelle, ot
les mots posseédent le noble privilege de nommer, sans I'avoir perdu dans
lasignification, quiest liée 2 la connaissance. [ ...] L'idée est quelque chose
qui releve de la langue, et plus précisément, le moment, dans lessence
du mot, ot celui-ci est symbole. Dans la perception empirique, o les
mots se sont dégradés, ils ont un sens profane manifeste a coté de leur
aspect symbolique plus ou moins caché. Cest I'affaire du philosophe que
de rétablir dans sa primauté, par la présentation, le caractére symbolique
du mot, dans lequel I'idée se rend intelligible 4 elle-méme, ce qui est
a lopposé de toute espéce de communication tournée vers lextérieur »

(pp- 32-33).
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La masse critique d’images et d’idées qui seule permet de
reconfigurer la vérité pulvérisée dans I'accélération vertigineuse et
la diffraction des phénomeénes happés par le vortex qui converge
au cceur du cone temporel ne peut étre approchée qu'a la faveur
d’une élaboration micrologique, dont Benjamin a partagé et
disputé la notion avec Theodor Adorno, bref une prospection
minutieuse qui fouit dans les interstices et les anfractuosités les
plus infimes du symbole brisé, jusqu'a I'infinitésimal, le laissé-
pour-compte dans les catacombes de lhistoire. Il s’agit alors,
comme lécrit Benjamin dans un segment du Passagen-Werk, de
découvrir « dans 'analyse du plus petit moment individuel le cristal
de la conjoncture globale ». Et dans une note préparatoire de ce
méme chantier, il précise encore : « La relation entre [¢laboration
micrologique et les proportions densemble montre comment
le contenu de vérité (Wahrheitsgehalt) ne se laisse saisir que par
I'immersion la plus rigoureuse dans les particularités du contenu
des choses (Sachgehalt) » (cité dans Wohlfarth, 1986, p. 561).
Cette investigation micrologique, qui est corrélée au coeflicient
d’« illumination profane » que recélent les artéfacts les plus
anodins de la culture matérielle, entraine une démultiplication
des perspectives dont l'unité — le « cristal de la conjoncture
globale » — ne peut affleurer qu’a la faveur d’une conceptualité
constamment réaménagée. Or, cette fagon toute singuliere qu'a
Benjamin d’user d’'une conceptualité qui consiste en un ré-
ordonnancement virtuel (virfuelle Anordnung) des constellations
déléments parfois a I'abandon dans leur gravitation aléatoire,
mais qui portent néanmoins la trace ou la signature du temps, ses
cicatrices, se manifeste précisément — c’est le point que je désirais
marquer — dans son procédé de substantivation des verbes sur le
mode de la pure virtualité. Comme le suggére Samuel Weber,
« 'This mode of conceptualizing “virtualizes” the process of
nominalization by referring it back to what in German is very
appropriately designated as a Zeitwort: a “time-word”, aka verd,
that is inseparable from time insofar as it involves an ongoing,
ever-unfinished, and unpredictable process: Erkennbarkeit thus
names the virtual condition of Erkennen, Benennbarkeit that of
Benennen, Kritisierbarkeit that of Kritisieren, and so on » (p. cit,

p- 7).
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Si nous approfondissons ce filon et en poursuivons
la logique jusqua son ultime conséquence, il nous apparait
clairement — certes moins étonnant — que pour Benjamin,
sans doute dans le sillage des intuitions développées par les
Romantiques d’Iéna, l'ceuvre nest ceuvre qu'en prétant le flanc a de
multiples métamorphoses ou, si je puis dire, a diverses —barkeiten
qui sont autant de déclinaisons de son « étre en puissance »,
de sa Potenzierung : citabilité, criticabilité, traduisibilité,
reproductibilité. Cette intuition est d’autant plus fructueuse
qulelle se révele a mon sens tout a fait patente : que sont, en effet,
les ceuvres d’'Homere, de Dante ou de Shakespeare en dehors de
ces potentialités vectorielles? Je peux y répondre : le royaume de
la Ziteracy est un royaume de pure potentialité, et le coeflicient
de métamorphose qui lui est inhérent répond comme tel a la
condition humaine, a l'essence de sa manifestation, qui demeure
une équation insoluble ou 4 de multiples variables, la plupart
inconnues. Le qualificatif « vectoriel » que j’y ai apposé signifie
tout simplement que cette potentialité est inductrice de sens, sauf
qulelle ne dicte pas la direction et, a fortiori, la destination ultime
du processus qui 'ameéne a exhiber des propriétés émergentes,
virtuelles, qui la projettent dans des aires de jeu hétérogenes a sa
source tout en conservant la trace de sa ligne d’univers, le signe
de son origine se trouvant désormais dans le futur qui devient
I'héte d’une propension inhérente a 'ceuvre qui la rend passible
d’afficher telle ou telle autre propriété sous telle ou telle autre
condition.

Cette série de —barkeiten qui affectent l'ceuvre, formant
une chaine réflexive dont la diffraction prismatique reflue sur son
noyau originel sans I'entamer, peut étre interprétée, suivant le mot
de Giorgio Agamben (gp. cit.), comme « une série d'oscillations
modales ». Mutatis mutandis, nous pourrions considérer que la vie
de l'ceuvre, tributaire de I'indice de futurition de I Uberleben et de
la Fortleben prodiguées par les soins de la chaine réflexive tissée
au gré de ses diverses traductions, bref que I'individuation de son
existence singuliére, pour paraphraser 4 nouveau Agamben, « loin
détre un fait ponctuel, est une /inea generationis substantiae qui
varie selon une gradation continue de croissance et de rémission,
d’appropriation et d’'impropriété » (ibid., pp. 25-26). Derechef, il

en va des ceuvres comme de leurs traductions : sappropriant a une
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époque ou elle pourra aussi éventuellement étre désappropriée
par un coup du sort ou une soudaine désaffection de son lectorat,
une ceuvre peut pareillement étre appelée 4 migrer par voie de
traduction, a se voir transmutée, revitalisée et régénérée mais dans
des formes qui, sans en altérer le noyau, la déportent au-dela de
l'aire de jeu qui a hébergé sa prime gestation, et qui se déclinent
précisément sous les diverses modalisations des —barkeiten : sa
traduisibilité devient le levier de potentialisation de sa lisibilité, de
sa citabilité, de sa criticabilité, de sa reproductibilité, voire de son
adaptabilité intersémiotique (opératique, cinématographique et
autres). Bref, l'ceuvre ne s’approprie a elle-méme, ne se conquiert
en propre, n'acquiert son ethos, la loi de son usage propre, qu'au
prix de multiples métamorphoses dont la traduction est I'un des
canaux de prédilection.

Ce trait phénoménologique confirme l'une des
propriétés inhérentes a lexercice de la traduction, non pas tant
sa « secondarité », qui en ferait un « produit dérivé » ancillaire a
loriginal, mais plutét, dirais-je, sa « postériorité », son « aprés-
coup » et, par voie de conséquence, sa réflexivité immanente
qui est marquée par un angle de déférence singulier, celui de la
dissymétrie affectant I'interface entre des vernaculaires dont l'acte
de naissance, la croissance et évolution exhibent les cicatrices et
les sutures du temps, un faisceau de contingences, de métissages
et d’hybridations de toutes sortes. Mais il corrobore aussi un
trait comportemental de lespace de la traduction qu’a fort bien
mis en lumieére Antoine Berman et qui, faute détre érigé en
norme, dénote une constante de son exercice, a savoir le fait que
les « grandes traductions » sont toujours des refraductions (voir
Berman, 1990, pp. 3-4; Gambier, 1994, pp. 413-417), lesquelles
inscrivent un point dorgue dans lentropie des formes livrées
aux avatars du temps, aux éphémérides d’une culture en proie a
I'obsolescence et dont le renouvellement est souvent tributaire
d’'un apport significatif de létranger. Mais cette tangente
conjoncturelle qui perméabilise les frontiéres imaginaires ou
concrétes d’un terroir, nonobstant les facteurs convergents, est
aussi empreinte de contingence et de volatilité, car elle en appelle
a la saisie d’'un kairos, du moment opportun ou peut sopérer la
revitalisation de I'ceuvre qui, une fois « transplantée » (verpflanzen)
dans une contrée étrangere, pour reprendre un mot que Benjamin
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emprunte a Herder, pourra libérer des potentialités latentes, voire
insoupgonnées, qui sauront féconder la culture-hote.

D’aucuns ont cru bon sobjecter a cette inférence
de Berman sur la base de quelques exceptions notoires. Or
I'observation de Berman tient amplement la route a2 mon sens :
non seulement parce que l'objection confirme la reégle, mais parce
que jestime qu’il nous est loisible détendre l'enjeu et la portée de
ce phénomeéne au-dela du seul processus de canonisation d’'une
ceuvre au gré de son rayonnement et de la félicité de ses diverses
greftes dans telle ou telle autre culture-hote. Cette dynamique
peut aussi entrainer dans sa mouvance la translation massive
d’une nouvelle vision du monde, I'éclosion extraterritoriale d’'un
nouveau continent de la pensée dont l'acculturation parfois
soudaine et accélérée a la faveur d’un cycle de traductions et de
retraductions intensif, trés concentré dans le temps, précipite
lintronisation subite, fulgurante, d’'une facon de voir les choses
qui élargit considérablement les horizons de la culture-hote,
quitte a en déliter I'assise.

Je songe ici aux multiples tractations traductionnelles,
anthologiques, herméneutiques et autres qui ont mobilisé la fine
fleur de l'intelligentsia allemande, 4 la fin du XVIII* et au début
du XIXc siecle, autour de la Bhagavad Gitd, texte-culte du canon
védique indien, qui fut recu avec un luxe d’apparat critique et
dengouement par les jeunes zélateurs de la Bi/dung romantique,
mais qui nétait en fin de compte que la pointe de l'iceberg dans
le vaste océan de la littérature sacrée et de la métaphysique
d’inspiration hindouiste!.

Le premier penseur allemand a se piquer d’'un authentique
intérét pour la culture indienne et a se pétrir de la poétique de la
Gitd, est Johann Gottfried Herder, qui a pu alors s'en enquérir dans
la traduction anglaise de Charles Wilkins, un éminent orientaliste
associé 2 William Jones, le pionnier des études orientales en terre

d’Albion. Sa version sera publiée 2 Londres en 1785 (Bhagvat-

11 Pour les développements qui vont suivre, voir la remarquable étude
de Bradley L. Herling (2006); voir aussi John James Clark (1997). Pour
ceux et celles qui seraient désireux d’approfondir ces questions, voir le
trés instructif recueil de Horst Turk et Anil Bhatti (1997).
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geeta, or Dialogues of Kreeshna and Arjoon, London, Nourse Publ.,
1785) et sera ensuite traduite en frangais en 1787, et en allemand
en 1802. Friedrich Schlegel, I'initiateur du cercle de U'Athendum a
Iéna, le fief des premiers Romantiques allemands, traduira les huit
premiers chapitres de la Gizg, dont on retrouve de larges extraits
dans son séminal essai Sur la langue et la sagesse des Indiens (Uber
die Sprache und Weisheit der Indier, 1808), rédigé a la suite de son
séjour a Paris ou il sétait rompu a Iétude des langues orientales.
Son frere, August Wilhelm, qui avait réussi a se procurer la police
de caractéres Devanagari, fabriquée a Paris, publia en 1823 sa
propre traduction latine de la Gizd avec le texte sanskrit en regard,
constituant le tout premier ouvrage imprimé en sanskrit a voir
le jour en Europe continentale. Wilhelm von Humboldt, qui
étudia le sanskrit auprés du linguiste Franz Bopp, proposera sa
propre traduction allemande de la Giza en 1826. Hegel, farouche
promoteur de I'idéalisme allemand, produira aussitot un compte
rendu trés critique du commentaire de Humboldt, dépréciant
avec vigueur les vertus de la culture védique qu’il estimait
inapte 4 se hisser au niveau du Concept guidant I'Esprit dans
son odyssée dialectique pour conquérir I'identité absolue entre
létre et le devenir. Arthur Schopenhauer, nihiliste désabusé et
héraut du désenchantement, fera de la Gizg sa lecture de chevet,
qu’il dégustait a petite dose chaque soir avant de plonger dans le
nirvana prodigué par les soins de Morphée.

Il nest pas négligeable d'observer que Walter Benjamin est
un héritier direct de cette tradition de pensée, mais cette équipée
traductionnelle est autrement riche denseignements. Un constat
éloquent, et non des moindres, est ce trait caractéristique de la
culture-hote, qui n'est certes pas exclusif a la Bildung allemande,
se révélant promptement encline a faire de la Bhagavad Gitd une
espéce de surrogat biblique, comme si la culture indienne devait
nécessairement, elle aussi, étre en possession d’un livre « révélé »,
a linstar de la civilisation judéo-chrétienne. On constate
aisément que méme chez des esprits passablement cultivés, de
mentalité libérale et gratifiés d’une sensibilité d’une grande
plasticité, baignant alors dans un « bouillon de culture » a l'afftit
des horizons les plus lointains, il demeure difficile de saffranchir
d’'une Weltanschauung profondément ancrée, de parvenir a se
dépayser sufhsamment, a se doter d’une réserve prudentielle sur
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I'universalité présumée de ses propres assises, pour clairement et
librement percevoir l'altérité de ' Autre, [étranger.

La Bhagavad Gitd, dont le topique est l'enseignement
de la loi du dharma, I'assignation d’un destin auquel on ne peut
échapper, est devenue une ceuvre-phare de la Weltliteratur et un
vade-mecum des dmes éprises de spiritualité, mais elle n'a rien
d’un livre « révélé ». Clest une piece de littérature, certes célébrée
dans son terreau natal et qui peut étre congue comme un abrégé
de la doctrine védique, mais la Giza demeure une portion congrue
enchissée dans le vaste cycle de chants épiques recueillis dans
le Mabhaibharata. Elle a connu un sort similaire au 720 Te King
(Dao De Jing), attribué a Lao tseu (Laozi), que les premiéres
traductions de la vague « orientaliste » européenne ont infléchi
et corseté dans une livrée transie des embruns éthérés d’une
mystique de l'ineffable, alors que les examens plus scrupuleux
de la paléographie sinologique de pointe, jouissant évidemment
d’un éventail plus copieux de spécimens se prétant a une collation
plus affine, nous révélent un texte destiné a parfaire I'éducation du
prince et a lui prodiguer les préceptes d’une gouvernance sereine
et sans faille, assurée par la vacuité impassible de la voie du milieu,
le vide médian qui est le principe méme du Dao.

Tout ceci me rappelle une remarque judicieuse —elle est de
'Theo Hermans je crois, je cite de mémoire —, selon laquelle l'examen
des traductions nous en apprend davantage sur les traducteurs,
leurs commanditaires ou les instances qui les sollicitent ainsi que
sur la culture-hote en général, que sur le texte-source lui-méme.
Puisque nous y sommes, je crois qu’il importe de comprendre que
lessai de Benjamin, aussi bien que le commentaire de Berman ou
celui, du reste, que je propose ici, ne concernent pas exclusivement
la traduction comme telle, dans son fonctionnement, mais aussi,
de fagon expresse, sa capacité dexhiber les mécanismes profonds
de transformation de la perception du monde. Comme j'aurai
loccasion de le réitérer, la traduction nous offre une lucarne
privilégiée nous ménageant un poste dobservation qui nous
habilite a scruter les rouages délicats qui gouvernent la mise en
discours de l'expérience, décloisonnant les horizons de référence
de cette expérience dans le contact avec Iétranger sur la ligne
de front du langage. La traduction est mise a Iépreuve de notre
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horizon de référence, d’abord parce qu'elle nous confronte a ses
limites dans lexpérience de cette « inquiétante étrangeté », cette
Unbheimlichkeit qui est parfois vivement ressentie en sollicitant
les ressorts de notre propre langue qui, dans la recherche d’une
solution de traduction, semble soudainement se dérober a nous,
elle qui pourtant nous apparaissait d’un usage si courant, d’'un
commerce si familier. Cest que, précisément, la traduction fait
apparaitre Iétre-langue de la langue. A une échelle plus globale, la
traduction nous baille accés aux moeurs migratoires de la pensée,
tandis quelle préte son concours a la perméabilité transfrontaliere
de diverses économies symboliques dont lentrelacs est tissé de
neeuds de résistance comme de zones franches dédouanant les
formes du microcosme langagier de maniére a établir les « vases
communicants » a la faveur desquels peut sengager la cohabitation
des cultures et des visions du monde. Ces considérations, loin
détre banales, sont bralantes d’actualité (voir Apter, 2005, pp.
12-22). Car, comme le suggere le titre sélectionné a juste escient
par les éditrices du séminaire d’Antoine Berman, nous vivons
précisément a I'« 4ge de la traduction ». Les frontieres sont en
train de souvrir. Malheureusement, la frontiére la plus rigide, la
plus étanche, se situe dans notre téte, dans notre perception de
laltérité de 'autre homme, le lointain comme le premier venu.

La perspective que je viens desquisser a grands traits
modifie du tout au tout les paramétres a 'aune desquels nous
jaugeons ce que nous désignons ou concevons comme une
tradition littéraire ou culturelle. En bref, il nest de tra-dition
sans tra-duction, ce qui veut dire qu'une tradition ne peut vivre
et se perpétuer, voire, au demeurant, naitre et prendre forme
quen se transformant : sa constance et sa fécondité résident dans
la métamorphose de ses formes. Son noyau, inviolable, vit du
métabolisme qui la renouvelle au gré de ses diverses mutations
épidermiques. Clest une métaphore que nous allons retrouver
plus loin sous la plume de Benjamin avec I'image du fruit, de son
noyau et de sa peau. De plus, ces observations renforcent une idée
que je vais introduire plus en aval, selon laquelle la spéculation
benjaminienne est largement teintée d’un caractere proleptique, se
déployant sur le mode de I'anticipation, qui recoupe l'arriere-plan
messianique qui imprégne son propos.
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Cahier 3

Seconde séance du séminaire. Berman asserte a nouveau avec
force la pertinence de la pratique du commentaire qui doit en fin
de compte aménager le terrain, préparer le chantier en vue d’'une
re-traduction ol converge le faisceau de « lectures tangentes » a
I'approche du seuil marquant le stade critique de la plongée au
ceeur du texte. Cette plongée est motivée par 'attention portée au
texte, I'« amour-de-la-lettre ». D'ou la gémellité originaire entre
philo-logie et philo-sophie, a I'instar de la traduction dont Franz
Rosenzweig disait dans Leécriture et Luther quelle est un hieros
gamos, fusion nuptiale ou noces sacrées entre deux langues (1998,

p. 63).

Au début du paragraphe quatre, Benjamin serre de
plus prés ce quil entend par « traduisibilité », en loccurrence
il départage le désir de l'ceuvre et celui de la traduction : que
la « traduisibilité » soit propre a telle ou telle autre ceuvre, ne
signifie pas quelle soit en souftrance de traduction, mais « qu'une
signification déterminée, inhérente a l'original, sexprime dans leur
traduisibilité » (47, p. 67; trad. A. Berman). Mais une traduction,
sempresse-t-il d’ajouter, aussi accomplie se veuille-t-elle, 7e
signifie absolument rien pour loriginal, qui se maintient, inviolé,
dans son intégrité originelle. Cest'une des assertions de Benjamin
qui m’avait incité en 1997 a infléchir la dénotation standard du
terme Aufgabe, « tiche », vers la notion d’« abandon », option
sans doute risquée mais qu'avait ensuite entérinée mon collégue
Alexis Nouss. Berman, pour sa part, explicite : « Le rapport de
l'ceuvre a ses dérivations traductives et critiques est de désir, mais
ce désir est traversé d’ironie. L'ironie consiste en ce que, dans son
étre-plein, dans son étre-achevé, elle relativise, par le simple fait
quelle esz, les traductions et les critiques auxquelles manquent
éternellement plénitude et achevement » (47, p. 68). Ce hiatus est
néanmoins révélateur de la dignité de la traduction comme acte,
tout en scellant le sort du résu/tat qui peut en découler, I'ironie
étant dirigée sur son caractére purement aléatoire et adventice eu
égard a l'autarcie absolue de l'original : « Ce que l'ceuvre appelle
de toutes ses forces, pour que la signification immanente a sa
traduisibilité s’actualise, c’est bien 'acze de la traduction. Mais ce
quelle considére avec une indifférence ironique, comme si cela
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ne la concernait en rien, cest la traduction comme résultat » (AT,

p. 68)™.

Le distinguo opéré ici par Berman, judicieux, me rappelle
l'observation décisive de Wilhelm von Humboldt, selon laquelle
le déploiement de la langue, tant du point de vue de la parole
proférée dans un acte singulier de signification que dans 'ampleur
organique de ses multiples déclinaisons, est « non pas un ouvrage
fait (ergon), mais une activité en train de se faire (energeia)'® ». Clest
pourquoi loriginal demeure inentamé dans son « noyau » le plus
profond, que Berman associe a la pure musicalité, U'intraduisible
méme, point de résistance ultime dont l'ceuvre de langage doit
dompter lirrépressible puissance d’attraction pour conserver
sa parlance et sa signifiance (AT, p. 70). En effet, écrit Berman,
cest « le noyau de parlance ou de signifiance d’une ceuvre qui
doit étre intraduisible (parce que quelque part cet intraduisible
peut se renverser en traduisible), non son noyau de musicalité
qui représente U'intraduisibilité asso/ue d'une dimension opaque,
muette et insignifiante dans sa vague infinité » (47, p. 70).

Le maillage originel du traduisible et de I'intraduisible
dans l'ceuvre est insoluble, inextricable comme tel. Si la pulsion
du traduire est a ce point sollicitée cest que la traduisibilité I'y
intime a la frontiére de l'intraduisible car, nous dit Benjamin,
la traduction se tient avec loriginal, grice a4 sa traduisibilité
immanente, pourtant bordée d’intraduisibilité, « dans la plus

12 La facture originelle du Macbeth de Shakespeare restera a tout
jamais indifférente a la superbe livrée dans laquelle Michel Garneau
nous l'a présentée il y a trois décennies déja, tel « un royal manteau aux
amples plis »; en revanche, quoique je ne puisse en aucune fagon deviner
par quels processus de métamorphose implicites Garneau en est arrivé a
sa « solution » de traduction, il est clair qu’il n’avait pas a se plier a ce que
pouvait signifier et comment pouvait résonner pour les contemporains
du grand Barde élisabéthain ladite facture originale, pour autant quon
puisse le savoir car nous, la postérité, n'avons guére acces a ce qui se passe
en « temps réel », 4 I'Urszene, la « scéne primordiale » o sest engagée la
gestation de 'un des canons du polysysteme littéraire mondial.

13 Voir W.von Humboldt (1974); les termes ergon et energeia sont des
notions appartenant au lexique de la physique aristotélicienne.
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étroite co-relation » (im ndchsten Zusammenhang). J'extrapole et
pousse plus avant la glose de Berman : pareille sollicitude, qui
peut prendre la forme d’une injonction, ne peut opérer quen
marquant et en accentuant — la révélant en quelque sorte — la
distance qui fonde cette co-relation originaire et la projette dans
lespace de résolution de la diftérence comme différer ceuvrant
dans 'amplitude de la vie comme historicité, non pas la vie au
sens biologique, mais comme champ de lexpérience humaine,
nourrie dengendrements et de marissements dont la traduction
est partie prenante. Jouvre une bréve parenthése pour observer
que la traduction est, 4 mon sens, un vecteur exemplaire de ce que
Jacques Derrida désigne par le terme « différance » : toute ceuvre
différe en elle-méme, et elle differe delle-méme, malgré elle, et
elle ceuvre toujours malgré elle en « différé » car sa déférence a
son point d’'impact éventuel est indécidable, tout comme lest la
déférence de ce point d’impact putatif a la source qui s’y manifeste
en creusant une béance qui, dans le cas qui nous occupe ici, tient
la décision du traduire en son suspens, qui la précipite tout en
marquant le retrait de loriginal dans Iétanchéité originelle de sa
forme qui néanmoins est fatalement appelée a se métamorphoser.
Clest un peu ce que Benjamin nous distille ici avec sa série
dénoncés lapidaires et cryptiques. Clest pourquoi aussi, je le crois,
cette co-relation originaire de la traduction et de loriginal est
d’emblée problématique : féconde et ingrate. Progéniture ingrate
certes, mais le géniteur, loriginal, I'a déja rendue orpheline, sevrée,
affranchie jusqu'a lindifférence. En effet, nous dit Benjamin,
« cette co-relation est d’autant plus intime qu'elle ne signifie plus
rien pour loriginal : Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger,
als er fiir das Original selbst nichts mebr bedeutet » (AT, p. 72; trad.
A. Berman)™.

Cette co-relation ou entre-appartenance originaire de
loriginal et de sa traduction, qui pourtant ne signifie rien pour
le premier alors que le second y trouve la détermination méme

14 Je reproduis ici 'importante remarque de Berman sur lenjeu et
la portée du terme innig en allemand : « Innig se traduit par “intime”.
Mais ce mot allemand est un intraduisible. Car “I'intime” frangais est
irrémédiablement subjectif et “intimiste”. Innig, en allemand, renvoie
précisément a cette entre-appartenance des étres que désigne, entre
autres, Zusammenhang. C'est une catégorie ontologique » (47, p. 72).
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de son essence, sa ratio essendi, est « co-relation de la vie » —
Zusammenhang des Lebens :

So wie die ﬂﬁﬁerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen
zummmenbangen, obhne ihm etwas zu bedeuten, geht die
Ubersetzung aus dem Orzgmﬂl hervor.

Tout comme les expressions de la vie co-appartiennent
(zusammenhingen) au plus intime (innigst) avec le vivant (das
Lebendige) sans signifier quelque chose pour lui, la traduction
surgit (hervorgeht) de loriginal.

(4T, p. 75; trad. A. Berman)

Le terme-clef ici est le verbe allemand Aervorgeht, qui dénote la
provenance a partir d’une origine, le jaillissement soudain. Dans
ce « surgissement » il y a quelque chose de fortuit, d’'imprévisible,
comme une pure prodigalité, une excroissance insoupgonnée, qui
se prodigue de surcroit et qui implique une relation d’inconnu,
un peu comme dans une niche écologique le degré de variabilité
affiché par les mutations auxquelles se prétent les espéces nest
jamais totalement prévisible et n'affecte en rien la perpétuation
du vivant qui aurait pu tout aussi bien emprunter d’autres voies.
Pour Tloriginal, qui se maintient dans son intégrité originelle,
il n'y va pas tant de sa vie que de sa « survie » : « Zwar nicht
aus seinem Leben so sehr denn aus seinem Uberleben’ » (ﬂT p. 76).
Berman note que Benjamin met expressément le terme Uberleben
entre guillemets, car il y a co-appartenance, Zusammenhang,
avec Ubersetzung La pensée allemande, des Romant1ques
d’Iéna a Heidegger, sest révélée tres prolixe au sujet du terme
tiber, préposition souvent mobilisée comme préfixe, qui appelle
a une élévation, un surmontement, tout comme chez Heidegger,
I'Uberwindund de la métaphysique, son dépassement, ne peut se
produire qua la faveur d’un saut hyperbolique dans la mouvance
d’une ouverture abyssale ménagée pour lécoute et le regard par
le geste de #ra-duction, 'Uber-sezzung, ot la pensée acceéde d'un
bond a la parole « augurale » des Grecs, le matin de la pensée.
Benjamin nous entraine, quant a lui, vers le « tardif », le « tard
venu » de la traduction :

Ist doch die Ubersez‘zung spater als das Original und bezeichnet sie
doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwihiten Ubersetzer
niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ibrer
Fortlebens.

244 TTRXXII 1



Car la traduction est plus tardive (spiter) et caractérise
pour les oeuvres importantes (bedeutenden), qui ne trouvent
jamais (niemal) leur traducteur élu (erwdabiten) a Iépoque de
leur naissance (Entstehung), le stade de leur vie continuée
(Fortlebens).

(AT, p. 77 ; trad. A. Berman)

L Uberleben des grandes ceuvres, nous dit Benjamin,
leur « survie », est pour ainsi dire « supplémentée » et, a la
rigueur, rendue possible par une Fortleben, que Berman traduit
ici par « stade de leur vie continuée ». Cette phrase comporte
une gradation ponctuée déléments significatifs, & mon sens fort
éloquents. Je re-traduis donc, 2 mon tour, 4 ma fagon : le « tardif »
(spat) nest pas que leffet d’un étalonnage dans la durée, opérant
dans un continuum isomorphe, mais la retombée d’un « diftéré »
qui caractérise structurellement la courbe de vie des ceuvres
« significatives » (bedeutenden) qui jamais (niemal) ne trouvent
leur traducteur de prédilection (erwdhlten) au moment de leur
gestation (Entstehung), cest pourquoi leur échoit une Fortleben,
comme une vie de surcroit.

Cela signifie en outre que la vie des grandes ceuvres se
déploie sur un mode temporel propre, une ligne d’univers dotée
d’une historicité singularisée qui distancie les conditions initiales
de leur éclosion et les auspices sous lesquels la postérité est
disposée a les accueillir. Clest une dynamique propre au destin des
ceuvres, qui ne présuppose aucune solution de continuité entre leur
gestation et les critéres qui d’aventure pourraient baliser et avaliser
leur réception a une époque donnée. Aléas et augures d’une félicité
promise au déclin accompagnent un rayonnement inattendu,
parfois hors du commun, que Benjamin appelle « gloire » (Ruhm).
Mais ce « corps de gloire » n'a rien d’une épiphanie qui se projette
dans I'éternité d’un instant. Comme le note Berman, « la survie de
I'ceuvre nest nullement la pérennité d’une splendeur immobile ».
I1 nous reporte a la réflexion de Goethe, toujours d’une exaltante
lucidité, pour qui justement « /a traduction advient a I’ euvre comme
destin et nécessité au temps de son rayonnement le plus radieux qui est
aussi celui de son déclin » (AT, p. 82). Goethe va donc en tirer la
conclusion qui s’'impose : pour I'ceuvre figée dans sa gloire, qui ne
tardera 2 sétioler, car elle est aussi annonciatrice de son déclin, la
traduction est « régénération », « rajeunissement » : Verjingung.
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La traduction, en effet, apparait comme « ce mouvement qui,
en posant l'ceuvre dans un ailleurs langagier, la libére de cette
végétation étouffante, de I'immobilité intangible de sa propre
gloire et — littéralement —la #ransplante dans un sol plus neuf,
ot elle se régénere. Oui : /a traduction est transplantation » (AT,

pp- 82-83, en italique dans loriginal).

Je me permets dobserver que l'idée de la traduction
comme « transplantation » (Fortpflanzung) était une métaphore
fort en vogue chez les penseurs allemands inspirés, de prés ou
de loin, par les travaux de naturaliste de Goethe. Je 'ai repérée
notamment chez Herder qui écrit : « Nous recevons des contrées
étrangeres des notions a transplanter dans notre langue — hier
bekommen wir Begriffe aus fremdem Gegenden in unsre Sprache
verpflanzen » (cité dans Pénisson, 1992, p. 164). Derriére cette
métaphore consacrée, tirée du lexique du botaniste, se dessine
en creux un impératif d'une grande portée, en loccurrence
un correctif de taille apporté 4 une perception encore assez
courante et qui départage le mouvement vivant des formes a
travers la traduction d’'une idée précongue qui la ravale a un réle
d’estafette ou de courroie de transmission. Loin de se résumer
a la transmission d’un contenu vers une autre aire langagiére,
translation d’une langue a4 une autre, ou encore, comme lécrit
Benjamin, 4 une simple médiation (Vermittlung), la traduction
est vecteur de métamorphoses et levier d’une réactivation des
ressorts originaires de I'ceuvre qui, 2 I'heure ot sa gloire sonne le
glas de son régne et voit son aura se dissiper pour entamer son
déclin, est soudainement ramenée par les soins d'une traduction
opportune au « temps de son surgissement ». Dans une traduction
digne de ce nom, écrit Benjamin, « la vie de loriginal atteint son
développement constamment renouvelé le plus tardif et le plus
étendu (umfassendste,littéralement : le plus englobant, embrassant)
— In ihnen erreicht das Leben des Originals seine stets erneute spiteste
und umfassendste Entfaltung » (AT, p. 84; trad. A. Berman).
Qulest-ce a dire sinon que I'Ubersetzbarkeit propre a I'ceuvre, sa
traduisibilité, est structurée par le mouvement de temporalisation
qui ménage sa phase de maturation et l'acquisition de son
autonomie propre comme forme de vie, laquelle est sanctionnée
par un 4airos, la saisie d’un temps opportun qui sollicite les offices
d’une traduction qui saura a son tour se saisir de l'ceuvre comme
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«un étre vivant qui a son temps propre, un temps ou elle est mire

pour la traduction » (47, p. 85).
Cabhier 4

La traduction est un fruit tardif de I'ceuvre promise a un constant
renouvellement au gré des constellations langagiéres ou elle
atteint son « déploiement » (Entfaltung) de la plus grande
amplitude (umfassendste). Le paragraphe cing du prologue mesure
lenjeu et la portée de ce grand charroi qui déporte I'ceuvre hors de
son terreau natal :

Diese Entfaltung ist als die eines eigentiimlichen und hohen Lebens
durch eine eigentiimliche und hohe Zweckmdifiigkeit bestimmd.

Ce déploiement en tant que celui d'une vie originale
(eigentiimlich) et élevée (hobe) est déterminé par une finalité
originale et élevée.

(AT, p. 87; trad. A. Berman)

Benjamin se lance ici dans une digression proprement
philosophique qui associe a4 lessence de la vie une finalité
transcendante. Pour lui, il nest de vie qui ne soit histoire, qui
constitue son assise la plus vaste, matrice des grands cycles
temporels ou les formes vivantes ceuvrent en vue d’une finalité
supérieure. On songe évidemment au « régne des fins » au sens
kantien. Tout ceci est problématique : ne trouvant pas sa fin en
soi, toute manifestation de la vie est traversée par une finalité qui
la transcende et qui relativise sa propre occurrence au profit d'une
essence quelle a pour but dexprimer, pour la « présentation de sa
signification » (fzir die Darstellung seiner Bedeutung) :

Alle zweckmdfSigen Lebensercheinungen wie ibre ZweckmafSigkeit
iberhaupt sind letzten Endes zweckmdfSig nicht fiir das Leben,
sondern_fiir den Ausdruck seines Wesens, fiir die Darstellung seiner
Bedeutung.

Tous les phénomenes vitaux doués de finalité, ainsi que leur
finalité, possédent au bout du compte une finalité non pour la
vie, mais pour lexpression de son essence, pour la présentation
de sa signification.

(4T, p. 89; trad. A. Berman)
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Mutatis mutandis, la traduction se voit confier un mandat
qui procéde de méme source et la met a pied dceuvre pour
la Darstellung de la signification immanente a l'ceuvre, qui
demeure enfouie en elle, a létat latent, comme « germe »
d’une langue encore inaudible, aux échos infinis. La traduction
nest pas transmission d’un sens, quel qu’il soit, il lui incombe
plutdt de « présenter », de rendre présent quelque fragment ou
éclat tardif de « la maniere dont l'ceuvre est signifiable dans sa
totalité indépendamment des sens quon peut lui découvrir
empiriquement. Lceuvre est captation d’une signification, d’'une
Bedeutung, infinie, inanalysable, insondable » (47, p. 91). Cette
finalité est immanente a I'ceuvre, mais lui est aussi étrangere en ce
qulelle ne peut, dans sa facture originelle, la déployer dans toute
son ampleur et toute son intensité. Mais 1a nest pas la question.
Benjamin change abruptement de registre, nous déporte du plan
de l'ceuvre vers celui des langues qui, en dépit de leur désarmante
disparité, sont nouées par un « rapport caché » (verborgene
Verhdltnis) que la traduction a pour finalité d’exhiber en un point
de tangence furtif — parenté immémoriale qui affleure a peine
dans cette progéniture tardive qulest la traduction :

So ist die Uberxez‘zung zuletzt zweckmdfig fiir den Ausdruck des
innersten Verhdltnisses der Spmc/_;en zueinander.

Ainsi la traduction a-t-elle en dernier ressort pour finalité
lexpression du rapport le plus intérieur (innersten) entre les
langues.

(AT, p. 92; trad. A. Berman)

LInnigkeit, catégorie ontologique de prédilection de la pensée
romantique allemande, qui évoque une plongée vertigineuse
au cceur de cette relation insigne, dans son intériorité la plus
profonde, régne sur ce rapport, car il noue d’un lien nuptial
intimité et distance, ampleur et intensité :

Sie kann dieses verborgene Verhiltnis selbst unmdéglich offenbaren,
unméglich herstellen; aber darstellen, indem sie es keimbaft oder
intensiv verwirklicht, kann sie es.

Elle ne peut pas elle-méme révéler ce rapport caché, ne peut
pas elle-méme le produire (berstellen), mais le présenter, en le
réalisant en germe (keimbaf?) ou intensivement, elle le peut.
(AT, p. 92; trad. A. Berman)
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Cet énoncé énigmatique est d’une incroyable densité. Chaque
mot porte, comme l'écrit Berman, qui nous rend explicite I'un des
pivots de sa compréhension : en loccurrence le verbe herstellen,
« produire », qui prend le relais du verbe darstellen, « présenter ».
I1 s’agit non pas de restituer ce rapport caché, mais de le produire,
car « ce rapport caché nest pas quelque chose de déja existant »
(AT, p. 93). Or cela, justement, la traduction ne le peut pas, il
lui appartient pour lessentiel de présenter cette relation en la
« réalisant » (verwirklichen) en germe ou intensivement : keimbaft
oder intensiv. La traduction annonce quelque chose d’absolument
inédit quelle ne peut produire comme tel, mais quelle préfigure et
vers lequel elle converge.

Le mandat est octroyé : dans le vaste royaume de la
vie qui nest autre que l'histoire ol se déploie le champ entier
de lexpérience humaine, la traduction intervient comme point
ou plan deffraction furtif, intangible, d’'un rapport caché,
immémorial, qui lie toutes les langues les unes aux autres,
rapport quelle ne peut que « présenter » sur un mode intensif
et fragmentaire. Berman rapproche ce keimbaft, en germe, d’une
expression utilisée aussi par Benjamin a propos de l'ceuvre selon
Goethe : torsenhaft, en torse, a la maniére du torse, ce qui ne va
pas sans rappeler la fragmentation stellaire, la « pollinisation »
constellée des formes poétiques et plastiques chez Novalis et
Schlegel. Mais cest 1a une propriété intrinséque de la traduction :
une gestation fragmentaire, rivée a 'inachevé, a Iéclat, la brisure.
Rappelons-nous cette formule remarquable de son essai sur Les
affinités électives de Goethe, citée plus en amont, ou Benjamin
écrit : « N’achéve l'ceuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire
d’elle une ceuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris

d’un symbole » (1971, p. 234; 2000, pp. 274-395).

La traduction ceuvre toujours sous le signe de I'inachevé,
clest pourquoi aussi son facteur de prédilection est le multiple :
combien de traductions ont été laissées en plan, vouées a
I'abandon? Esquissées, abandonnées, retrouvées, retravaillées,
mises 4 nouveau sous le boisseau, et parfois complétées avec la
vive conviction du défaut, de la carence, du reste insoluble, vestige
d’un monde a jamais révolu. Mais aussi cendres ardentes sous la
braise qu'un patient labeur nourri par 'amour de la lettre saurait
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réinsuffler. La traduisibilité de l'ceuvre appelle une multiplicité
de traductions : telle traduction précoce forme un fragment qui
est « relevé » (au sens de I'Aufhebung hégélienne) par une re-
traduction formant un autre fragment et un autre encore tragant
le profil embryonnaire d’'un organisme vivant dont la généalogie
finira par tisser une constellation nucléée par un vortex qui de
spirale en spirale nous reconduit en cette intime anfractuosité
ou affleure 'augure furtif, fulgurant et bien éphémeére éclat de ce
« rapport caché » entre les langues.

Qulest-ce a dire sinon que la traduction est toujours au
banc d'essai? Clest précisément par le terme Versuch, « essai »,
que Benjamin calibre le travail de la traduction, « le germe de
sa production » (den Keim seiner Herstellung) qui est « un mode
de présentation tout a fait original » (ein ganz eigentiimlicher
Darstellungsmodus) quon ne peut guére rencontrer dans « le
domaine de la vie non langagiere » (im Bereich des nicht sprachlichen
Lebens) (AT, p. 94; trad. A. Berman). Novalis et Schlegel se
prévalaient aussi fréquemment du terme Versuch pour qualifier le
mode d’expérimentation qui caractérisait l'ensemble des stratégies
mises a contribution pour activer la Potenzierung, '« élévation a
la puissance » des procédés poétiques. Cette excroissance tardive,
fruit mar tombé de I'« arbre » du texte profane, nous projette
sur la ligne d’horizon d’un futur indéfini, ot l'ceuvre ne nous
attend pas, car elle est immune, parfaitement achevée dans
son inachévement, intacte de toute déférence a sa progéniture,
tandis qu'elle encourt une métamorphose qui porte au jour une
signification latente quelle recélait 4 son insu. La traduction est
un index de « futurition », elle pointe en direction d’'un a-venir
en germe dans la forme achevée de I'ceuvre. Si Benjamin parle ici
de « réalisation » (Verwirklung), celle-ci opére essentiellement sur
le mode de I'anticipation — anticipation de ce qu'elle ne peut que
« présenter » : le lien intime entre les langues. D'ou le chiasme
(X) formé par une double temporalité enchevétrée aussi bien que
promise a la poursuite de paralléles qui ne se touchent qu’au point
de fuite de cet horizon indéfini ot la courbe du déclin quentame
I'ceuvre dans son terroir croise le coefficient d’anticipation du
traduire qui, a travers le prisme de sa temporalisation propre,
ménage une interface pour la « survie » de I'ceuvre et I'aspiration a
I'intime convergence des langues :
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Jenes gedachte, innerste Verhdltnis der Sprachen ist aber das einer
eigentiimlichen Konvergenz.

Mais ce rapport pensé et trés intérieur des langues est celui
d’une convergence originale.

(AT, p. 96 ; trad. A. Berman)

Cette convergence est unique et eigentimlich parce quelle ne
ressortit pas au jeu de ressemblances qui assortissent les langues
naturelles dans des configurations arborescentes permettant
d’en cartographier évolution. Benjamin écarte donc ici toute
considération génétique, telle quon en trouve chez Humboldt
par exemple, et qui repose sur une lecture a posteriori des
phénomenes alors que, lui, il postule en quelque sorte un lien
dessence, bref il vise directement un critére ontologique fort, qui
lie le dissemblable et n’a cure des ressemblances puisqu’il fait de
cette dis-semblance méme le lien qui apparente a priori toutes les
langues dans leur mode de visée :

Es besteht darin, daff die Sprachen einander nicht fremd, sondern a
priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einander
in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.

Elle ['intimité des langues] consiste en ceci que les langues
ne sont pas mutuellement étrangeéres, mais a priori, et
indépendamment de toutes les relations historiques entre elles,
sont parentes (verwand) en ce quelles veulent dire.

(AT, p. 96; trad. A. Berman)

Ce was sie sagen wollen, « ce quelles veulent dire », sera
transposé plus loin dans le texte dans le « mode de visée » (Arz
des Meinens) spécifique a I'ceuvre et que la traduction doit avoir
souci de réactiver et dembrasser dans cette véritable opération
d'obstétrique — Benjamin parle des « douleurs de Ienfantement »
dans la langue traduisante qui vaque a la « post-maturation »
(Nachreife) du vocable étranger — ot elle doit quérir la forme
qui atteste de la parenté immémoriale des langues. Un peu plus
loin dans le texte aussi, nous le verrons, Benjamin va évoquer
l'idée d’une ressemblance non sensible en relation avec le frayage
intempestif de la reine Sprache, cette « pure langue » qui affleure
turtivement en concertant les harmoniques disséminées dans le
« devenir des langues » au point de convergence du cone temporel
qui s'actualise dans l'interrégne entre original et traduction. Trés
subtilement se met en place une conception traditionaliste de la
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traduction, d'obédience essentialiste, puisque Benjamin fait valoir
et postule en quelque sorte un lien d’essence qui apparente a priori
la diversité des vernaculaires qui ornent le microcosme humain. Je
crois que Berman avait raison de parler plus haut, dentrée de jeu,
d’une contestation paradoxale de la tradition platonicienne, mais
au nom d'un Ayper-platonisme. Dés le début de cette derniere
séance les dés étaient jetés lorsque Benjamin affirmait que le
« déploiement » (Entfaltung) le plus tardif et le plus étendu de
I'ceuvre a travers la traduction est déterminé par « une finalité
originale et élevée » (eine eigentiimliche und hobhe Zweckmaifigkeir).

I1y aurait matiére a débat, car j’ai vraiment maille & partir
avec cette idée d’une finalité transcendante qui déterminerait
a priori aussi bien le processus de traduction que lexercice du
langage en général. Mais il nlest pas lieu den disputer ici®®. Iy a

15 Je ne m'attarderai pas longtemps la-dessus, sauf pour préciser qu'a
mon sens en matiére de traduction il ne saurait y avoir ni relation de
causalité stricte ni visée téléologique ou injonction d’une finalité, pour
la simple raison que les langues sont des entités contingentes, méme si
bon nombre de leurs configurations obéissent a une nécessité interne de
construction. Du point de vue ontologique, ce sont des « formes de vie »
correspondant a une économie symbolique historiquement constituée
dont les composantes affichent une haute teneur de contingence liée
a divers facteurs d’acculturation et de métissage. Que l'allemand ou le
francais ou 'anglais soient ce qu’ils sont ne reléve d’aucune nécessité et
par conséquent leur inter-traduction ne peut obéir 4 un scheme causal
ou téléologique. La signification est modelée sur 'usage, comme le
sont pareillement les regles grammaticales, qui sont découvertes apres
le fait, le fruit d’une investigation menée et conclue a posteriori. Clest
du reste ce quavait déja fermement établi César Chesneau Du Marsais
(1676-1756) qui, dés 1729, affirmait : « La grammaire nest pas avant
les langues. Il n’y a point de langue qui ait été faite sur la grammaire;
les observations des grammairiens doivent étre faites sur l'usage »; et,
en 1751, a l'article « Abstraction » de I'Encyclopédie, on pouvait lire : « Il
n’y a pas hors de nous un étre réel qui soit la grammaire; il 0’y a que des
grammairiens qui observent » (cité par Daniel Droixhe, 1978, p. 287).Je
dirais, sans plus, que nous sommes simplement dans le domaine du pur
« événement » : il en va de la vie comme des ceuvres qui, a leur heure,
peuvent avoir 'heur détre avalisées par une traduction qui leur sied.
Mais la relation d’inconnu demeure toujours prégnante car les ceuvres
sont aussi des « formes de vie » jouissant d’une autonomie propre.
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un point plus crucial & soulever, qui concerne la nature de l'objet
sous examen. Je vais mécarter briévement du commentaire.

Au début du séminaire, Berman a bien montré que sous-
jacente au propos de Benjamin se trouvait une métaphysique du
langage. Il y a moyen d’étre plus précis : derriére tout cela, en fait,
il y a une mystique. Je dirais que cest précisément a ce stade du
texte que l'arriére-plan mystique qui imprégne la vaste majorité
des écrits de Benjamin commence 2 infiltrer les veines de cette
prosodie d’une désarmante efficacité, qui opére par touches
sciemment parsemées au fil de métaphores dont la plasticité
baigne dans le clair-obscur ou I'évanescence diffuse des concepts le
dispute a I'hyperlucidité des images tracées en creux et enchissées
ala fagon d’une poupée gigogne. Le tout est cohérent, mais d’'une
cohérence baroque, puisque chacune de ses affirmations amorce
un point de rupture et projette sa différentielle dans I'intégrale
d’une forme qui configure la tradition dont elle émane. Je connais
bien cette tradition : son propos s’inscrit dans la lignée de la
doctrine des Noms divins dont lorigine est 4 jamais perdue et
sur laquelle du reste pése un interdit, a I'instar du tétragramme
YHWH qui est réputé impronongable : il nest possible den
approcher lessence insondable qu’a travers la convergence des
lignes brisées et des configurations a géométrie variable formées
par la multiplicité des langues.

Ce nominalisme mystique cheville chacune des
articulations du prologue de Benjamin, qui est un plaidoyer en
faveur du caractére sacré du langage saisi dans 'angle de déférence
et I'inachévement du texte profane que la traduction ne peut
«relever » ou « rédimer » qu'en se tournant vers [épiphanie fugitive
de la « pure langue » filtrant & travers les mailles de la forme qui
s’y actualise. Derechef, la cohérence du texte nest pas en cause,
mais baroque elle l'est certes, comme je I'ai suggéré, puisqu’il est
dénué de toute argumentation, nous monnayant plutét une série
d’assertions en cascade qui donnent parfois, a la limite, dans la
pétition de principe. Le ton est péremptoire, ce qui lui confere
une saveur oraculaire. Pour moi, cest un peu comme lenvers
symétrique du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, qui
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loge a la méme enseigne'®. Wittgenstein a produit un appareil
logique saturé de propositions qui senchainent avec une rigueur
implacable pour nous révéler au terme de lexercice que tout cela
nest que pur non-sens et un tissu de tautologies, car l'essentiel
se trouve ailleurs, dans léthique et le mystique, ce dont on ne
peut parler. 11 va sans dire que ni 'un ni l'autre ne sauraient
trouver grice aux yeux de Karl Popper et satisfaire au critére
de réfutabilité (ou de falsifiabilité) qu’il a postulé, selon lequel
nest valide et viable qu'une proposition qui est susceptible d’étre
réfutée. Or tout ce quavance Benjamin dans son prologue sur
« La tiche du traducteur » est irréfutable. Clest pourquoi aussi,
comme l'a affirmé Berman, ce texte est indépassable et, ajouterais-
je, impraticable : il dessine de I'intérieur les limites auxquelles est
confronté tout traducteur. Poursuivons.

(Fin de la premiére de trois parties.)

Laurent Lamy
UNIVERSITE DE MONTREAL
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