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Entre censure et autocensure 
littéraire en Roumanie : L’odyssée 
d’un journal intime à l’époque 
communiste

Anda Rădulescu

Introduction

1.1. Contexte historique de la Roumanie communiste

L’un des paradoxes du communisme fut que, tout en prônant 
la liberté individuelle, le droit à l’autodétermination et à 
l’épanouissement, ce système politique ne fit que restreindre, 
jusqu’à les annihiler, certains droits fondamentaux de l’individu, 
parmi lesquels la liberté d’expression, le droit de circuler librement, 
de choisir son orientation religieuse ou sexuelle, ou encore le droit 
à l’avortement. Ce contrôle que les autorités de l’État imposèrent 
à tous les secteurs de la vie publique et privée prit la forme, entre 
autres, d’une censure de toute production littéraire autochtone ou 
étrangère, au nom de l’idéologie communiste. Celle-ci exigeait 
que l’esprit des gens ne soit pas faussé par des idées subversives, 
anticommunistes, ou réactionnaires, promues notamment par les 
intellectuels des pays capitalistes ainsi que par certains Roumains 
non convertis au communisme et gardant la nostalgie de l’ancien 
régime bourgeois et de la monarchie de l’entre-deux-guerres. C’est 
pourquoi, même si la circulation de livres et de nouvelles idées 
n’avait pas été officiellement interdite, on pratiquait toujours la 
censure, avec plus ou moins de rigueur suivant la période. Si au 
début (les années 1947-1958) et vers la fin du régime communiste 
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(1982-1989) la censure était draconienne, les années 1974-1979 
ont été marquées par un certain relâchement, grâce à l’ouverture 
de la politique extérieure vers les pays capitalistes occidentaux et 
notamment vers les États-Unis, qui avaient facilité les échanges 
commerciaux et établi des accords économiques préférentiels, 
dont la clause de la « nation la plus favorisée ».

Envisagée au sens large, la censure1 renvoie aux interdits 
subis par l’individu dans sa conscience et dans ses actes. Toute 
société la pratique sous une forme plus ou moins voilée, mais 
dans les régimes totalitaires, elle se manifeste comme une 
contrainte sociale, politique et culturelle pesant en permanence 
sur les esprits. Présente dans tous les aspects de la vie publique 
ou privée, la censure institutionnelle du régime communiste était 
encore plus insidieuse, voire dangereuse, vu la subtilité des formes 
sous lesquelles elle se manifestait2. Son rôle était de défendre 
la nouvelle société contre toute idéologie considérée comme 
« malsaine  » par les dirigeants du Parti Communiste Roumain 
(PCR) et d’instituer une nouvelle morale, celle du «  nouveau 
citoyen », totalement dévoué et soumis. 

Au nom de cette morale, le régime communiste instauré 
en Roumanie à la fin de la Deuxième Guerre mondiale a pratiqué 
une censure complexe, dont l’impact s’est fait ressentir à la fois 
dans les médias et les productions écrites (discours politiques, 
œuvres littéraires, philosophiques, religieuses, traductions, et 
autres). La censure de cette période s’est manifestée sous diverses 
formes : interdiction d’une œuvre suivie d’un procès public pour 

1 Institution créée par une autorité, notamment gouvernementale, pour 
soumettre à un examen le contenu des différentes formes d’expression 
ou d’information avant d’en permettre la publication, la représentation 
ou la diffusion (Grand Robert de la langue française, 2001, p. 2044). 

2 Surveillance permanente des individus, contrôle de leur correspondance 
et des discussions privées, diminution de certains droits fondamentaux 
dont celui de la libre circulation et de l’expression, endoctrinement 
systématique des citoyens avec l’idéologie communiste, la seule acceptée 
par le régime, entre autres.
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l’incriminer3, mise à l’index de certaines publications, ou encore 
interdiction de publier certains périodiques4, romans5, volumes de 
poésies6, anthologies littéraires7, considérés comme subversifs par 
les dirigeants du PCR. Adrian Marino (2000, p. 75) mentionne 
encore quelques formes extrêmes, dont la censure de l’œuvre 
intégrale d’écrivains roumains déjà en exil (tels que Paul Goma, 
Dumitru Ţepeneag, Mircea Eliade et Emil Cioran) et la perte 
du droit de signature (Mihail Şora8), voire l’arrêt à domicile d’un 
auteur (Mircea Dinescu). 

Dans l’espace culturel de la Roumanie communiste, comme 
partout dans les pays de l’Est, la censure était institutionnalisée9. 
Deux organismes notoires dont le rôle était de combattre la 
propagande hostile au régime, Direcţia generală a presei şi a 
tipăriturilor  [la Direction de la presse et des publications10] et 

3 Norman Manea, Plicul negru [L’enveloppe noire] et Octavian Paler, 
Viaţa pe un peron [La vie sur un quai].

4 Dreptatea şi Viitorul [La Justice et l ’Avenir].

5 Iordan Chimet, Închide ochii şi vei vedea oraşul [Ferme les yeux et tu 
verras la ville].

6 Marin Sorescu, Poezii alese de cenzură [Poésies choisies par la censure].

7 Nicolae Manolescu, Poezia română modernă [La poésie roumaine 
moderne].

8 Il n’a pu publier ses articles, après l’affaire de la «  méditation 
transcendantale », que sous un pseudonyme.

9 La censure institutionnalisée est celle pratiquée par un organe du 
pouvoir, chargé de la surveillance générale de l’idéologie d’une société à 
une époque donnée. Par exemple, en Roumanie, la Direction générale de 
la presse et des publications avait pour rôle d’autoriser la parution de toute 
publication ainsi que sa diffusion et de réglementer le fonctionnement 
des librairies, des bibliothèques publiques et des kiosques de journaux. 
(cf. Viorel Nistor, 2009, pp. 151-152). 

10 La Direction de la presse et des publications, institution politico-
administrative très bien organisée, était patronnée par la Section de 
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Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste [le Conseil de la Culture 
et de l’Éducation Socialiste], ont exercé, pendant toute l’époque 
communiste, un contrôle centralisé et strict limitant la liberté 
d’expression sous toutes ses formes. Tout cet arsenal d’institutions 
menait une activité concertée pour contrôler non seulement 
l’idéologie communiste qu’on inculquait aux Roumains, mais aussi 
les rédactions des journaux et des maisons d’édition, responsables 
de la propagation des idées émanant des dirigeants du Parti. Les 
conséquences de cette censure pratiquée sur les textes écrits sont 
nombreuses : mutilation d’une œuvre littéraire, détournement du 
sens des mots, atténuation des allusions trop directes aux réalités 
contemporaines, et ainsi de suite. 

1.2. Démarche de l’analyse

Dans ces conditions on peut, à juste titre, se demander si l’on 
n’assiste pas à la disparition de l’autorité de l’auteur, c’est-à-dire 
à la disparition de la fonction-auteur, notion conçue par Michel 
Foucault (1969, pp.  74-75) et reprise par Matthew Philpotts, 
qui la définit ainsi : « The unique, original self-expression of the 
author  » [l’expression singulière et originale de l’auteur] (2007, 
p. 258). 

Une question sous-tend notre étude  : dans quelle 
mesure l’auteur a-t-il autorité sur son texte dans un contexte de 
censure institutionnelle? Selon Philpotts, lorsqu’une intervention 
censurante externe ou d’autocensure modifie le texte, ce dernier 
ne peut plus être considéré comme un exemple de l’expressivité 
unique et originale de l’auteur (2007, p.  258). Autrement dit, 
l’auteur peut-il encore assumer la fonction-auteur s’il se trouve 
obligé de subir la censure qui ampute une partie de son texte? 
Et, de façon analogue, dans quelle mesure l’auteur peut-il 
«  déléguer  » la fonction-auteur au traducteur de son œuvre en 

Propagande du Comité Central du PCR, qui cachait les services spéciaux 
de la bien connue Securitate. Équivalent roumain du KGB, la Securitate 
a été un organisme répressif activement impliqué dans l’application 
efficace de la censure afin d’assurer la conversion idéologique des 
Roumains au communisme et d’éliminer les individus considérés comme 
des « éléments incorrigibles », « hostiles » aux nouvelles valeurs promues 
par le communisme. 
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contexte de censure? Plus précisément, car c’est le cas qui nous 
intéresse ici, qu’est-ce qui se produit lorsque l’auteur s’autotraduit 
et s’autocensure? 

 
Nous voudrions formuler une hypothèse, à la lumière 

d’une étude du journal de Paul Miclău : un auteur qui s’autotraduit 
et qui autocensure son texte ne cède pas la fonction-auteur, car, 
dans ce cas précis, l’auteur et le traducteur constituent la même 
personne. Toutefois, l’auteur ne peut pas non plus assumer 
pleinement la fonction-auteur dans un contexte censurant, comme 
nous tenterons de l’illustrer en examinant les extraits du journal 
de Paul Miclău. Il n’empêche qu’à tout moment, Miclău savait ce 
qu’il voulait exprimer et se rendait pleinement compte des limites 
de ce qu’il avait le droit de mettre par écrit. En même temps, il 
est impossible de nier les sentiments de frustration et d’aliénation 
éprouvés par l’auteur, contraint de renoncer à certains fragments 
de son œuvre et à une partie de son pouvoir d’auteur. Pourtant, 
l’auteur qui s’autotraduit et s’autocensure jouit de certains 
avantages par rapport au traducteur auquel il aurait pu déléguer la 
tâche de traduction, car il maintient un certain contrôle et, s’il est 
habile, peut parfois réussir à subvertir la censure. Lorsqu’il glisse 
dans sa traduction, comme par inadvertance, des mots à double 
sens ou ayant une charge métaphorique que le lecteur initié saura 
décoder, il réussit à suggérer, à évoquer parfois subrepticement, 
l’atmosphère de son temps et à tromper ainsi la censure. Par 
conséquent, son texte continue de porter sa griffe.

2. Avatars du journal intime de Paul Miclău 

L’odyssée du livre de Paul Miclău11 est très intéressante, tout en 
étant symptomatique de la période étudiée. En dépit du fait que 
l’auteur se trouvait en Roumanie, il a d’abord rédigé son journal 

11 Nous avons utilisé le terme journal intime, mais la structure du livre 
est plus complexe, puisque sur le journal se superpose le moment de 
l’écriture, d’où les nombreuses ruptures temporelles, l’alternance entre le 
passé et le futur, avec de brefs arrêts sur le présent de l’écriture.
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intime en français (Tfr.)12 entre le 1er janvier et le 31 décembre13 
1985, dans la période la plus dure du communisme. Il se 
concentre sur l’an 1950, date marquant d’un fil rouge l’existence 
de l’auteur qui est témoin de la déportation d’une partie de sa 
famille au Bărăgan14 alors qu’il est admis à la Faculté des Lettres15 
de Bucarest, en plein régime stalinien. Initialement, Miclău 
n’envisageait pas la publication de son journal : il voulait seulement 
restituer l’atmosphère pleine de tensions, de transformations et 
de conflits sociopolitiques et culturels de sa jeunesse et de ses 
années d’études. Selon ses dires, Paul Miclău a rédigé son journal 
en français afin d’éviter d’éventuels problèmes de la part des 
autorités (2004, p. 17).

 En 1989, juste avant la chute du communisme en 
Roumanie, il a vu la première publication en roumain de son 
journal (T2), après y avoir apporté des corrections en suivant les 
« recommandations » imposées par la censure. De plus, le journal 
portait un autre titre que Dislocaţii [Les disloqués], considéré 

12 Le texte écrit d’abord en français (Tfr.), dont le titre est Roumains 
déracinés, n’a été publié qu’en 1995, aux Editions Publisud de Paris, grâce 
à Maurice Zinovieff, qui a eu l’intuition de la valeur du texte roumain 
et de la qualité d’un français manié à la perfection par un vrai maître. 
Dans l’édition française, l’auteur insère des repères spatiotemporels et 
des noms de personnages, pour offrir une clé de lecture à sa deuxième 
variante autotraduite en roumain non censurée (T1). Malgré la 
parution assez tardive (1994) de T1 en deux volumes (Dislocaţii [Les 
disloqués]), celui-ci passe sous silence beaucoup de références de nature 
anthroponymique ou toponymique qui figurent dans le texte français, 
l’action se déroulant dans un espace vague et flou et dans un présent 
presque omnitemporel. La première autotraduction (T2), Comoara [Le 
trésor], censurée et autocensurée, a été publiée en roumain en 1989, juste 
avant la chute du communisme, les allusions à la période stalinienne et 
au régime communiste étant totalement élaguées.

13 Le manuscrit comptait 365 pages, le nombre des jours d’une année.

14 Endroit situé au bord de la mer Noire, à l’autre bout du pays par 
rapport au Banat, région natale de l’auteur.

15 En roumain, à l’époque, l’appellation de cette faculté était « Faculté 
de Philologie ».
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comme trop subversif pour un texte portant sur la déportation des 
habitants du Banat, région située au sud-ouest de la Roumanie, 
près de la frontière avec la Serbie. L’auteur a pensé intituler 
son livre Comoară de sânge [Trésor de sang], pour éviter le mot 
« dislocaţii » [disloqués], qui, dans le contexte de l’époque, pouvait 
être interprété comme une allusion à la destruction des villages 
ordonnée par Ceauşescu, qui voulait que les distinctions essentielles 
entre villes et villages s’effacent complètement, quel qu’en fût le 
prix. Cependant, même le titre de Comoară de sânge [Trésor de 
sang] a été amputé par la censure de l’époque de son complément 
du nom16. Il est donc devenu «  Comoara  »  [«  Trésor  »]. Il 
n’en reste pas moins que Paul Miclău considère ce nouveau 
titre absurde17 eu égard au drame dépeint dans le texte, où la 
déportation des habitants du Banat se voit transformée en une 
sorte de voyage dans le Bărăgan. À l’autocensure s’ajoutent les 
modifications opérées par des institutions censurantes qui, par 
l’intermédiaire des «  intellectuels  » convertis à l’idéologie du 
régime communiste, faisaient des excès de zèle afin de veiller à 
la santé morale des citoyens. Le texte (T2) fut réécrit à un tel 
point que, lors de sa parution en Roumanie18 quelques mois avant 
la chute de Ceauşescu, il ne comptait que la moitié des pages de 
Dislocaţii [Les disloqués]. 

3. Manipulation textuelle

Dans ce qui suit, nous examinerons ce qui a motivé la manipulation 
textuelle visant à atténuer les dures réalités présentées dans le 
journal : les coupures de paragraphes, le caviardage19, le gommage20 
de tout ce qui n’était pas conforme à l’idéologie communiste de 

16 Le sang fait penser à la révolution qui se préparait et à la révolte des 
ouvriers de la fabrique de tracteurs de Braşov (1987). 

17 Avant-propos à l’édition française de 1995.

18 Aux Editions Facla [torche, flambeau] de Timişoara.

19 Suppression spontanée de certains passages d’un texte (TLFi); rayer 
à l’encre noire, censurer un journal, un article.

20 Action d’atténuer ou d’effacer; résultat de cette action (TLFi).
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l’époque totalitaire. Notre corpus est extrait des deux premiers 
chapitres des variantes roumaines T1 (non censurée datant 
de 1994) et T2 (variante censurée de 1989), qui portent des 
titres suggestifs  : «  Rădăcini rănite  » [«  Racines blessées  »] et 
« Dezrădăcinarea » [« Déracinement »]. Dans T2, le découpage 
en chapitres disparaît complètement et le passage d’un épisode à 
l’autre se fait de façon abrupte, imprévisible. La censure a même 
proposé une explication déplacée pour cet enchevêtrement  : la 
pénurie de papier et la nécessité d’économiser sur tout (Miclău, 
2004, p. 17). Cette manipulation textuelle, qui résulte du travail 
concerté des acteurs formant le réseau censorial, est signalée 
aussi par Thomson-Wohlgemuth dans le cas de la République 
démocratique allemande, à une époque contemporaine de celle 
de la Roumanie de Ceauşescu :

Its [censorship] scope covered every aspect of the production 
cycle, from the choice of books to all the editorial preparatory 
work, in the form of self-censorship by authors and within 
publishing houses, all the way to the final printing of the text by 
the printers. Equally, economic pressures played an important 
role in the censorship mechanism, via handling the resources 
(such as paper or printing and binding capacities) and in other 
measures applied in order to influence the book trade […]. 
What is more, censorship operated as a complicated network 
of institutions and bodies which were connected through many 
intertwined pathways, some open, some hidden. (Thomson-
Wohlgemuth, 2007, pp. 93-94)

La censure institutionnelle n’était donc pas le propre de la 
Roumanie de Ceauşescu, mais une réalité partagée par les pays 
satellites de l’URSS.

4. Raisons de la censure 

Dans le corpus analysé, on constate que la censure préventive21 a 
pratiqué des coupures de fragments plus ou moins longs dans trois 
situations : 1) lorsque le texte avait des connotations politiques, 

21 Totalité des pressions exercées sur un auteur avant la publication de 
son œuvre. Elle s’oppose à la post-censure, ce que Marino (2000, p. 81) 
considère comme la conscience malheureuse d’un auteur auquel on a 
imposé ces pressions et qui se sent culpabilisé lorsqu’il s’y plie.
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2) lorsqu’il faisait explicitement référence à la religion, 3) lorsqu’il 
était grivois, haut en couleurs ou contenait des injures. Pour 
le régime pudibond de Ceauşescu, il n’était pas de bon ton de 
raconter des gauloiseries22 ou de jurer, parce que tout communiste 
se devait d’être moral, digne, sérieux et réservé.

4.1. Raisons politiques

La période historique assez trouble qui a suivi la Seconde 
Guerre mondiale, avec les nouvelles réformes et l’avènement du 
socialisme suivi du communisme en Roumanie, a entraîné de 
profonds changements, entre autres dans la vie rurale, qui ne se 
sont pas réalisés en douceur, mais ont été imposés par la force, 
ce que la censure a essayé de cacher et de passer sous silence. 
Les fragments portant sur des événements trop «  politiques  » 
qui apparaissent dans T1 (variante roumaine intégrale) et, avec 
de petites exceptions que nous signalons, dans Tfr. (original de 
langue française), mais qui sont omis dans T2 (variante roumaine 
censurée), pourraient être regroupés en quelques thèmes :

1) L’arrestation des ennemis du régime après la victoire 
du socialisme et leur punition en cachette, sans procès préalable, 
ni droit à un défenseur :

Au même monastère fut « récupéré » le grand combattant du 
coin. […] Il s’est battu comme un fou contre le nouveau régime; 
à la fin, il devait se battre « solo ». […] On le prit comme un 
ange et c’est aux anges qu’on l’envoya, sans autres formes de 
procès. (Tfr., pp. 18-19; T1, p. 2423)

À l’époque, on considérait comme ennemi du régime toute 
personne qui n’embrassait pas l’idéologie du PCR ou qui se 
permettait des remarques ou des critiques en rapport aux 

22 Pourtant, à cette époque-là, les Roumains ont créé et transmis de 
façon orale les plus belles anecdotes à connotation sexuelle, sans pourtant 
tomber dans le scabreux. 

23 Le passage cité est tiré de l’original écrit en français (Tfr.). La 
deuxième référence est la traduction littérale en roumain, pour les 
lecteurs désirant consulter le passage.
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activités du régime. Ce fut le cas d’un des oncles de Miclău24, qui 
dut subir les conséquences d’une affirmation faite sur la chute 
du communisme et que les organes de sécurité interprétèrent 
comme une tentative de diffusion de fausses informations contre 
le régime. 

2) Le prélèvement des quotas (les fameuses «  cotes  » 
(des sortes de redevances) que les paysans roumains donnaient 
obligatoirement à l’État dans les années 1947-1952). Leur calcul, 
d’une grande complexité, faisait en sorte que l’État ne laissait 
presque rien aux paysans qui, en tentant d’en préserver une partie, 
risquaient la condamnation : 

Dans les années cinquante25 la batteuse appartenait à l’État qui 
prélevait des « cotes » : souvent le propriétaire restait sans rien. 
Que d’astuces pour sauver le minimum pour vivre! Et il fallait 
monter vite les sacs au grenier. La tension morale, l’angoisse 
rendait le boulot plus lourd, mais une fois là-haut, on respirait 
fort  : – Ça y est, on les a eus, ce coup-ci encore! (Tfr., p. 13; 
T1, p. 17)

3) La déportation d’une certaine partie de la population 
au Bărăgan, pour des raisons qui échappaient aux villageois. 
Dans la plupart des cas, les déportés étaient des paysans cossus. 
Les dirigeants pensaient qu’ils avaient amassé leur fortune en 
exploitant le travail des autres.

– Mais pourquoi on nous « enlève »? On n’a tué personne, on 
n’a fait que travailler la terre comme des forçats. Si on regarde 

24 « Pauvre oncle Basile! Il gardait les moutons et bavardait avec père 
Élie qui était notre berger, assez simple d’esprit, d’ailleurs. Comme avant 
la guerre les gouvernements changeaient assez souvent, c’était dans la 
nature des choses de dire : “T’as entendu que le gouvernement vient de 
tomber?”  Oncle Basile dit cette phrase à Élie, mais quel crime! car c’était 
à propos d’un gouvernement communiste. Élie reprend la remarque et 
elle arrive aux oreilles de la Securitate qui remonte à oncle Basile, le 
convoque à Oravitza et le torture jour et nuit, le relâche enfin, mais peu 
de temps après il meurt. » (Miclău, 1995, p. 26)

25 La date manque dans T2. Toutes les phrases et expressions soulignées 
ont été supprimées dans T2, à moins de précision contraire. 
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la situation des familles déportées, on voit qu’en général c’est 
des gens bien. S’il y a le côté fortune, les vrais riches, on les 
compte sur les doigts d’une seule main. –  C’est vrai, mais la 
question se pose toujours. (Tfr., p. 139; T1, p. 225)

Le moment choisi par les autorités pour pénétrer dans les 
maisons des futurs déportés a traumatisé de telle façon Miclău 
que, des années plus tard, dans sa maison de Bucarest, la panique 
le saisissait chaque fois qu’il entendait le bruit d’un moteur devant 
sa fenêtre, car il avait l’impression que les agents de la Securitate 
étaient venus l’enlever, lui aussi. L’épisode vécu par tant de familles 
dans les années 1950 a représenté une forme de répression directe 
contre une population civile innocente. Évidemment, on a 
demandé aux membres des familles déportées, autorisés à rester 
dans le village, de garder le silence sur tout ce qui s’était passé 
devant leurs yeux. En se pliant à cet interdit et en respectant cette 
règle du silence imposée pour ne pas aggraver et compromettre 
définitivement sa situation déjà fragile, Miclău arrive à affirmer 
plus tard, bien après la chute du communisme, que :

Ce qui était dû à la répression du surmoi devenait censure du 
moi, autrement dit de ma propre conscience. Cela revient donc 
à la censure de la parole. (Miclău, 2004, p. 9) 

4) La réforme de l’enseignement, avec des suites 
désastreuses surtout pour les sciences humaines et les langues 
classiques : renonciation à l’apprentissage du latin et des grands 
courants littéraires, suppression de l’étude de certains poètes 
roumains accusés d’idéalisme, introduction dans les manuels 
scolaires d’une pléthore d’écrivains peu doués, mais opportunistes 
et appréciés par le nouveau régime. Tous les professeurs étaient 
obligés de politiser leur leçon, quelle que soit la matière enseignée. 
Avec beaucoup d’ironie et d’humour noir, l’auteur retrace la façon 
dont son ancien professeur de mathématiques réussissait à s’en 
sortir :

Alors, à la fin de la classe, elle disait de sa voix souffrante  : 
–  Ouvrez les fenêtres et n’oubliez pas de lutter pour la paix! 
(Tfr., p. 71; T1, p. 103)
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5) L’interdiction d’assimiler les valeurs universelles, 
notamment les philosophies occidentales ou orientales 
considérées comme dangereuses pour la formation du profil 
moral d’un intellectuel communiste : 

Arrivés à la pensée indienne. Ça te donne un voluptueux 
vertige. Mais le bouquin est retiré du circuit. Pourtant il n’était 
pas réactionnaire, même pas idéaliste. C’est le début de la 
grande censure qui a duré quarante années. (Tfr., p. 122; T1, 
pp. 190-191)

Il est pertinent de noter que la suite de ce passage est absente 
dans T2, vraisemblablement parce que, pour un Roumain, la 
cause de retrait du livre en question était bien connue, donc le 
commentaire n’aurait plus été nécessaire. Les Roumains qui ont 
vécu cette période communiste savaient lire entre les lignes et au-
delà des mots.

La censure a mis à l’index un certain nombre de livres 
considérés comme subversifs pour diverses raisons. Ceux-ci sont 
entrés dans un fonds spécial des bibliothèques, où ils ne pouvaient 
être consultés qu’avec une autorisation délivrée par les organes 
habilités. Dans certains cas, si l’ouvrage était trop audacieux ou 
dangereux pour le régime, on le détruisait afin que personne 
ne puisse le consulter. Mais, en dépit de toutes les méthodes 
inventées par les autorités, les esprits assoiffés de savoir et de 
culture se sont toujours débrouillés pour les lire et ont su trouver 
les moyens pour tromper la vigilance et la surveillance du pouvoir. 

La bibliothèque à côté est souffrante  : une liste de titres est 
arrivée la veille. Les bouquins en question furent enfermés à 
clé; sur les vitres des armoires on a passé une couche de peinture 
blanche, pas uniforme, pour que le regard ne soit pas atteint 
par le poison des titres transférés à l’index. Pourtant, comme 
Silvia Matossian, la bibliothécaire, est l’une de nos camarades, 
maligne Arménienne, on peut avoir tel ou tel bouquin en 
« sous-main ». (Tfr., p. 126; T1, p. 200) 

6) Les épurations de l’UJO26, et la période de « l’exclusion » 
de l’écrivain et de son meilleur ami, devenus indésirables. Miclău 

26 Union de la Jeunesse Ouvrière (en roumain UTC).
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gardera toujours en mémoire la révolte ressentie parce qu’accusé 
d’un crime imaginaire et l’humiliation d’avoir été traité de « salaud, 
bandit, ennemi, traître, espion, vipère provocatrice » (Tfr., p. 86; 
T1, p. 129) et obligé de quitter le siège de l’association. Comme 
la plupart des membres n’était pas d’accord avec leur exclusion, on 
a refait le vote. Des pressions ont même été exercées sur les autres 
membres de l’association menacés, eux aussi, d’exclusion, si leur 
vote ne donnait pas satisfaction aux « organes supérieurs », c’est-
à-dire aux dirigeants de l’UJO.

Le débat reprend de plus belle. C’est scandaleux, osent certains : 
tu as fait du bon boulot et maintenant « on te fout le pied au 
cul ». Alors est lancée la célèbre formule de Staline27 : « Pour les 
mérites du passé, des lauriers, pour le crime présent, la balle ». 
Quel crime? Là, ce n’est pas clair. C’est pourquoi on va plus loin 
encore.
 – Ce type, car j’ai honte de l’appeler camarade, n’est pas digne 
d’entrer en faculté, dorénavant il doit travailler dans les mines. 
Quelqu’un de plus subtil : – A-t-il le droit de se présenter au 
bac? – On verra, les « organes » supérieurs en décideront. On 
va passer au vote. Au préalable, les gars sont menacés : s’ils ne 
votent pas l’exclusion, ils seront «  analysés  », leur qualité de 
membre de l’organisation est en jeu. (Tfr., p. 91; T1, pp. 137-
138)

7) Diverses allusions, plus ou moins subtiles, aux années 
1980, où la Roumanie vivait une pénurie de carburant, un 
manque de denrées alimentaires, des restrictions d’eau chaude et 
de chauffage, une interdiction des avortements28; allusions bien 
camouflées dans des passages lyriques assez étendus.

Comment, après une journée pareille, peut-on faire la 
queue pour essayer d’acheter deux paquets de viande? Le 
« fournisseur » arrive dans la soirée et n’apporte que 700 kilos 
pour une queue d’environ 500 personnes. Le dernier décret de 
Ceauşescu prévoit qu’on peut « donner » « deux kilos », ils sont 
là depuis cinq heures du matin; ceux qui sous le prétexte de 

27 Dans T2 (p.  127), l’auteur remplace par l’euphémisme «  marele 
Tovarăş » [le grand Camarade].

28 Le décret datait de 1966.
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mettre de l’ordre, se font la part du lion. À vous de décider, dit 
l’un, si c’est un kilo ou deux. (Tfr., p. 84; T1, p. 127)

Si on a pu constater bon nombre d’exemples de 
suppression dans les passages que nous venons d’étudier dans les 
pages précédentes, aucun des passages dont nous discuterons dans 
les pages suivantes n’est paru dans la première autotraduction 
(T2). Il suffit de se rappeler que T2 ne comptait que la moitié du 
nombre de pages que T1 ne comptait.

4.2. Raisons de moralité

La sexualité était à l’époque communiste un sujet tabou que 
personne n’abordait ouvertement. Et pourtant, il y avait toute 
une série d’anecdotes qui circulaient à l’époque, même dans les 
milieux les plus austères, et qu’on racontait discrètement, entre 
amis. Parfois, l’aspect politique s’y mêlait, ce qui augmentait la 
valeur de l’anecdote, comme dans l’exemple suivant :

Le Tzigane refuse. Le gars insiste, il veut savoir la raison du 
silence  : là, se cache quelque chose de «  pas sain  ». Alors le 
têtu kolkhosien avoue  : –  Mangerais-je (ton sexe, on sous-
entend)29, je voudrais bien, mais je peux pas me lever, les autres 
s’en moqueraient, mon pantalon est déchiré au cul. – Ça ne fait 
rien, camarade, en Afrique tu as dû entendre parler, les gens ne 
portent pas de pantalon, juste une feuille devant pour cacher 
la « honte ». – Mangerais-je ton… je pige, c’est qu’ils sont plus 
avancés, ils sont déjà arrivés au communisme. (Tfr., pp. 98-99; 
T1, p. 152)

En général, Paul Miclău n’hésite pas à garnir son texte 
d’anecdotes piquantes, parce que la fréquentation des milieux 
littéraires français lui a appris à ne pas se cacher derrière les mots. 
Naturellement, toutes ces anecdotes savoureuses sont totalement 
gommées dans T2, parce que la censure préventive a voulu éviter 
un ton « licencieux » ou grivois. Et pourtant, dans le cadre étroit 
du village de l’auteur, la sexualité ne pouvait pas être ignorée : êtres 
humains et animaux la pratiquaient, et les premiers semblaient 
même l’apprécier. Même si, en milieu rural, dès un âge assez 

29 L’explication appartient à Paul Miclău.
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tendre, les enfants risquaient de voir, par exemple, l’accouplement 
des animaux, les autorités considéraient de telles réalités comme 
« naturalistes » et non convenables pour une œuvre littéraire. Par 
conséquent, de tels fragments avaient été supprimés de T2.

Ce qui te frappait dans ce genre de rapports, c’était que le 
patron de l’étalon prenait entre ses mains le sexe de celui-ci [de 
l’étalon]30 pour le diriger  : alors que dans le champ, le couple 
arrivait à se débrouiller tout seul. (Tfr., p. 14; T1, p. 18)

À la campagne, les enfants plus âgés se chargeaient de 
l’éducation sexuelle des jeunes. L’une de ces leçons, surprise par 
l’auteur, est retranscrite avec le charme et la naïveté liés à la 
découverte de la sexualité dans un fragment qui n’apparaît pas 
dans la variante censurée.  Même un fragment assez innocent, 
portant sur la façon de cogner les œufs peints le premier jour 
des Pâques orthodoxes, est considéré comme inapproprié par la 
censure, à cause des mots qui désignent deux parties anatomiques 
du corps : le zizi et le cul.

Quand on les cogne, il faut respecter les bouts; la partie pointue 
est dite « zizi » (« petit sexe »)31, l’autre c’est le cul. Si tu as un 
œuf cassé au « zizi », tu cries à haute voix : « cul, cul, cul » pour 
qu’un client arrive qui se trouve dans la même situation. (Tfr., 
p. 20; T1, p. 27)

Les anecdotes que le journal contient sont assez 
nombreuses et vraiment pittoresques, écrites dans une tradition 
gauloise, avec une légère pointe d’ironie et une morale qui n’avilit 
pas le coupable, fait inconcevable pour une société où la moralité 
était prônée, prêchée et affichée partout, mais pas toujours 
respectée.

Écoutez : une nuit, il découche, pas loin, chez la voisine qu’il 
fréquente ouvertement. Le mari, à un moment donné : – Eh, 
Fleur, t’as pas l’impression qu’il y a six jambes au pieu? – Tu 
rêves ou quoi? Tu n’as qu’à descendre du plumard et comme ça, 
tu pourras compter tranquille. Sitôt dit, sitôt fait, comme on 

30  Précision de Paul Miclău.

31  id.
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dit. Il descend, compte bien : – T’as raison, il n’y a que quatre, je 
me suis gouré. – Eh ben, tu vois, allez, couche-toi! (Tfr., p. 30; 
T1, p. 42)

Supprimer de telles anecdotes de façon consistante dans 
T2 en transforme le ton et le style. Le texte ainsi transformé 
se démarque de la tradition littéraire roumaine, un exemple 
de tension entre l’aspiration du régime à créer une nouvelle 
esthétique littéraire et la volonté de l’auteur de s’exprimer 
librement et d’affirmer son droit d’autorité.

4.3. Raisons religieuses

Le communisme s’opposait fermement à l’obscurantisme et 
à toute pratique religieuse. La seule explication scientifique de 
la genèse était la théorie évolutionniste de Darwin, qui n’avait 
rien à voir avec la création du monde en sept jours et avec les 
vérités révélées de la Bible. Afin de décourager les gens d’aller à 
l’église pour écouter les sermons des popes, le régime totalitaire 
avait institué des punitions sévères. Pourtant, les villageois ont 
assumé le risque de continuer à respecter les anciennes traditions, 
à vénérer les saints du calendrier orthodoxe et à fêter Pâques et 
Noël comme jadis. Dans T2, toute référence aux Livres Saints 
et au rituel du sacrifice de Jésus-Christ et de sa résurrection est 
gommée, comme dans les exemples suivants :

În săptămâna mare adunăm flori pe care le aducem la biserică 
şi le punem în mormîntul lui Isus-Cristos: mare, negru. Vineri 
noaptea îl ducem pe braţe de-a lungul satului într-un imens 
cortegiu însufleţit de lumînări, de cîntecele corului şi ale fanfarei. 
În faţa fiecărei case se aprinde un foc uriaş; la fiece fereastră, 
lumînări aprinse. Cortegiul durerii, dar noi ni-s mulţumiţi. El 
moare, nu noi. Duminică în zori, o nouă procesiune, pentru 
înviere de data asta. La prînz mîncăm şi bem ca nebunii… (T1, 
p. 26)

În săptămâna mare adunăm flori pe care le aducem la biserică… 
La prînz mîncăm şi bem ca nebunii… (T2, p. 13)

Dans la Semaine Sainte, on ramasse des fleurs que l’on porte à 
l’église et on met sur le tombeau de Jésus-Christ : grand, noir. 
Vendredi soir, on le porte à travers le village dans un grand 
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cortège animé de cierges, de chants de la chorale et de la fanfare. 
Devant chaque maison il y a un énorme feu; à chaque fenêtre 
des bougies allumées. C’est le cortège de la douleur, mais on est 
tous contents; c’est lui qui meurt. Dimanche à l’aube, nouvelle 
procession, mais c’est pour la Résurrection. À midi, on mange 
comme des fous… (Tfr., p. 19)

De même, l’idéologie communiste recommandait que 
l’individu trouvât sa force spirituelle dans la doctrine du Parti et 
en lui-même. La religion n’était qu’une illusion, c’est pourquoi elle 
devait être éradiquée, ne trouvant pas de place dans la nouvelle 
société. Les dirigeants avaient interdit toute pratique religieuse à 
la maison et à l’école. L’activité censurante des années 1980 a été 
très sensible à cette directive, le résultat étant l’effacement dans 
T2 du fragment portant sur l’initiation des enfants au rituel de 
la prière.

Tu ne te rappelles plus depuis quand tu n’as pas prié en bonne 
et due forme. Au départ, on t’a appris comment il fallait s’y 
prendre. Se signer d’abord : au nom du Père, tu mets les doigts 
réunis au front, pour le Fils au nombril, pour le Saint-Esprit 
à l’épaule droite et pour Amen à l’épaule gauche. On prend ta 
petite main et on lui fait suivre ce trajet. Plusieurs fois. À toi 
maintenant, seul. Après on dit « Notre Père » et on « demande » 
la santé, la raison. (Tfr., p. 41; T1, p. 57)

Mais le vrai coup porté à la religion comme discipline 
d’étude a été donné par la réforme de l’enseignement de l’année 
1948, quand la religion n’a plus figuré dans le programme scolaire. 
Miclău s’arrête sur la différence essentielle entre la façon de 
l’enseigner du pope de son village natal32 (T1, p. 73) et de celui 
de la ville, sa conclusion étant que  : «  […] en ville, la religion 
était une matière d’enseignement partant de répression  » (Tfr., 
p. 51). Il a donc été très facile au régime communiste de prêcher 
l’athéisme et de détourner les jeunes de toute croyance religieuse. 

32  « Le pope du village faisait des sermons tels que tu avalais ses paroles 
où vibrait l’âme d’ici-bas et de l’au-delà: il acceptait le spiritisme… » 
(Tfr., p. 51)
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5. Stratégies de censure dans le texte traduit

5.1. Omissions

Les omissions33 et les élagages de certains mots ou syntagmes 
constituent des procédés couramment utilisés pour censurer 
ou autocensurer T2, lorsque le texte roumain faisait allusion de 
manière trop directe à certaines réalités, d’habitude de nature 
politique, que le régime voulait cacher. En général, on constate que 
de façon systématique, l’équivalent roumain du mot « dislocation » 
et ses dérivés sont soit effacés dans T2, soit remplacés par des 
points de suspension, signe typographique utilisé à profusion par 
Miclău pour passer sous silence toute réalité gênante :

A fost în stare totuşi de o ispravă de neînchipuit cu prilejul 
dislocării. (T1, p. 28)

A fost în stare totuşi de o ispravă de neînchipuit cu prilejul… 
(T2, p. 14)

Elle a réalisé pourtant un exploit inimaginable lors de son exil. 
(Tfr., p. 21) 

L’auteur se sert des points de suspension pour camoufler son 
message, alors que la censure s’en sert pour le supprimer. La 
structure en suspens laisse le soin au lecteur de finir mentalement 
la phrase chaque fois qu’il s’agit d’un événement (par  ex., 
« dislocarea ») qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses avec 
les autorités ou lorsqu’il s’agit d’une expression trop crue (voir le 
remplacement d’un juron par les points de suspension à la section 
5.2. « Atténuations »). Voici encore un exemple :

Vine vremea căsătoriei sorei tale mai mici: la şaisprezece ani. 
Întîlnirea voastră cu cinci ani în urmă, când cu dislocarea. (T1, 
p. 32)

Vine vremea căsătoriei sorei tale mai mici: la şaisprezece ani. 
Întîlnirea voastră cu cinci ani în urmă… (T2, p. 17)

33  Nous avons distingué entre coupure et omission dans la mesure où 
l’omission porte sur un nombre plus réduit de mots qui sont enlevés du 
texte, alors que les coupures visent des passages plus longs. 
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Arrive le moment du mariage de la sœur cadette : à seize ans. 
Ah, votre rencontre cinq ans auparavant, lors de la grande 
déportation. (Tfr., p. 23) 

Cet exemple confirme que les autorités supprimaient non 
seulement les références à la croyance religieuse (ce que nous 
avons constaté à la section 4.3 quant à la censure des faits de 
religion), mais également le mot « dislocarea » et tous ses dérivés.

Un signe typographique tel que les points de suspension 
laisse une trace dans le texte, rendant ainsi la censure visible. 
Dans certains cas, il se peut que l’auteur fasse un clin d’œil au 
lecteur, en signe de connivence. Il est quelque peu ironique que la 
censure officielle ne semble pas toujours reconnaître la subversion 
de l’auteur. Au contraire, elle semble convaincue de l’éradication 
réussie du message potentiellement subversif.

D’autres raisons politiques pour lesquelles la censure 
préventive a décidé l’auteur à élaguer des mots ou des 
syntagmes sont les suivantes :

1) La politique agraire, qui n’a pas toujours tenu compte 
du type de cultures pouvant être acclimatées dans certaines 
régions de la Roumanie. La collectivisation de l’agriculture a eu 
des effets désastreux pour les vignes de la région de Banat, mais 
c’est justement la cause (la collectivisation) qui est omise dans T2.

Colectivizarea a desfiinţat toată via: nu era de «  rasă  », 
nesistematizată, a fost smulsă. (T1, p. 66)

Mai tîrziu a fost scoasă toată via: nu era de «  rasă  » 
nesistematizată. (T2, p. 35)

La collectivisation, achevée vers 196034, a supprimé toute 
la vigne  : elle n’était pas de «  race  », pas systématisée, on l’a 
arrachée. (Tfr., p. 46)

2) La question frontalière avec les Serbes à l’époque 
de Tito, qui a refusé de suivre les directives imposées par les 

34  La référence chronologique manque dans T1 et T2.
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dirigeants de Moscou. Les habitants de Banat avaient, comme 
Miclău le précise plusieurs fois dans son journal, des parents de 
l’autre côté de la frontière yougoslave, fait qui leur conférait, de 
par cette relation de consanguinité, une situation à part dans le 
pays. Parfois, on les a qualifiés de traîtres (T1 « trădarea » [Tfr. 
trahison]), sans d’autres motifs, mais le détail est supprimé dans 
T2. 

Ne băteam contra militarilor care invadaseră zona după 
« trădarea » Mareşalului. (T1, p. 93)

Ne băteam contra militarilor care invadaseră zona. (T2, p. 49)

On se battait contre les militaires qui avaient envahi le coin 
après la « trahison » du maréchal Tito. (Tfr., p. 64)

3) La méfiance qui s’empare des gens une fois le régime 
communiste instauré, sentiment qui dominera toute une 
génération et qui ne disparaîtra qu’après 1990.

Ţi-e frică mai cu seamă să nu ţi se vadă gîndurile, reflecţiile, să 
nu fi trădat astfel, moral şi ideologic. (T1, p. 62)

Ţi-e frică mai cu seamă să nu ţi se vadă gîndurile, reflecţiile, să 
nu fi trădat astfel. (T2, p. 33)

Mais tu crains surtout qu’on n’y voie pas tes idées, tes 
remarques, que tu ne sois pas trahi de cette façon, moralement 
et idéologiquement. (Tfr., p. 44)

Il fallait à tout prix se conformer «  moral şi ideologic  » 
[moralement et idéologiquement] aussi longtemps que le PCR 
était au pouvoir, sans jamais éveiller de soupçons quant à ses 
convictions idéologiques, ce qui explique la suppression de ces 
termes dans T2.

5.2. Atténuations

Dans certains cas, l’auteur35 a modulé dans T2 son expression 
écrite et remplacé un mot considéré comme trop dur ou trop cru 

35  C’est Paul Miclău qui l’a dit. (Miclău, 2004, p. 10)
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par un autre, plus « neutre », dépourvu de connotations politiques 
ou sexuelles. 

[…] cu prilejul cursurilor de vară din vremuri aurite. (T1, p. 12)

[…] cu prilejul cursurilor de vară din vremurile trecute. (T2, p. 5)

[…] lors des cours de vacances à la « belle époque ».  
(réfère à 1966) (Tfr., p. 9)

L’ironie du T1 est évidente pour tous ceux qui ont vécu 
l’époque mentionnée  : le mot aurit [doré] renvoie à l’époque de 
Périclès, au développement et à la stabilité de l’État grec sous son 
règne, allusion indirecte au gouvernement de Ceauşescu, qui a 
eu une fin désastreuse pour la Roumanie. L’auteur s’est servi des 
termes « vremurile trecute » [les temps passés] dans T2 car, étant 
dénués de connotation ironique, ils explicitent tout simplement 
la chronologie. 

Le mot récurrent dans T1, « colhoz » [kolkhose], ayant 
une forte connotation négative pour deux raisons différentes, 
est systématiquement évité dans T2. Tout d’abord, il renvoie à 
une réalité russe que, par ailleurs, les Roumains ont importée 
et implantée dans leur propre pays. Ensuite,  «  colhoz  » et 
«  colhoznic  » avaient, dans la conscience collective, le sens 
d’oppression et d’accord obtenu par la force ou le chantage pour 
faire entrer les paysans roumains dans les coopératives agricoles 
de production (les CAP).

Unii funcţionari de la sfatu popular se-nscriu în colhoz pentru 
a-şi salva posturile, la fel cu alţii interesaţi … (T1, p. 108)

Unii funcţionari de la sfatu popular se-nscriu în colectiv36 
pentru a-şi salva posturile, la fel cu alţii interesaţi. (T2, p. 57)

Quelques fonctionnaires du conseil populaire s’inscrivent au 
kolkhose pour sauver leurs postes, ainsi que certains autres 
intéressés… (Tfr., p. 73)

36  « collectif » en français.
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C’est également le sens négatif de l’adjectif « brutal » du 
syntagme « acte brutale » [actes brutaux] de T1 qui a motivé sa 
substitution par « acţiuni » [actions] sans adjectif dans T2, parce 
qu’on n’admettait pas que le socialisme et le communisme aient 
été construits par force, cruauté et brutalité.

Se naşte un nou discurs, sînt pregătite cu grijă o serie de acte 
brutale. (T1, p. 114)

Se naşte un nou discurs, sînt pregătite cu grijă o serie de 
acţiuni. (T2, p. 60)

Un nouveau discours prend forme, toute une série d’actes sont 
préparés minutieusement… (Tfr., p. 77)

Miclău, comme bon nombre de ses compatriotes, fut 
victime de discrimination sans fondement. Il n’empêche que les 
autorités se sont justifiées en évoquant des raisons politiques. 
L’équivalent roumain de « politique » est également dissimulé par 
l’adjectif « particular » [spécial; différent].

Nimeni nu-ţi pune întrebări asupra situaţiei tale politice.  
(T1, p. 181)

Nimeni nu-ţi pune întrebări asupra situaţiei tale particulare. 
(T2, p. 91)

Personne ne te pose de questions sur ta situation politique. 
(Tfr., p. 117) 

La norme linguistique imposée par le communisme 
interdisait les mots appartenant au registre oral, trop familiers 
ou populaires. Par conséquent, «  porcărie  » [connerie] est 
remplacé par «  stîngăcie » [maladresse] et « pişă » [pissent] par 
« se umezesc » [s’humectent]. Remarquons que dans l’exemple 2 
(Tfr.), l’écrivain s’est servi d’un mot populaire, « chialer », pour ne 
pas changer de registre.

E o porcărie să numeşti asta simplă defulare. (T1, p. 124)

E o stîngăcie să numeşti asta simplă defulare. (T2, p. 65)
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Quelle connerie que d’appeler ça un simple défoulement. 
(Tfr., p. 82)

Dar ochii îţi şi pişă: pesemne că-i tare rea untura de peşte.  
(T1, p. 43)

Dar ochii ţi se umezesc: pesemne că-i tare rea untura de peşte. 
(T2, p. 24)

Mais tu chiales déjà; ça doit être très mauvais, cette graisse de 
poisson. (Tfr., p. 31)

Certains mots argotiques ne figurent pas dans T2, 
tels que les adjectifs « nasol  » [moche] et « mişto » [chouette], 
qui sont remplacés, selon le contexte, par des synonymes plus 
«  appropriés  », pour ne pas choquer le soi-disant bon goût 
de l’époque communiste. Afin de se conformer aux diktats 
stylistiques du régime communiste, il n’est donc pas surprenant 
que, dans la version française, Paul Miclău ait utilisé des mots 
«  neutres  », même si ces choix ne respectaient pas toujours le 
registre stylistique du roumain. L’auteur a fait ces choix en dépit 
de son excellente maîtrise de la langue française. C’est un exemple 
d’autocensure intériorisée.

Cel mai nasol era printre lanurile de cucuruz … (T1, p. 46)

Cel mai rău37 era printre lanurile de cucuruz… (T2, p. 25)

Le plus pénible c’était entre les champs de maïs… (Tfr., p. 33)

Cel mai mişto era spre toamnă. (T1, p. 46)

Cel mai bine38 era spre toamnă. (T2, p. 25)

Le plus sympa c’était vers l’automne. (Tfr., p. 33) 

37 « le pire » en français.

38 « le mieux » en français.

TTR_XXIII_2.indd   45 18/04/2012   2:18:33 PM



46 TTR XXIII 2

Anda Rădulescu

De même, le mot d’origine tzigane « gagiu » est remplacé 
par «  tip » [type, individu], même si, à l’époque, il était déjà en 
vogue et avait même pénétré les cercles du pouvoir communiste 
en raison sa sonorité « exotique ». 

Dar gagii nu prea se prind. (T1, p. 114)

Dar tipii nu prea se prind. (T2, p. 60)

Mais les gars ne s’en rendent pas trop compte. (Tfr., p. 77)

Les jurons et les grossièretés qui figurent dans T1 et dans 
Tfr. sont escamotés dans T2 pour ne pas offenser les lecteurs, qu’il 
s’agisse de la fausse pudeur de la classe politique dirigeante ou 
autre39. Mais ce sont justement ces éléments du parler paysan qui 
donnent la saveur et un trait d’authenticité au texte, tout comme 
les anecdotes grivoises, les mots régionaux, les particularités 
phonétiques du terroir et les autres marques de l’oralité. On 
remarque que tout se dissimule. Le juron se fait remplacer soit par 
une abréviation, soit par un démonstratif à valeur neutre comme 
« aia »40 (T1), soit par des points de suspension (Tfr.)41.

Moşule, pămîntul vorbeşte! Nu, babo, nu pămîntul, oamenii, 
tu-le mama lor! (T1, p. 57)

– Pépère, c’est la terre qui parle! – Non, ma vieille, c’est pas la 
terre, c’est les hommes, je les emm…! (Tfr., p. 40)

39 Il est intéressant de noter qu’un juron très poétique a échappé à la 
censure, qui ne l’a pas élagué du T2 :

[…] tu’ţi grebla cu care dumnezeu adună stelele dimineaţa de 
pe cer. (T1, p. 48)
[…] tu’ţi grebla cu care dumnezeu adună stelele dimineaţa de 
pe cer. (T2, p. 26)
[…] que je te baise le râteau avec lequel Dieu ramasse les étoiles 
du ciel à l’aube. (Tfr., p. 34)

40 « Aia » [celle-là] est une forme euphémique utilisée pour désigner le 
sexe féminin. 

41 Dans la variante publiée en France, nous croyons que c’est la politique 
de la maison d’édition qui n’a pas encouragé l’emploi des jurons.
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Unii însă-s măgari, insinuează sau chiar pretind că eşti în plus, 
că aia mă-sii. (T1, p. 192)
 
Il y en a qui sont vaches, insinuent et même prétendent que t’es 
de trop, que ça emm… à la fin. (Tfr., p. 123)

Conclusion 

La lecture du journal intime de Paul Miclău fait ressortir que la 
censure institutionnelle était si bien implantée dans la mentalité 
et dans la façon de vivre des Roumains à l’époque communiste 
que l’autocensure avait pris la relève, ce qui est d’ailleurs 
l’objectif de la censure officielle et structurante. Pour pouvoir 
mener sa vie, il n’y avait que trois voies possibles  : il fallait soit 
intérioriser la censure et ne pas y penser, l’ignorer ou s’insurger 
contre elle, ce qui entraînait des déportations ou la réclusion 
perpétuelle. La majorité des Roumains ont préféré la soumission 
à la censure répressive, comme manière passive de se défendre. 
Mais cette forme de défense a poussé bon nombre de Roumains à 
intérioriser la censure, c’est-à-dire à subir le passage de la censure 
à l’autocensure. Toutefois, l’auteur Paul Miclău s’est servi d’une 
forme d’autocensure subversive, par l’entremise d’une écriture 
dont il a lui-même établi les limites et la force évocatrice. 

En publiant la première version autotraduite en roumain 
de son journal intime sous le titre caviardé de Comoara [Le trésor] 
(T2), dans la période la plus dure du régime communiste et peu 
avant la chute de celui-ci, Miclău a dû se plier aux diktats des 
censeurs. De sa propre initiative ou sur le conseil d’autrui, il a 
dû retirer de l’original certains mots ou fragments de longueur 
variable pouvant choquer les autorités. De plus, la censure officielle 
coupait ou supprimait des paragraphes entiers portant sur 
certaines réalités d’ordre politique, social, économique, religieux 
ou sexuel que les autorités communistes considéraient comme 
irrecevables lorsqu’insuffisamment atténuées. Il n’empêche qu’il 
a fait son possible pour miner leur autorité, même si la censure et 
l’appareil de répression sur lequel elle s’appuyait ont eu comme 
conséquence l’amoindrissement de son autorité en tant qu’auteur 
du texte. Par exemple, le recours à la manipulation typographique 
a permis à Miclău de dissimuler des mots jugés problématiques, 
tout en signalant l’intervention censurante. L’auteur fait un clin 
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d’œil ironique au lecteur, en signe de connivence, mais la censure 
officielle semble convaincue de l’éradication réussie du message 
potentiellement subversif.

Confronter l’original écrit en français (Tfr.) et 
l’autotraduction intégrale en roumain (T1) avec la première 
autotraduction produite en Roumanie à la fin des années 1980 
(T2) permet de constater que l’original en français avait subi des 
transformations importantes. Or, l’autorité en tant qu’auteur de 
Paul Miclău n’était pas totalement abolie même s’il lui a fallu 
réécrire son œuvre en se conformant au contexte censurant qui en 
a autorisé la publication. En dépit de tous les avatars du journal 
intime de Paul Miclău, nous considérons que la fonction-auteur 
des textes T1 et T2 est simplement diminuée, là où la censure 
et l’autocensure ont imposé des modifications, des élagages ou 
des coupures. Les contraintes exercées par la censure officielle 
et celles intériorisées par l’auteur ont certes laissé des traces 
dans son imaginaire, mais elles n’ont pas réussi à lui enlever son 
individualité, ni à éliminer son autorité en tant que créateur de 
son œuvre. Miclău a élagué, gommé ou caviardé, mais il a toujours 
réussi à garder des nuances. De plus, tous les Roumains qui ont 
vécu la période communiste savaient lire entre les lignes et au-
delà des mots.
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RÉSUMÉ  : Entre censure et autocensure littéraire en 
Roumanie  : L’odyssée d’un journal intime à l’époque 
communiste — Nous nous proposons d’étudier les manifestations 
de censure et d’autocensure dans le journal intime du professeur 
Paul Miclău rédigé et initialement traduit à l’époque du 
totalitarisme communiste en Roumanie. Ce journal a connu 
une histoire hors du commun. Voulant se protéger des autorités 
censurantes, Paul Miclău l’a tout d’abord écrit en français en 
1985. Ensuite, afin de le faire publier sous le régime communiste 
(en 1989), il l’a traduit en roumain et a dû le censurer. La version 
roumaine intégrale n’a été publiée que tardivement, en 1994. De 
même, l’original français n’est paru en France qu’en 1995. Miclău 
explique que la censure et l’appareil de répression sur lequel elle 
s’appuyait ont amoindri son autorité en tant qu’auteur du texte. 
De sa propre initiative ou sur le conseil d’autrui, il a dû retirer 
de l’original certains mots ou fragments de longueur variable 
pouvant choquer les autorités. De plus, la censure officielle 
coupait ou supprimait des paragraphes entiers portant sur 
certaines réalités d’ordre politique, social, économique, religieux 
ou sexuel que les autorités communistes considéraient comme 
irrecevables lorsqu’insuffisamment atténuées. Une comparaison 
de l’original écrit en français et de l’autotraduction intégrale en 
roumain avec la première autotraduction produite en Roumanie à 
la fin des années 1980 permet de constater que l’autorité de Paul 
Miclău en tant qu’auteur avait été amoindrie, puisqu’il lui a fallu 
réécrire son œuvre en tenant compte du contexte censurant qui 
en a autorisé la publication. Or, quoique diminuée, cette autorité 
n’avait pas été éliminée. 

ABSTRACT: Between Censorship and Literary Self-
Censorship in Romania: An Odyssey of an Intimate Journal 
during the Communist Era — The purpose of our paper is to 
study manifestations of censorship and self-censorship in Paul 
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Miclău’s journal written and initially translated during the period 
of communist totalitarianism in Romania. This journal has had 
a fascinating story. It was written in French in 1985. In order 
for it to be published under the communist regime in 1989, the 
author self-translated it into Romanian and censored it. The 
uncensored Romanian version appeared later, in 1994, and the 
original French version was printed in France in 1995. Miclău 
explains that repressive censorship contributed to diminishing 
his authority as the author of his work. On his own initiative 
or on the advice of others, he had to suppress words or passages 
of variable length from the original text so that his work could 
be published. Censorship concealed political, social, economic, 
religious or sexual realities through attenuation, deletion of words 
and expressions, even the cutting of entire paragraphs. Comparing 
the original French and uncensored Romanian text with the first 
Romanian self-translation reveals that Paul Miclău’s journal 
was no longer the unique product of his literary self-expression, 
rather it had been rewritten in light of the censorial context that 
allowed it to be published. Yet, his personal stamp had not been 
obliterated. 

Mots-clés  : Miclău, Roumanie, censure, autocensure, coupure, 
allusion, omission, atténuation

Keywords: Miclău, Romania, censorship, self-censorship, 
deletion, allusion, omission, attenuation
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