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243Du système en traduction / On Systems in Translation

MESCHONNIC, Henri (2004). Un coup de Bible dans la 
philosophie. Paris, Bayard.

REY, Alain, dir. (2000). Dictionnaire historique de la langue 
française (c1992). Paris, Les Dictionnaires Robert, 3 t.

Antoine Berman. L’Âge de la traduction. «  La tâche du 
traducteur  » de Walter Benjamin, un commentaire. Texte établi 
par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina 
Sommella. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. « Intempestives », 20082.

Cahier 103

Nous en sommes à la dernière séance du séminaire, qui devait 
initialement en comporter une de plus, selon ce qu’indique 
Berman4. Le commentaire est plus condensé, car il doit couvrir 
les deux derniers paragraphes du prologue de Benjamin, qui 
sonde à nouveau le rapport de la pure langue et de la traduction, 
mais, écrit Berman, « à un niveau de plongée plus profond dans 
l’interrogation et l’exposition de ce rapport » (AT, p. 173).

2 Cité désormais AT.

3 Ceci est la troisième de trois parties de ce compte rendu. Pour la 
première partie, v. TTR, 23, 1, pp. 210-258. Pour la deuxième partie, v. 
TTR, 23, 2, pp. 227-290. L’auteur tient à remercier Madame Dorette 
Fasoletti, collègue et amie, germanisante chevronnée œuvrant à 
l’Université de Lausanne, qui a généreusement veillé à la révision des 
lexies en allemand pour les trois livraisons de ce copieux compte rendu.

4 Je dois aussi signaler un hiatus dans la facture éditoriale du texte 
imprimé. La dernière page (171) du Cahier 9 se termine sur une phrase 
tronquée : « C’est un style, comme il le disait lui- ». La copie imprimée 
que j’ai entre les mains continue tout normalement avec sa pagination. 
À moins d’un défaut d’impression sur la page blanche qui sépare les 
deux cahiers, il s’agirait d’un problème éditorial. Je ne sais trop. Si ce 
commentaire est réédité, car nous sommes ici en présence d’une œuvre 
majeure de traductologie, les éditeurs verront sans doute à remédier à 
cet impair.
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244 TTR XXIV 1

La table est mise : la traduction doit faire le plus possible 
abstraction du sens et s’attacher à la lettre de l’original jusque 
dans la plus fine articulation, la plus intime anfractuosité de sa 
racine, comme dans les nœuds bouclant l’entrelacs syntaxique 
où s’instruit et se déploie la «  teneur » de l’original, l’unicité de 
sa forme. Fidélité et liberté, qui structurent l’ethos du traducteur, 
sont renvoyés dos à dos. Un abîme se creuse  : son vortex va 
nous entraîner dans une plongée vertigineuse dans l’élément 
originaire de la langue, jusqu’au point de rupture où se consomme 
le divorce avec la figure traditionnelle de la traduction. Car à 
ces deux concepts, fidélité et liberté, répondent «  deux essences 
inconciliables de la traduction » (AT, pp. 173-174), pour l’un, la 
« restitution du sens », qu’on ne saurait répudier sans engendrer 
un profond déséquilibre dans la translation vers la langue-
hôte, et, de l’autre, le profil inaliénable de la lettre qui fait de 
l’épreuve de l’étranger un vecteur de métamorphoses habilité à 
régénérer la langue qui ménage les avenues de l’original hors de 
son terreau natal. Ce dilemme se résout pour Benjamin au profit 
d’une croissance infinie des vernaculaires, bref une « régénération 
infinie des langues » (am unendlichen Aufleben der Sprachen) dont 
la fécondation mutuelle implique une relation d’asymétrie qui, à 
l’image des arêtes brisées d’un vase pulvérisé, laisse pressentir le 
frayage diasporique d’une « pure langue » qui libère et concerte 
leurs harmoniques en une furtive épiphanie tangentielle, à peine 
perceptible. Suit alors un long passage dont Berman nous dit qu’il 
est « d’une densité presque insoutenable  » (AT, p. 175). Je vais 
me permettre ce à quoi je m’étais refusé jusqu’ici et proposer ma 
propre traduction, en découpant et segmentant minutieusement 
la progression très ramifiée du texte pour en ausculter les veines 
et en suivre pas à pas les méandres.

Sans doute avez-vous souvenance qu’à point donné, plus 
en amont, dans l’amorce de ce développement le plus dense et certes 
impénétrable à maints égards, qui forme le centre névralgique de 
son prologue, Benjamin affirme que ce qui s’annonce comme le 
« noyau de pure langue » ou « semence de la pure langue », filtré à 
travers le prisme des langues prises une à une, dans leur pluralité 
aussi bien que dans leur mutuelle fécondation, est quelque chose 
de « caché de façon intensive dans les traductions – sie ist intensiv 
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245Du système en traduction / On Systems in Translation

in den Übersetzungen verborgen  » (Benjamin, 1997, pp.  22-
23; GS IV/1, p.  16)5 et que ce qui est ainsi soustrait au regard 
objectivant d’une pensée dominée par le primat du sens et de la 
communication n’est autre que la vérité même de toute prestation 
langagière – die wahre Sprache. Ce noyau de « pure vérité » celé 
dans le foisonnement prolifique des langues, cette reine Sprache 
qui affleure subrepticement tel un souffle venu on ne sait d’où, qui 
fait vibrer les cordes tendues d’une lyre, à la façon d’une harpe 
éolienne6, est cela même qui motive la motion du traducteur, 
l’impulsion du traduire, l’Übersetzungstrieb qui, dès l’abord du 
vocable étranger, s’élance à la rencontre de cet élément ultime, 
décisif, intangible, ce «  reste  », ce résidu insoluble qui fait que 
« dans toute langue et dans ses constructions, écrit Benjamin, il 
reste, hors du communicable, un non-communicable qui, selon le 
contexte où il se trouve, est symbolisant ou symbolisé – Es bleibt in 
aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-
Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen 
wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes » (Benjamin, 1997, p. 25; 
GS IV/1, p. 19). Or, ajoute Benjamin, ce non-communicable est 
«  uniquement symbolisant dans les constructions finies de la 
langue, mais symbolisé dans le devenir des langues elles-mêmes 
– Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; 
Symbolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst  » (Benjamin, 
1997, p. 25; GS IV/1, p. 19).

Il incombe précisément au traducteur d’aller quérir à sa 
source ce point de tangence furtive, ce « noyau de pure langue » 
(jener Kern der reinen Sprache) qui, quel que soit le crédit que l’on 
accorde à l’événement de sa communication, demeure, nous dit 
Benjamin, « dans son intime proximité et pourtant à une infinie 
distance, caché sous lui ou plus manifeste, brisé par lui ou plus 

5 GS IV/1 réfère tout au long du texte à « Die Aufgabe des Übersetzers », 
dans Gesammelte Schriften (Benjamin, 1972b). 

6 C’est précisément l’image qu’emploie Benjamin pour qualifier les 
traductions de Sophocle par Hölderlin : « L’harmonie entre les langues 
y est si profonde que le sens n’est touché par les vents du langage qu’à la 
manière d’une harpe éolienne – In ihnen ist die Harmonie der Sprachen so 
tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äolsharfe vom Winde von der Sprache 
berührt wird » (Benjamin, 1997, p. 27; GS IV/1, p. 21).
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246 TTR XXIV 1

puissant, au-delà de toute communication, un élément ultime, 
décisif – so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter ihm 
verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder machtvoller über 
alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes  » (Benjamin, 
1997, p. 25; GS IV/1, p. 19).

Il ne s’agit pas ici d’un plaidoyer en faveur de l’indicible 
ou de l’ineffable, mais d’énoncer un point certes quelque peu 
abstrus, à savoir que la communicabilité elle-même, le pouvoir 
de communiquer, demeure hors du communicable. C’est mon 
interprétation. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce point, sauf 
pour mentionner, comme je l’ai fait déjà plus haut, que cette vue 
peut être rapprochée d’une remarque que l’on retrouve sous la 
plume de Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus, selon laquelle, 
en l’occurrence, la seule chose que nous ne puissions pas exprimer 
est le fait que nous puissions nous exprimer.

Mais Benjamin va plus loin. Une fois rompue et déliée 
la rançon que font peser sur ce frayage intempestif de la pure 
signifiance la tutelle du sens et le paradigme de la communication, 
il appartient au traducteur de « faire du symbolisant le symbolisé 
même, regagner la pure langue configurée dans le mouvement 
langagier, telle est, écrit Benjamin, la faculté puissante et 
unique de la traduction – das Symbolisierende zum Symbolisierten 
selbst zu machen, die reine Sprache gestaltet der Sprachbewegung 
zurückzugewinnen, ist das gewaltige und einzige Vermögen der 
Übersetzung » (Benjamin, 1997, p. 26; GS IV/1, p. 19).

 J’ai reproduit ici la traduction que j’avais proposée en 
1997 et qui avait alors été entérinée par Alexis Nouss. Berman, 
pour sa part, traduit le tout dernier segment : ist das gewaltige und 
einzige Vermögen der Übersetzung par « tel est le pouvoir unique 
et violent de la traduction » (AT, p. 176). J’estime que la leçon de 
Berman est nettement plus juste. L’emploi du qualificatif gewaltig 
dénote un mouvement violent, et le substantif Vermögen un 
pouvoir, mais la variante que nous avons proposée est aussi licite, 
mais trop faible je le crois maintenant, car la sémantique de ces 
termes évoque, pour l’un, la puissance, et pour l’autre, une faculté, 
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247Du système en traduction / On Systems in Translation

une capacité. Notre choix en dit long sur les réticences qui nous 
habitent et parfois nous inhibent7. 

Il est clair pour moi maintenant que le geste intimé 
par Benjamin est un mouvement brusque, violent, comme une 
résistance ferme et intransigeante qui pousse à se libérer de ses 
entraves, geste qui, porté à son ultime conséquence, nous accule en 
fin de compte à une vision contre-intuitive de la visée inscrite en 
tout acte de langage, du moins tel que le conçoit le commun des 
mortels, soit l’exténuation, voire l’extinction de toute intention, 
de tout sens comme de toute communication, rien de moins. 
Comme il se doit, Benjamin franchit le pas  : « Dans cette pure 
langue qui ne vise plus rien et n’exprime plus rien, mais qui, en 
tant que parole inexpressive et créatrice, recèle ce qui dans toutes 
les langues est visé, toute communication, tout sens et toute 
intention atteignent finalement une strate où ils sont destinés 
à s’éteindre – In dieser reinen Sprache, die nichts mehr meint und 
nichts mehr ausdrückt, sondern als ausdrucksloses und schöpferisches 
Wort das in allen Sprachen Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, 
aller Sinn und alle Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen 
bestimmt sind » (Benjamin, 1997, p. 26; GS IV/1, p. 19).

Mais Benjamin ne fait pas qu’ouvrir les écluses 
pour libérer les eaux, il invite à les faire éclater, tant et si bien 
que le traducteur en est quitte pour «  pulvériser les bornes en 
décomposition de sa propre langue – Um ihretwillen bricht er 
morsche Schranken der eigenen Sprache  » (Benjamin, 1997, p.  26; 
GS IV/1, p.  19). Désolidarisé et dédouané de la ponction 
rectrice d’un mandat de communication associé à la translation 
d’un contenu d’un point A vers un point B, qui est la vision 

7 J’en profite pour mentionner qu’après mûre réflexion, certaines 
solutions de traduction fournies par Berman m’apparaissent désormais 
plus justes que celles qu’Alexis Nouss et moi avions adoptées en 1997. 
Une, et non des moindres, je l’ai d’ailleurs déjà mentionnée, est notre 
décision de traduire reine Sprache par « pur langage », alors que « pure 
langue  » me semble une solution nettement plus appropriée. Alexis 
saurait vous dire qui de nous deux a insisté en ce sens, encore que nous 
portions tous deux la responsabilité de cette option. Évidemment, dans 
les citations de notre traduction où l’expression intervient ci-haut, j’ai vu 
à corriger le tir.
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schématique standard de la traduction, nous avons donc ici un 
impératif de transformation créatrice – schöpferisch, comme l’écrit 
Benjamin –, qui fait écho à l’idée que j’avais avancée plus haut en 
affirmant que la traduction est un vecteur de métamorphoses, bref 
un opérateur extraterritorial et transfrontalier appelé à affranchir 
la pure signifiance des contraintes sémiotiques l’inféodant à la 
seule communication d’un sens. Comme l’écrit Benjamin, c’est en 
s’arrachant au spectre de la communication et au joug que fait 
peser la prestation d’un sens qui vient en quelque sorte syncoper, 
harnacher l’effusion originelle du verbe qui est à la fois pure 
immanence en son germe et pure transcendance dans son élan 
primesautier, que « la liberté du traducteur se voit confirmée dans 
son droit, un droit inédit et supérieur – eben aus ihr bestätigt sich 
die Freiheit der Übersetzung zu einem neuen und höhern Rechte  » 
(Benjamin, 1997, p. 26; GS IV/1, p. 19).

Voilà pour l’état de la question, qui est loin d’être 
élucidée. Je renoue donc avec le commentaire de Berman. 
Premier distinguo essentiel  : la «  pure langue  » est symbolisée 
dans le devenir des langues, tandis qu’elle devient symbolisante 
dans les œuvres. En évoquant le « devenir des langues » (Werden 
der Sprachen), Benjamin n’est pas immédiatement concerné par 
une investigation longitudinale, diachronique, de l’évolution 
historique des langues naturelles, qui est la prérogative de 
la philologie et de la linguistique. Mais cette donnée forme 
néanmoins la «  matière première  », la matière vivante d’une 
symbolisation de la pure langue, dont la manifestation, du reste, 
est essentiellement proléptique et fragmentaire. Comme j’aurai 
l’occasion de le préciser plus loin, le propos de Benjamin, trempé 
d’un tempérament saturnien ordonné à une vision messianique 
de l’histoire, est pure anticipation et il œuvre sur un matériau 
pulvérisé. Le mot le dit : le symbolon, dans son acception grecque 
originelle, est de la nature du fragment, de l’éclat, du débris : un 
jeton brisé en deux et partagé entre deux pairs désormais unis par 
ce lien : une fracture unificatrice.

La différence est marquée avec son mode de manifestation 
dans les œuvres : la langue se rassemble et se concentre, s’épure et 
se condense, bref, la « pure langue » n’y est pas symbolisée (passif ) 
mais symbolisante (actif ). Voici ce que j’en perçois  : l’œuvre 
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met en œuvre des configurations langagières qu’elle réélabore et 
métabolise dans son creuset pour en tirer une facture unique où 
la lettre est soudée à la forme qui enveloppe sa « teneur » dont 
l’intraduisibilité détient la clef de son coefficient de traduisibilité. 
La rançon de cette teneur performative inhérente à l’éclosion de 
l’œuvre est la greffe d’un sens qui pèse et infléchit la « donne ». 
Benjamin ne mâche pas ses mots : dans l’œuvre, la « pure langue » 
est happée dans le champ gravitationnel du sens, en l’occurrence 
« elle est lestée dans les configurations par le sens lourd et étranger 
– ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren und fremden 
Sinn » (AT, p. 175; trad. A. Berman). De cette force de gravité liée 
à la communication du sens, la traduction doit affranchir l’œuvre 
et sa langue, comme si le sens était une excroissance adventice que 
la traduction est en droit d’élaguer pour libérer le « noyau de pure 
langue » enfoui dans les partitions sédimentées des vernaculaires. 
Le nœud gordien se noue précisément dans la facture de l’œuvre 
où, simultanément, lettre et sens se trouvent « magnifiés au-delà 
des pouvoirs ordinaires de la langue. Dans les œuvres, poursuit 
Berman, le sens pèse, pèse infiniment. Et la lettre règne. Mais 
justement, l’œuvre est le centre d’un conflit entre le sens infinitisé 
et la lettre infinitisée. En assurant la communication d’une œuvre 
d’une langue à l’autre – sans aucun doute – la traduction libère 
l’œuvre (et donc la langue) du poids du sens. C’est là, certainement, 
son pouvoir le plus caché. Car lorsque la traduction vise la 
littéralité, elle libère, fût-ce fragmentairement, la pure langue  » 
(AT, p. 176).

Faut-il liquider le sens, s’en dispenser? Là n’est 
évidemment pas la question. On en conviendra : Benjamin ne joue 
pas au pédagogue ici – en quel cas il se révélerait désespérément 
médiocre, il n’est pas à statuer sur les normes d’un futur programme 
de formation des traducteurs. Une remarque subsidiaire, mais 
cruciale, de Berman doit être entendue et bien comprise  : en 
aucune manière et sous quelque angle qu’on l’envisage, la position 
de Benjamin ne peut et ne doit être interprétée comme un choix 
entre deux possibles de la traduction : ou le sens ou la lettre. Car, 
nous dit Berman, Benjamin ne pense pas de cette façon, plus 
précisément 
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[…] il pense spéculativement le rapport du sens et de la lettre dans la 
traduction. Ce rapport est tel que le sens n’y disparaît pas, mais 
y est, pour la première fois, ré-ordonné par rapport à la lettre, 
comme élément inéluctable. Plus : la traduction est l’unique lieu 
où le sens apparaît avec ce qui, dans l’habitation-de-la-langue 
par l’homme, est à la fois secondaire et réel. Que la traduction 
ait été considérée comme « libération » et « expansion » du sens, 
cela est une détermination historique qui occulte son essence. 
La traduction fait scandale parce que, tout en transmettant le 
sens, elle le relègue à un rang subalterne, comme ce qui, dans 
l’être de la langue, est tout au plus une conséquence d’un être 
non-communicatif, non expressif, mais « créateur ».
(AT, p. 177) 

Nous allons entrer ici dans une zone franche de 
discussion, pour faire le partage de ce qui m’apparaît tout à fait 
valide et concluant dans l’interprétation d’Antoine Berman et de 
ce qui, de mon point de vue évidemment, me semble relever d’une 
réticence certes de bon aloi, mais que j’interprète comme une 
manière d’esquiver la question. « Zone franche de discussion » est 
une expression ambiguë que j’ai forgée à dessein, car cela pourrait 
vouloir dire qu’il n’y aura pas de discussion : c’est toujours gênant 
de discuter (se disputer) avec un homme qui n’est plus parmi nous 
pour s’expliquer et défendre des positions qui, à n’en pas douter, 
ont été mûries avec le tact et la circonspection qu’on lui connaît. 

En effet, Berman reprend le tout dernier mot du passage 
plus haut cité, « créateur », schöpferisch, dont il nous dit qu’il est 
un terme usé et vague. Et que Benjamin n’y insiste pas davantage, 
bref qu’il « ne pense pas l’essence de la pure langue (il la rêve plus 
qu’il ne la pense) » (AT, p. 177). Est-il vraiment besoin pour lui 
de penser l’essence de la pure langue? Un homme de culture juive 
est tout entier langage. Ce n’est un secret pour personne : l’âme de 
la literacy en Occident, outre son enracinement dans le giron grec, 
est une excroissance diffuse de l’exil vécu par le peuple juif qui 
s’est réfugié dans l’abstraction de la lettre, dans ses plus fins replis 
noués de fils tendus sur les rouleaux de la Torah, que n’eut de 
cesse d’étoffer la pratique intensive du midrash (v. Fishbane, 1989 
et Handelman, 1982), la crue exponentielle des commentaires 
drainant les veines du texte révélé, ciselant chacun des versets et y 
réinsufflant le feu qui sommeille sous la braise, pour enfin générer 
ce palimpseste d’une densité infinie recueilli dans la littérature 
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talmudique. D’où ce dilemme constant, incessamment répercuté 
dans la pratique de la traduction, qui tantôt freine tantôt exalte 
son élan  : l’esprit et/ou la lettre. Or Berman nous dit que cette 
essence, dont Benjamin se serait dispensé de fournir la clef, est 
la langue même, ce dont je ne saurais disconvenir, mais il ajoute 
que cette essence de la langue se découvre à nous telle que l’aurait 
pensée ou commencé à la penser son « grand et unique rival » (?), 
Heidegger. Qui plus est, stipule-t-il, il nous faudrait désormais 
relire le prologue de Benjamin à la lumière de l’ouvrage de 
Heidegger, Acheminement vers la parole (1976). Et ce, sous prétexte 
que Heidegger et Benjamin auraient en commun l’interrogation 
des pensées de Humboldt et de Hamann. C’est un peu court et je 
me vois dans l’obligation de signifier mon désaccord.

On peut certes mettre en parallèle les visées respectives 
de Benjamin et de Heidegger en matière de langage8, mais il est 
évident, du moins ce l’est pour moi, qu’ils n’opèrent pas sur le 
même terrain, ni sur le même registre. Heidegger est un zélateur 
du mot « directeur », par exemple le Dictamen poétique qu’il chérit 
chez Hölderlin et Rilke, et, à cet égard, il fétichise la lettre au 
profit d’un retrait souverain de l’être dans la parole où se « garde » 
(wahren, d’où la « vérité » : Wahrheit) la parousie imminente qui 
lèverait le voile sur sa vérité (en grec vérité se dit Alètheia, qui 
signifie littéralement  : absence de voile) et, du même coup, la 
rançon que fait peser l’oubli de sa question qui se résout chez 
l’homme, le mortel, qu’il désigne comme le Dasein, comme élan à 
l’encontre du pur néant : das Nicht. Much ado about nothing : nous 
échoit ainsi un lacis de ruminations spécieuses qui abondent dans 
le sens de ce que Theodor Adorno désignait comme le « jargon de 
l’authenticité » (Jargon der Eigentlichkeit), la langue de l’idéologie 
allemande (1989). De plus, comme on sait, le propos de Heidegger 
s’est cantonné dans une solennité plutôt grinçante en regard des 
hécatombes récentes de l’histoire. Mais laissons cela et allons 
droit vers le vif du sujet : les pensées respectives de Heidegger et 

8 J’ai déjà esquissé un pas dans cette direction dans mon article « La 
déshérence du clandestin : les rites de l’interprétation autour de l’essai 
sur la traduction de Walter Benjamin  » (Lamy, 1997), notamment 
les pp.  125-149, où je prends appel sur la très belle étude d’Éliane 
Escoubas, « De la traduction comme “origine” des langues : Heidegger 
et Benjamin » (1989).
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de Benjamin ont certes en commun d’être d’expression gnomique, 
et même oraculaire parfois dans le ton, mais c’est là aussi où 
elles bifurquent et s’éloignent considérablement l’une de l’autre, 
car chez Heidegger nous obtenons des formules ressassées ad 
nauseam qui, c’est ce que j’en perçois, m’apparaissent comme 
de pâles imitations de la facture lapidaire et de la matière âpre, 
rugueuse, des λόγοι attribués aux présocratiques, alors que le 
propos de Benjamin est servi par une prosodie éclatante dont la 
vaste érudition, nourrie par une curiosité tous azimuts – avec un 
souvenir d’enfance il vous crée une métaphysique –, nous entraîne 
aux confins d’une pensée ancrée profondément dans ce que j’ai 
appelé « l’amour de la lettre comme suprême ornement de la vie ». 
D’inspiration messianique, certes, est sa pensée, eschatologique 
aussi, mais elle émane d’un athée rompu au matérialisme 
historique et qui, à toute fin pratique, œuvra toujours en désespoir 
de cause, car habité comme nul autre du lourd pressentiment de 
la catastrophe où allait s’engouffrer l’Europe.

Par ailleurs, et là nous touchons à un point sensible, 
particulièrement délicat, de l’interprétation, je considère tout à fait 
symptomatique que Berman croie légitime de faire l’impasse sur la 
teneur messianique du symbolisme mis à profit par Benjamin. Ce 
n’est pas simplement une réticence, mais comme une dénégation 
à peine voilée. Et une erreur de jugement, à mon sens. À la suite 
d’un passage plus haut cité où Berman affirmait que « la traduction 
libère l’œuvre (donc la langue) du poids du sens » et que c’est là son 
pouvoir le plus caché, il écrit  : «  Ce qui signifie pour nous, en 
nous détachant des connotations messianiques historiquement 
propres à Benjamin  : la langue même, dans son être-de-lettre » 
(AT, p.  176). Des connotations? Cette façon tout ingénue de 
mettre sous le boisseau ce qui d’évidence lui est motif de gêne, je 
ne sais trop pourquoi, va s’accentuer tout de suite après lorsqu’il 
souligne que ce souci apporté à la « pure lettre de l’œuvre » (AT, 
p. 176) constitue pour la traduction « son pouvoir le plus intime, 
encore à elle-même celé  » et, qui plus est, que d’avoir énoncé 
ce pouvoir, «  telle est la grandeur historique de Benjamin  » – 
affirmation un peu trop claironnante qui ne consonne guère avec 
la sobriété saturnienne de Benjamin. Berman poursuit  : « Nous 
nous préoccupons peu du cadre messianique de cette réflexion. 
Car en vérité, c’est en réfléchissant sur les traductions historiques 
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de Hölderlin que Benjamin a pu dégager cette seconde essence, 
non culturelle, spéculative, de la traduction. Et chez Hölderlin, ce 
qui compte, c’est bien le rapport de l’homme à la lettre, à la lecture 
fondatrice. Non les contingentes constructions messianiques qui, 
autour de ce rapport, s’édifient » (AT, p. 177).

Est-ce à dire qu’il faut s’en fier à la posture de Hölderlin 
pour calibrer l’attachement de Benjamin à ce qu’il perçoit comme 
la dimension messianique de la traduction? Du reste, par quel 
canal ou truchement discrétionnaire Berman s’est-il avisé de ce 
que les opérations audacieuses de traduction de Hölderlin, qui 
certes y comptent pour beaucoup, soient la source première, 
voire exclusive, du tour spéculatif qu’emprunte la méditation 
de Benjamin sur l’essence de la traduction? Ce n’est guère 
convaincant mais tout de même éloquent, car il semble que 
Berman veuille réduire à une peau de chagrin cette dimension de 
la pensée de Benjamin, pour faire valoir la postérité de la tradition 
romantique allemande. Tout comme l’ont fait, à l’endroit de la 
poétique de Paul Celan, les mandarins de l’Université allemande, 
à l’exception du remarquable et très regretté Peter Szondi (1981), 
qui s’empressèrent de « gommer » les éléments très profondément 
enracinés de sa judéité, qui forme un code implicite de sa poésie, 
la matrice et le tenseur de son imaginaire, pour la rétrécir et la 
formater aux proportions des canons der deutschen Literatur.

C’est là que le bât blesse. N’en déplaise à Berman, le texte 
de l’Aufgabe est traversé et imprégné de bout en bout par un souffle 
messianique. L’essence du langage, l’épreuve de la « pure langue » 
n’est autre qu’une forme de « réparation », de rédemption inscrite 
en germe dans les fragments d’une unité brisée, fracturée et 
disséminée à l’état de semence dans les constellations langagières 
et qu’il incombe au traducteur d’aller fouir et féconder jusque 
dans les interstices du vocable aussi bien que dans la portance 
assurée par la tessiture vibratoire des syntaxes mobilisées dans 
cette mise en œuvre des langues que sont les œuvres. Or on 
peut difficilement saisir l’enjeu et la portée de cette inflorescence 
métaphorique si on fait abstraction de son enracinement dans les 
mythologuèmes de la tradition juive, où la culture de la «  lettre 
carrée » et du verset est proéminente. Il ne s’agit pas seulement 
d’une ritualisation de la pratique scripturaire et exégétique, mais 
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un «  performatif  » de la rédemption (v. Handelman, 1991), où 
la justesse de l’action et la justice des œuvres s’accordent pour 
procéder à la « réparation » du monde en vue d’accéder au seuil du 
Royaume. Dans le mythe kabbalistique élaboré par Isaac Luria, 
à la « contraction » (Tsimtsum ou Zimzum) pré-originelle de la 
déité insondable, l’Ein-Sof, l’Infini qui est pur néant, à l’instar 
de l’Absconditum des gnostiques, pour libérer l’espace primordial 
(reshimu) et y ménager un médium d’irradiation (maqom) pour 
la lumière contenue dans les vases qui vont éclater (shevirat ha-
kèlim) sous la pression de la puissance de l’énergie divine, pure 
semence lumineuse qui sera ensuite happée par les Qelipoth, les 
« coquilles » ou sombres écorces matérielles, correspond l’œuvre 
de « réparation » (tikkun) impartie à l’homme, à qui il incombe 
de «  restaurer  » l’équilibre dans la sphère de «  révolution des 
âmes  », le Gilgul9. Aux cercles concentriques de l’émanation se 
superpose la tangente qui est dirigée vers l’homme et qui forme 
une intersection dynamique constante  : comme je vous le ferai 
observer plus loin, cette métaphore kabbalistique d’un contact 
punctiforme entre la figure du cercle et la projection de la ligne 
est directement mobilisée par Benjamin pour illustrer le travail 
purement tangentiel de la traduction. Ce genre de chose semble 

9 Cette doctrine d’un abord un peu difficile est exposée en détail dans 
un traité du disciple immédiat d’Isaac Luria, à qui ce dernier avait confié 
le soin de traduire sa pensée, Hayyim Vital (1543-1620), le Sepher Ha-
Gilgulim, ou Traité de la Révolution des Âmes. Cet ouvrage pénétra en 
Occident via l’extraordinaire encyclopédie kabbalistique compilée par 
Christian Knorr von Rosenroth (1636-1689), en l’occurrence à la fin 
du second tome de sa Kabbala denudata (Sulzbach, 1677-1684), où 
il le traduisit en latin sous le titre Tractatus secundus pneumaticus, De 
Revolutionibus animarum. Dans la réédition française la plus récente 
qu’en a donnée François Secret (Vital, 1987), on peut lire dans 
son introduction (pp.  viii-ix)  : «  Les théories de Luria marquent un 
changement dans le développement de la kabbale par l’insertion, après 
l’Expulsion des Juifs d’Espagne, des thèmes de l’exil et de la libération. 
Ses trois articulations principales sont le Tsimtsum, concentration, 
contraction ou retrait, la Shevirat hakelim, brisure des vases, et le Tikkun, 
réparation ou effacement des fautes. La brisure des vases était illustrée 
par les rois d’Edom (Gen. XXXVI), symbole du Din, le jugement 
rigoureux, non adouci par la Compassion, qui permet l’harmonie ou 
balance. C’est le domaine des Kelipoth, coquilles. Le Gilgul est une partie 
du processus de la restauration ». 
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échapper complètement à l’interprétation de Berman, qui 
affiche une certaine mendicité à cet égard. En fait, la poétique 
de Benjamin, notamment la guirlande de métaphores qui orne 
la trame de son prologue sur «  La tâche du traducteur  », est 
littéralement moulée dans cet élément, qui forme la matrice de sa 
pensée. Sinon on ne saurait comprendre ce genre de proposition : 
« Rédimer dans sa propre langue cette pure langue, exilée dans la 
langue étrangère, la libérer grâce à la réécriture de sa captivité dans 
l’œuvre, telle est la tâche du traducteur – Jene reine Sprache, die in 
fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene 
in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des Übersetzers  » 
(Benjamin, 1997, p. 26; GS IV/1, p. 19).

Tel qu’il appert clairement dans ce libellé sans doute 
déroutant pour d’aucuns, la mouvance dans laquelle Benjamin 
inscrit la motion traductrice est celle d’un exode, une sortie hors 
de la sphère de la communication à laquelle est inféodée la 
prestation du langage et qui consiste à s’affranchir des ligatures 
du sens qui s’attache à la transmission d’un contenu. À l’évidence, 
pour les fins d’un concept de la traduction assorti pour l’essentiel 
à la translation d’un contenu d’un point A vers un point B, où l’on 
escompte minimiser les pertes en densité sémantique encourues 
dans ce transfert qui se voudrait un sous-produit de l’impératif 
de communication, il s’agit là d’une visée contre-intuitive. Mais 
là n’est pas la question. Je crois que cette poussée exodique en 
vue de « rédimer » (erlösen) une langue plus aérienne, translucide 
(durchscheinend), obéit essentiellement à une dynamique de la 
virtualité, à une aspiration vectorielle virtualisée par les ressorts 
de l’Übersetzbarkeit, la traduisibilité inhérente au tropisme 
endogène de la langue cristallisée dans l’œuvre et qui trouve 
dans la traduction un point de contact furtif qui s’avère en fin de 
compte un point de fuite coïncidant avec l’épiphanie d’une langue 
déliée de la force de gravité du sens.

Entendons-nous  : le sens n’est pas rien. L’obligation de 
faire sens n’est pas anodine ni adventice. Ce qui « tombe » sous 
le sens importe. Si, comme l’écrit Antoine Berman, à juste raison 
à mon sens, Benjamin « rêve » davantage l’essence de cette reine 
Sprache qu’il ne la pense comme telle, c’est que sa résistance 
opiniâtre à ce qui apparaît chez lui comme la forclusion de cette 
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essence au profit d’un régime de la signification qui satellise, 
voire oblitère son épiphanie immédiate pour épouser la ligne de 
faille d’une déclivité inscrite dans l’instrumentalisation du savoir 
découle d’une entropie généralisée de l’ordre symbolique qui a vidé 
la langue de sa substance et l’a objectivée au point de la réduire 
au seul contenu qu’elle a la capacité de véhiculer. Paradoxalement, 
même en présence de cet essai baroque et passablement abstrait 
par bouts, nous nous situons au niveau de l’expérience vécue, 
d’une déperdition vivement ressentie.

C’est un point crucial et je vais tenter d’être moins 
abstrait, car il n’y a qu’un pas de l’abstrait à l’abstrus. Bien 
que je ne puisse guère élaborer là-dessus, car cela grèverait 
trop le cadre restreint de mon commentaire, j’estime que cette 
tangente messianique de la spéculation benjaminienne n’est pas 
qu’une manière de faire droit à sa judéité, qu’il a cultivée dans le 
compagnonnage de son ami Gershom Scholem, mais ressortit à 
une équation vitale de l’homme européen qu’il était d’abord, à une 
résistance critique confrontant le plus haut péril, un mécanisme 
de défense in extremis affiché par divers auteurs et penseurs de 
l’entre-deux-guerres qui ont assez tôt pressenti la déchéance 
massive de la culture européenne en train de se désagréger, de 
s’étioler dans le babil insignifiant, une langue tournant à vide. 
Cette volte désespérée aux abords du précipice s’est manifestée 
tant chez Benjamin que chez les autrichiens Karl Kraus et Robert 
Musil, analystes hyperlucides de l’état de décomposition avancée 
à laquelle se destinait inexorablement une modernité affamée 
de progrès, mais dont la fuite en avant était rançonnée d’un 
ressentiment larvé, la turpitude chauviniste des masses happées 
par les appeaux du diktat qui trouva spontanément sa niche 
dans un espace public vidé de sa substance par le raz-de-marée 
nihiliste auquel succédera le déferlement des hordes barbares 
martelant le sol de l’Europe au pas de l’oie. Cette résistance s’est 
perpétuée après les hécatombes de 1939-1945 chez Ingeborg 
Bachmann, Thomas Bernhard et Paul Celan et, récemment 
encore, chez Elfriede Jelinek. Bref, la barbarie nazie n’a pas germé 
dans un terrain vierge, mais dans un bouillon d’inculture volatil et 
creux vidant le langage de sa substance vitale au profit du diktat 
claironné par des pantins sinistres, tel que l’a fort bien démontré 
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Victor Klemperer dans son remarquable ouvrage LTI : la langue 
du Troisième Reich (1996). 

Aussi cette poussée exodique à laquelle en appelle 
Benjamin, qui nous rappelait comme je l’ai cité plus haut qu’une 
« faible force messianique » nous a été instillée par les générations 
qui ont jalonné notre humaine trajectoire, n’est-elle pas qu’une 
vague réminiscence mystique, voire une pétition élitiste ou 
idyllique en faveur d’une langue éthérée, la lointaine aïeule des 
rejetons proliférants de la postérité babélienne, mais un acte de 
résistance face au laminage et au nivellement de l’expérience 
construite dans notre usage de la langue, qu’il savait floué par la 
dilution endémique du discours qui culminera dans la rhétorique 
haineuse des ténors nazis. Évidemment, il n’est pas question ici 
pour moi de postuler une relation de cause à effet entre les augures 
de cette gigantomachie qui fit de l’Europe une plaie béante – 
l’effondrement d’un pan entier de la civilisation – et l’écheveau 
de thèses péremptoires qui nous sont littéralement assénées 
dans « La tâche du traducteur », qui à coup sûr procèdent d’une 
tout autre source. Je dirais plus volontiers que la tourmente dans 
laquelle l’Europe était plongée et qui entraînait la déperdition 
accélérée des valeurs civilisatrices était plus vivement ressentie 
par un homme éduqué dans une tradition de pensée qui est 
très sensible aux signes émanant de l’usage de la langue et qui 
implique une vigilance accrue à cet égard, notamment quant aux 
conséquences ultimes de son instrumentalisation. Dans le même 
ordre d’idée mais sur un autre plan, le messianisme de Benjamin 
peut sans doute susciter la perplexité eu égard à son maillage 
inopiné avec certains tenants du matérialisme historique, 
dont il extruda une variante de son cru qui, en raison de son 
enchevêtrement, ne laisse de relancer des pistes sollicitant des 
prouesses dans l’art de l’interprétation. Mais il trouva aussi dans le 
symbolisme kabbalistique une riche minière métaphorique dont 
il réactiva le filon pour percer au cœur des plus fines articulations 
du microcosme langagier. Loin de la clameur publique qui 
était en train de lessiver la conscience critique de nombre de 
ses contemporains dans une amnésie massive, l’évocation d’une 
«  faible force messianique  » se voulut aussi un mode d’assaut 
singulier, minoritaire, désespéré, mais souverain, face à la spirale 
du vide qui régurgita cette sourde rumeur dont émana le silence 
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implacable, monstrueusement étanche, qui planait sur ces 
abattoirs de l’âme que furent les camps de la mort. 
 

L’Auflösung, la quête de solution, qui définit la tâche du 
traducteur, son Aufgabe, est Erlösung  : rédemption. Ce ne sont 
pas là de « contingentes constructions messianiques » comme le 
supputait Berman, mais l’élément sans doute le plus structurant 
de la poétique de Benjamin, qui soude très intimement les 
articulations parfois un peu byzantines de sa conception du 
langage, selon laquelle il n’est de vie qui ne soit déjà histoire et 
que cette histoire doit être lue à travers les œuvres qui déroulent la 
trame d’une rédemption à tout jamais inachevée où la traduction 
intervient par touches chirurgicales, punctiformes, tangentielles, 
pour libérer un fragment de l’essence enfouie de la langue 
originellement dévolue à l’homme. Il ne fait aucun doute que la 
spéculation kabbalistique sur l’origine du langage, selon laquelle 
notamment cette faculté dévolue à l’homme est susceptible d’être 
pleinement épanouie en lui à la faveur d’une reconfiguration 
des harmoniques sécrétées par la pluralité des idiomes ornant 
l’habitat terrestre, est une composante essentielle de la conception 
du langage de Benjamin. Selon Scholem, un des postulats de cette 
spéculation est la conviction qu’il existe un élément proprement 
incommunicable, un aspect interne du langage qui n’atteint pas le 
stade de l’expression dans le rapport entre les êtres. Je précise : cet 
élément est pleinement actif, mais totalement immédiat, bref il ne 
peut faire l’objet d’une représentation, d’une saisie médiate, être fixé 
dans un contenu exprimé. Autrement dit, la couche sémiotique de 
l’expression, sa valeur de communication et son intégration dans 
un ordre de la signification ne suffisent pas à épuiser les ressorts de 
la vie langagière. Qui plus est, cette dimension inexprimée, cette 
part insaisissable que l’on peut situer au niveau vibratoire de la 
manifestation, est à la fois totalement immanente et absolument 
transcendante à l’exercice de la compréhension qui lie entre eux 
les êtres doués de cette capacité d’expression. Comme le précise 
Scholem, c’est « le caractère symbolique du langage qui détermine 
cette dimension ». Rapprochant cette dimension de celle qui est 
explorée dans les travaux de Benjamin, entre autres dans «  La 
tâche du traducteur », il nous rappelle que « dans le langage les 
mystiques découvrent une dignité, une dimension immanente, 
ou, comme on dirait aujourd’hui, une structure qui n’est pas vouée 
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à communiquer ce qui peut l’être, mais bien au contraire, et c’est là 
le paradoxe de tout symbolisme, qui porte sur la communication 
d’un incommunicable dépourvu d’expression et qui, même s’il 
en trouvait une, n’aurait en tout état de cause ni signification ni 
“sens” communicable » (Scholem, 1983, pp. 55-56). 

Il s’agit, bien entendu, d’une spéculation mystique, mais 
elle recèle, je crois, une intuition d’une grande portée heuristique. 
D’abord, cet incommunicable n’est autre que la communicabilité 
même, c’est là ma thèse, que Berman module de façon plus 
précise en y pressentant l’empreinte indélébile, non médiatisable, 
mais très profondément structurée, de l’oralité. Selon lui, la « pure 
langue », c’est la langue conçue dans son oralité originaire. Voyons 
ce qu’il en est.

Ici je vais aérer le débat et nous donner de la perspective 
en ouvrant une lucarne sur une vue à plus grande échelle  : le 
mammifère humain est un être évolué dont la propriété émergente 
s’est cristallisée et concentrée de façon optimale dans cette 
« forme de vie » qu’est le langage et que l’on peut caractériser plus 
généralement comme la gestation d’une économie symbolique 
embrassant toutes les sphères d’activité liées à la gouvernance de 
l’œkoumène terrestre, sans compter la large variété des situations 
et attitudes propositionnelles (désir, croyance, souhait, intention, 
entre autres) graduant le spectre performatif des actes de langage, 
l’expression de la gamme des affects et la générativité tributaire 
du tropisme de la langue, en l’occurrence sa capacité à générer 
des métaphores et autres cas de figure métamorphiques. Le modus 
essendi de l’homme est ancré dans cette économie symbolique, et 
d’aucuns n’ont pas tout à fait tort d’y loger aussi sa ratio essendi. 
Personnellement, je serais plus enclin à dire que l’homme est un 
être de raison parce qu’il parle, que l’inverse. L’être humain est voué 
à l’ordre de la signification, à tel point que sa survie comme espèce 
en dépend. Or Scholem nous dit qu’une part d’incommunicable 
échappe à ce vaste réseau d’échange symbolique. Davantage 
encore, que la symbolicité même du langage cautionne et détient 
la clef de ce surcroît insondable qui nourrit la sollicitude des 
mystiques. Et cet incommunicable, selon Benjamin, fait l’enjeu 
de la quête du traducteur. Rien d’occulte ou d’ésotérique ici, je 
vais le formuler très simplement  : la créativité des locuteurs de 
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toutes les langues, dont Berman va nous dire ci-après qu’elles sont 
toutes en fin de compte des dialectes, que la matrice de cette 
créativité est dialectale, est si riche et si dense, idiosyncrasique 
et diversifiée, que ce qui parvient au niveau de l’expression, bref 
ce qui se résout au profit d’un sens communicable, d’un contenu 
appréhendé, n’épuise pas les ressorts de cette faculté et même 
tend à en recouvrir le ressourcement et la prodigalité, à en saturer 
l’impulsion originaire en les lestant d’un « sens lourd et étranger » 
(mit dem schweren und fremden Sinn).

Si la traduction est un vecteur de métamorphoses, comme 
je l’ai affirmé plus haut, elle est d’abord révélatrice de quelque 
chose dans la force même de la langue, dans son impulsion 
originaire, qui excède la seule vertu communicative et qui se 
résoudrait à la transmission d’un sens. Je ne crois pas qu’on puisse 
en saisir l’essence, comme le voudrait Berman, mais, en revanche, 
j’estime que ce dernier a mis le doigt exactement sur le lieu de sa 
manifestation, à savoir l’oralité : « Pour nous, la pure langue est, dans 
toute sa plénitude, la langue naturelle. Et cette langue naturelle 
est celle de l’oralité » (AT, p. 177). Reprenant le qualificatif utilisé 
une seule fois par Benjamin, « créateur » (schöpferisch), il nous livre 
ensuite ce très beau passage : « “Créatrice”, ce terme indéterminé 
chez Benjamin, signifie : créatrice-de-monde. La pure langue qui, 
antérieurement à toute expression et communication, établit un 
monde. La traduction, de par la possibilité qu’elle a de rendre le 
sens plus ténu qu’il n’est dans les œuvres et les communications 
du monde, est l’un des plus puissants (et violents) moyens de 
présenter – de donner présence – à la pure langue, c’est-à-dire à la 
langue tout court » (AT, p. 178).

L’oralité est la pierre de touche de la traduction, mais 
aussi le lieu de son épreuve décisive. Il y a épreuve certes en 
considération de l’asymétrie immédiate entre les lexiques 
thésaurisés par les langues traduite et traduisante, encore qu’on ne 
traduise pas des langues, mais dans des langues dont le noyau est 
incessamment métabolisé, bref en proie à des influx centripètes 
qui génèrent en retour des projections centrifuges, sous la 
pression des percolations dialectales de la périphérie. Mais ça 
c’est la vue courte. Donnons-nous un horizon plus large  : il y a 
épreuve en raison de ce que j’estime être une donnée ontologique, 
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une donnée dont le critère d’engagement ontologique est tissé de 
contingence et n’en est pas moins assorti à ce qui fait de l’homme, 
suivant la définition d’Aristote, un zoōn logòn échon, un « vivant 
doué de parole », à savoir la pluralité originaire des langues. Il n’y a 
jamais eu autre chose que des langues : la notion même de langage 
est une pure abstraction, un épiphénomène fictif sécrété par le 
discours qui aspire au métalangage. Aussi ne puis-je qu’entériner 
cette proposition de Berman : « Car toutes langues sont la langue 
dans la mesure où elles sont des dialectes. Il n’y a pas : le langage 
– les langues (de genre à espèces), mais la langue – les dialectes. 
L’espace où se joue la traduction comme visée de l’être-lettre de la 
langue est le dialecte » (AT, p. 179).

La substance vivante de la langue est dialectale et son 
incidence dans le champ de l’expérience est précellente à toute 
considération d’une grammaire universelle, qui demeure un 
artéfact abstrait composant a posteriori avec les aléas de l’usage. 
Mais ce ne sont pas que des aléas, plutôt une félicité de la 
mouvance post-babélienne, une matrice ouverte à l’infini générant 
des formes qui puisent dans la profondeur où se noue la pulsion 
du vivant, la « prose du monde » tissée dans des vocables dont 
la racine s’égare dans la nuit des temps. Cette intuition a connu 
des précédents. Pour apporter de l’eau au moulin de Berman, 
j’aimerais citer un passage de Dante Alighieri que j’ai toujours 
l’occasion d’examiner avec mes étudiants lors de mon séminaire 
d’épistémologie. Je compte Dante parmi ceux qui, à l’instar de 
Rabelais et de Montaigne plus tard, ont amorcé le mouvement de 
rupture qui allait culminer avec l’éclosion de la « grande prose », 
l’ère du roman. Il est aussi de ceux qui ont œuvré pour casser le 
joug de la grammaire logique cultivée par les doctes médiévaux, 
qui était moulée dans une langue latine artificieuse et factice, pour 
paver la voie aux expériences plus libérales d’un Leonardo Bruni 
ou d’un Lorenzo Valla, partisans de l’oratio et de l’« art topique » 
hérité de Cicéron (v. Mariani Zini, 2001), creusant cette ligne de 
faille qui nous mène tout droit à la Scienza nuova de Giambattista 
Vico. Dans son bref essai intitulé De vulgari eloquentia, qui devait 
former le prologue au traité de rhétorique italienne qu’il avait 
entrepris et dont il a dû abandonner la rédaction vers la fin de 
1304, Dante affirme :
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Mais comme toute science a pour tâche non de démontrer son 
sujet mais de le montrer à découvert afin que l’on sache sur quoi 
elle roule, je dirai, me hâtant d’entrer en matière, que j’appelle 
langue vulgaire celle à quoi les petits enfants sont coutumés 
par ceux qui les entourent, quand premier ils commencent à 
former divers sons; ou pour le dire plus brièvement, j’entends 
par langue vulgaire celle que nous parlons sans aucune règle, 
imitant notre nourrice. Venant de ce parler en second lieu, 
nous avons aussi une autre langue, que les Romains ont appelée 
grammaire. Cette langue secondaire, les Grecs de fait la 
possèdent, et d’autres encore, mais non tous; ainsi [sic] peu de 
gens parviennent à son usage habituel, car on ne se peut régler 
ni doctriner en icelle sans longueur de temps et acharnement 
d’étude.

De ces deux langues, la vulgaire est la plus noble  : aussi bien 
parce qu’elle fut la première dont usât le genre humain, et parce 
que le monde entier jouit de semblable fruit, bien qu’elle soit 
partagée entre maintes façons de choisir les mots et de les 
prononcer; et encore parce que qu’elle nous est naturelle, alors 
que l’autre est faite plutôt par art. Et c’est de celle-ci, la plus 
noble, que j’entends traiter tout au long.
(Dante, 1965, pp. 552-553) 

Toute opportunité de deviser sur quelque élément de 
notre intrication à la langue comme «  forme de vie » confortée 
aussi bien par la prégnance de ses usages que par leur volatilité, 
se résout dans notre commun partage de l’oralité. Il ne s’agit 
évidemment pas de célébrer l’oralité, la diversité très faste 
de ses formes indigènes, à l’encontre ou au détriment de la 
linéarité analytique du discours, qui est une excroissance tardive 
des techniques de l’écriture et qui devait tôt ou tard caresser 
l’utopie d’une langue-modèle, d’une grammaire universelle ou 
de la gouvernance assumée par un métalangage. J’ai à maintes 
reprises suggéré que la traduction, outre les fonctions qui lui sont 
reconnues d’emblée, était une instance révélatrice de multiples 
facettes qui caractérisent notre rapport au langage. Si l’oralité 
constitue son épreuve décisive, c’est que précisément elle induit 
dans le circuit de la communication un facteur de résistance 
qui se traduit dans l’amplitude du hiatus entre l’existence assez 
probante d’universaux de forme, qui sont passablement diffus et 
très amènes en matière de procédure, et celle, plus problématique, 
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d’universaux de substance, qui se laissent plus difficilement 
isoler et sur lesquels on ne peut guère capitaliser, enrayant à 
toute fin pratique toute tentative pour élaborer une procédure 
rationnelle de traduction de portée universelle. C’est ce dont a dû 
se convaincre Noam Chomsky lui-même, qui n’est pas le dernier 
venu en matière de langage (v. Chomsky, 1971)10.

L’oralité est la substance même de la langue. Il n’est pas dit 
pour autant que l’oralité s’oppose à l’écrit. Bien au contraire, elle 
forme sa qualité intrinsèque. C’est elle qui assure sa « portance » 
et qui irrigue ses veines, lui conférant ce souffle qui consacre 
l’unicité de sa forme, l’amplitude de sa tessiture et la force de son 
rythme. Sinon, l’écriture demeurerait « lettre morte ». C’est ce que 
démontre à l’envi ne serait-ce que la plus brève incursion dans 
l’extraterritorialité de la « grande prose », laboratoire de métissage 
saturé d’extractions idio- et sociolectales, où les formes transfuges 
fusionnent et liquéfient les frontières, les rendant perméables à des 
greffes inopinées : la « pure langue » n’est autre que la splendeur 
métisse et la saveur diffuse des rythmes qui pulvérisent les codes 
et les attentes nourries par le cloisonnement des poétiques.

C’est pourquoi, dans un passage plus haut cité, la quête 
de solution, Auflösung, qui définit l’Aufgabe du traducteur comme 
œuvre de rédemption, Erlösung, se résolvait dans une Umdichtung, 
que j’ai traduite par «  réécriture  », mais qu’on pourrait aussi 
entendre comme dans le sens d’une «  repoétisation  ». C’est 
ce à quoi en appelle l’oralité, tantôt inscrite en creux, tantôt 
diluvienne, comme lancée à l’assaut de la rectitude corsetée des 

10 Chomsky écrit  : « L’existence d’universaux de forme profonds […] 
implique que toutes les langues soient bâties sur le même modèle, mais 
non pas qu’il y ait entre les langues particulières une correspondance point 
par point. Elle n’implique pas, par exemple, qu’il existe nécessairement 
pour les langues une procédure raisonnable de traduction » (1971, p. 46). 
Il précise sa pensée dans une note à ce passage : « La possibilité qu’une 
procédure raisonnable existe pour traduire deux langues arbitrairement 
choisies dépend de l’existence en nombre suffisant d’universaux de 
substance. En fait, bien que l’on ait de fortes raisons de penser que les 
langues sont dans une grande mesure construites sur le même modèle, 
il n’y a guère de raison de supposer que des procédures raisonnables de 
traduction soient possibles de façon générale » (ibid.). 
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koinai, sévissant dans la prolifération rhizomatique des veines de 
la « grande prose ». C’est ce à quoi Berman et son épouse Isabelle 
ont dû se résoudre en palpant les ramures de la prose noueuse 
de l’argentin Roberto Arlt, qui est émaillée d’échos diffractés 
du lunfardo, l’argot des bas-fonds de Buenos Aires. La même 
gageure échut à l’équipe du GRETI dans sa tentative de recalibrer 
une langue de traduction en français qui puisse faire écho à la 
polyphonie faulknérienne, où les strates intra- et extradiégétiques 
sont sciemment enchâssées de façon à favoriser la commutation 
des registres narratifs  : l’oralité y devient alors le ciment d’un 
microcosme doté de sa propre aura, qui nous confronte à ce 
qui existe en soi, sans autre forme de procès, rien moins que 
« monumental »11. Bifurquant vers le vieux continent, on parvient 
difficilement à s’imaginer à quelles tractations ont dû se livrer les 

11 Monumental : ce qualificatif peut sans doute aussi être appliqué au 
prologue de Benjamin. En fait, le texte de Benjamin, qui en déconcerte 
plus d’un, ne peut être approché qu’à la faveur d’une série de « lectures 
tangentes  » déployant des angles de vue où les questions demeurent 
ouvertes, béantes, et ne se résolvent donc pas dans une interprétation 
définitive. Il en va ainsi précisément parce qu’il est « monumental », dans 
le sens qui suit. Dans sa très belle contribution à l’ouvrage qui a résulté du 
projet Faulkner du GRETI, qu’elle a co-dirigé, « Traduire l’incantation 
de l’œuvre  : le Hamlet de William Faulkner. Critique – commentaire 
– traduction  », Annick Chapdelaine nous reporte à une remarque 
judicieuse de Stephen M. Ross, un éminent spécialiste de la «  voix  » 
faulknérienne, dans son ouvrage Fiction’s Inexhaustible Voice. Speech and 
Writing in Faulkner (1989), où il écrit : « Faulkner constructs (and the 
reader “performs”) an ordered fictional text. I would call this quality of 
the oratorical voice [...] the “sense of the monumental”: a pressure within 
the discourse itself to coalesce into a temporal and spatial form that 
confronts the reader as a monument to be contemplated, accepted, and 
appreciated rather than as a document to be interpreted » (op. cit., p. 208). 
Un peu plus loin, il précise encore : « Oratory is monumental in that it 
does not initiate an interpretive process. Oratory answers no questions, 
for all its questions are rhetorical ones; it reveals no secrets, but rather 
invokes and confirms ideals, opinions, emotions. Orations are verbal 
constructs that are not, for the most part, meant to be understood so 
much as experienced » (op. cit., pp. 208-209). Mutatis mutandis, j’oserais 
pareillement affirmer que le prologue de Benjamin est plutôt quelque 
chose dont on fait l’expérience, mais qui ne gagne guère à être compris, 
ce qui ne m’a pas empêché tout au long d’essayer de le comprendre. La 
chouette de Minerve m’y a contraint.
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traductrices françaises Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize 
pour percer au cœur de cette « frozen music » dansant sur un tapis 
de braises ardentes. Je parle ici de la prose absolument décapante 
d’Elfriede Jelinek, romancière inestimable, qui déjà dans sa langue 
natale, langue clinique, aseptisée, qu’ont aussi triturée Ingeborg 
Bachmann et Thomas Bernhard, a su plonger dans l’hébétude 
ses compatriotes complices d’un sourd mutisme, d’une amnésie 
crasse sur leur passé récent. Je ne nommerai pas James Joyce, ni 
l’étanchéité prolixe de son Ulysses, ni l’inénarrable Finnegans Wake 
qui n’est autre qu’une partition musicale hantée par le spectre de 
la Scienza nuova de Giambattista Vico12 et truffée d’éléments 
glanés dans le florilège du symbolisme alchimique. Comment 
la traduction pourrait-elle, à ce titre, n’être que recherche 
d’équivalents ou pondération de solutions de rechange? Si j’étais 
la Muse Traduction, soudainement arrachée à sa condition de 

12 Joyce, en effet, a conçu son œuvre outrageusement polyphonique, 
parangon de l’intraduisible, Finnegans Wake, à partir du canevas de la 
Scienza nuova de Vico. L’opus magnum du napolitain est construit de 
bout en bout sur une structure cyclique qui enchâsse les trois âges qui 
ont ponctué selon lui l’histoire du monde connu, lesquels correspondent 
respectivement à l’expression poétique, épique et narrative, soit celui 
des dieux, des héros et des hommes, et ce au gré d’une progression 
récursive chevillée par un âge transitoire, un ricorso, qui redistribue la 
donne et initie un nouveau cycle. Or Finnegans Wake est aussi structuré 
comme une espèce de poupée gigogne déroulant un vaste palimpseste 
polyphonique où la fin est le début du commencement qui n’a jamais 
débuté alors qu’à son ultime extrémité le texte s’interrompt, sans plus, sur 
l’article défini “the”, le mot même qui ne pouvait être le dernier mot et 
qui vient au terme d’une séquence qui ne finit pas, en fin de compte, car 
on peut la reconnecter, tel un ombilic qui s’enroule sur lui-même, au tout 
début du cycle comme ce qui précède ce qui n’a jamais commencé. Cette 
configuration nous rappelle la figure emblématique du Grand’œuvre 
des alchimistes, l’Ouroboros, le « serpent qui dévore sa queue » (serpens 
caudam devoravit), qui symbolise la circulation universelle des flux 
d’énergie à travers le métabolisme constant qui affecte toutes les formes 
de vie. Sur les rapports entre la Scienza nuova et Finnegans Wake, voir 
l’excellent ouvrage de Donald Philip Verene, Knowledge of Things Human 
and Divine : Vico’s New Science and Finnegans Wake (2003); voir aussi le 
recueil d’études dont D. P. Verene a assumé la direction, Vico and Joyce 
(1987).
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chrysalide, qui la rendait servile, comme une estafette ancillaire, 
je dirais, à l’instar du scribe Bartleby : I would prefer not to.

Dans le finale de son séminaire, écartant à nouveau, 
c’est son droit, la tangente messianique qui innerve la vision 
sous-jacente à la spéculation de Benjamin, Berman propose une 
triangulation co-impliquant oralité, dialecte et tradition. La 
traduction y a partie liée, parce que cette «  trinité  » forme son 
épine dorsale. La traduction est mandatée précisément comme 
plan d’effraction de l’oralité, puisant à la matrice dialectale qui 
forme le creuset, le milieu d’incubation des formes verbales dont 
la constante régénération, à travers la traduction notamment, 
constitue la tradition comme expérience réfléchie, et en cela, 
précisément, comme l’écrit Berman, «  la traduction peut agir 
comme agent dialectisant, par où la langue revient à ses origines 
orales » (AT, p. 180).

Or l’oral et le dialectal, c’est l’intraduisible qui appelle 
la traduction. La tradition n’est pas le ressassement d’un statu 
quo ante, d’un passé révolu qui, à ce titre, ferait autorité. Plutôt 
un indice de futurition. C’est pourquoi je considère quelque peu 
malencontreuse la formulation de Berman  : «  par où la langue 
revient à ses origines orales ». Ça n’existe pas : on ne revient jamais 
à rien. L’origine est un «  futurible  » et non un terminus a quo  : 
par exemple, on active des éléments d’oralité qui n’ont jamais été 
vécus (« performés ») comme tels, dont le potentiel était dormant 
ou non encore aperçu. Autre exemple : dans les lignes que je suis 
en train d’écrire ici, même si elles affichent une forte composante 
théorique (abstraite), il y a une part indéniable d’oralité. Je ne puis 
en être directement conscient, étant immergé dans mon style, qui 
s’exerce le plus souvent de façon irrépressible. Seul tel ou tel autre 
lecteur parmi vous saura, après-coup, soupeser la teneur de cette 
oralité et le degré de félicité qui est assorti au coefficient de sa 
force rhétorique. Il en va de même pour la notion d’origine, qui ne 
peut qu’être « lue », non vécue. L’origine n’existe pas comme telle, 
elle ne peut qu’être reconnue. Tout comme l’instant, qui n’a nulle 
extension dans l’espace et dans le temps, ou la vie, qui est toujours 
contemporaine de sa manifestation. Ce sont des notions-limites, 
qui n’ont pas de référent réel, mais nous permettent d’approcher 
cet événement constant, proprement insaisissable, qui consiste à 
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être. L’origine est une construction et elle se décline, se conjugue à 
l’indicatif futur. C’est une structure ouverte : opera aperta.

C’est là que ma pensée diverge de celle de Berman, 
notamment à l’article de sa compréhension de l’index messianique 
chez Benjamin. Berman écrit  : « Le concept de pure langue de 
Benjamin ne gagne pas à être saisi seulement dans sa détermination 
messianique, parce que nous ne pouvons rien en faire (à moins 
d’habiter la même problématique que Benjamin, ce qui ne peut 
être) » (AT, p. 181). Va pour l’adverbe « seulement », puisqu’il n’est 
évidemment pas question d’envisager un angle de lecture exclusif, 
ce qui serait une erreur topique pour qui entend se négocier un 
accès viable à ce genre de texte. Mais c’est une étrange formule : 
c’est comme si la constellation messianique des symboles mis 
à contribution par Benjamin était de nature autobiographique. 
Quant à l’idée d’habiter une problématique, c’est une erreur de 
catégorie, la configuration messianique à laquelle nous réfère 
Benjamin ne constitue pas une problématique, mais une structure 
ontologique, qu’il inscrit de plain-pied dans l’ordre de la nature. 
Nous entrons à nouveau dans une zone critique. Pour clore cet 
exercice, je vais liquider la question.

Soyons clairs  : ni Benjamin, ni moi-même du reste, ne 
croyons qu’un quelconque royaume messianique soit à nos portes, 
for whatever it may be. Surtout après Auschwitz. La notion de 
«  messianisme  » qui est mobilisée par Benjamin concerne 
essentiellement la libération d’un potentiel, par exemple celui de 
l’oralité que Berman célèbre avec raison, en l’occurrence une force 
originelle tenue sous le boisseau et inscrite en germe dans les 
œuvres qui déploient, en ampleur et en intensité, la dynamique 
non-linéaire du rythme et de la prosodie enfouis dans les 
constructions finies des langues. À la traduction est dévolue une 
part importante dans la libération de cette charge révolutionnaire. 
Ceci dit, nous reportant à la IIe Thèse sur le concept d’histoire 
que j’ai préalablement évoquée, rappelons-nous que Benjamin 
parle essentiellement d’une « faible force messianique » (l’italique 
est de B.), de sorte que la libération de ce potentiel ne touche 
qu’un élément ténu, fugitif, tangentiel de la réalité. Ce principe 
vaut aussi, au tout premier chef, pour la traduction. Cette dernière 
ne peut réactiver les harmoniques secrètes qui lient les langues 
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sous le frayage intempestif de la reine Sprache qu’à la faveur d’un 
contact infinitésimal, qu’en activant leurs «  affinités électives  » 
disséminées dans les arêtes brisées du symbole fracturé qui hante 
leurs multiples cas de figure et qui impose initialement une 
dissymétrie que le geste traducteur doit épouser pour approcher 
l’intégrale des différentielles jalonnant le devenir des langues. 
L’image mathématique que j’introduis ici n’est pas fortuite. En 
amorçant le finale de son prologue, Benjamin hausse les enchères 
et nous livre en quelque sorte l’essence même de sa vision, le nerf 
sensible de sa perception du phénomène dans son entier, sous 
une forme hyperbolique qui, derechef, emprunte son imagerie 
au symbolisme kabbalistique, notamment sa «  tangente  » néo-
pythagoricienne : 

Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte 
berührt und wie ihr wohl diese Berührung, nicht aber der Punkt, 
das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins Unendliche ihre 
gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in 
dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach 
dem Gesetze der Treue in der Freiheit der Sprachbewegung ihre 
eigenste Bahn zu verfolgen. (Benjamin, 1997, p.  26; GS IV/1, 
pp. 19-20)

Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon 
fugitive et en un seul point, et que c’est juste ce contact, non le 
point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à l’infini 
sa marche en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle 
le sens de l’original de façon fugitive, et seulement en un point 
infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi 
de fidélité dans la liberté du mouvement langagier.

Il s’agit, en effet, d’une image d’extraction kabbalistique. 
J’expose brièvement quelques données élémentaires de cette 
vaste spéculation. Suivant le mythe cosmogonique élaboré par 
Isaac Luria, lors du processus d’émanation de la lumière incréée 
irradiant de l’Ein-Sof, l’Infini, suite à sa contraction (zimzum) 
en un point extra-dimensionnel, ce déploiement a emprunté 
deux modes d’irradiation, le cercle et la ligne (iggul ve-yosher). 
Le versant cosmologique, qui décrit le processus d’irradiation 
de l’espace primordial (reshimu), qui est l’équivalent de la chōra 
platonicienne, le réceptacle cosmique, et l’organisation des 
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puissances de Din ( Jugement ou Rigueur), se déploie sous forme 
de cercles concentriques, conformément à l’espace sphérique 
dégagé par le zimzum. Un second aspect, la structure « linéaire » 
(yosher) est la structure proprement « voulue », car elle procède 
directement de l’Ein-Sof, elle transcende les lois de la nature et 
est délibérément dirigée vers la forme humaine (Adam Kadmon : 
l’homme primordial). Le souffle ou l’esprit, le ruah, procède de 
cette seconde orientation dans la dramaturgie cosmogonique, 
alors que l’âme cosmique, la nefesh, obéit à la gouvernance des 
lois immanentes de la physique, qui favorise un déploiement 
circulaire, concentrique et sphérique13.

Il semblerait qu’il faille laisser tomber ce qui «  tombe 
sous le sens  ». Benjamin condense en une seule phrase, qu’il a 
inoculée d’une forte dose d’ironie, les lignes de force qui à la 
fois convergent et divergent au cœur de l’acte de traduction et 
qui tiennent en suspens liberté et fidélité, empreinte du sens 
et mouvement langagier. Ironie majeure il y a, certes, à vouloir 

13 Gershom Scholem résume fort bien ce que je viens d’exposer un peu 
maladroitement (2003, pp. 230-231) : « Toutes les versions lurianiques 
admettent que le rayon de lumière émanant de Ein-Sof pour organiser le 
reshimu et les puissances de Din qui ont rempli l’espace primordial opère 
selon deux manières opposées qui informent sur tout le développement 
dans cet espace du début à la fin. Ce sont les deux aspects de “cercle 
et ligne” (iggul ve-yosher). Pratiquement, un point peut se développer 
également d’une ou de deux façons, circulairement ou linéairement, 
et en cela s’exprime une dualité fondamentale qui court à travers 
tout le processus de création. La plus harmonieuse des deux formes, 
qui participe de la perfection de Ein-Sof, est le cercle; ce dernier se 
conforme naturellement à l’espace sphérique du zimzum, alors que le 
rayon de lumière va dans tous les sens à la recherche de sa structure 
finale sous la forme d’un homme, qui représente l’aspect idéal de yosher 
(structure “linéaire”). Ainsi, alors que le cercle est la forme naturelle, la 
ligne est une forme voulue qui est orientée vers l’image de l’homme. De 
plus, parce que la ligne de lumière vient directement de Ein-Sof, elle 
est d’une valeur supérieure à celle du cercle, dont la forme n’est qu’un 
reflet du zimzum. Le premier, selon Isaac Luria, comprend le principe 
du ruah, la seconde le principe de la nefesh ou perfection naturelle. Pour 
l’essentiel, cette théorie est une reprise du symbolisme géométrique des 
pythagoriciens qui domina la philosophie de la nature jusqu’au XVIIe 
siècle ».
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que le sens de l’original, dont Benjamin nous disait qu’il leste 
ses configurations (Gebilden) d’un sens «  lourd et étranger  » 
(schweren und fremden), ne soit honoré que d’une touche furtive, 
punctiforme, alors que la fidélité (der Treue), qui fait loi, ne le peut 
faire qu’en étant avalisée par la liberté du mouvement langagier (in 
der Freiheit der Sprachbewegung) qui poursuit sa marche à l’infini. 
Guère étonnant, à ce titre, que cette forte dose d’ironie puisse 
être accueillie par d’aucuns avec une forte dose de scepticisme, car 
elle présente une image contre-intuitive de la relation de la lettre 
au sens, du moins celle qui prévaut pour le « sens commun ». On 
a véritablement l’impression de deux trajectoires parallèles avec, 
d’une part, la ponction d’un sens massif, «  lourd et étranger  », 
force de gravité adventice qui pèse sur la forme qui idéalement 
est censée le véhiculer, et, de l’autre, cet impératif catégorique qui 
en appelle à une liberté assumée au seul profit d’une croissance 
illimitée des langues où court en filigrane la trace d’une « pure 
langue » qui n’admet qu’un contact furtif avec le sens, à la façon 
d’un vent qui caresse les cordes tendues d’une harpe éolienne.

Mais il y a un arrière-plan à tout cela, que je vais 
brièvement mettre en évidence pour conclure. Ce paradoxe 
apparent que Benjamin entretient dans sa caractérisation du 
rapport de la lettre au sens recoupe celui qui régit sa conception 
du rapport entre la sphère profane et la sphère sacrée. Cette 
considération déborde donc largement ce qui serait de l’ordre 
d’une conjoncture, ou d’une problématique contingente, ce qui 
est un peu l’alibi que Berman nous a servi pour disqualifier la 
tangente messianique. Qui plus est, le rapport du profane au 
sacré, loin d’être antagonique, se présente plutôt ici comme une 
gémellité vectorielle, simultanément d’extrême distance comme 
d’intime proximité – d’où le paradoxe : ces deux lignes d’univers, 
le profane et le sacré, qui jamais ne se toucheront et n’entreront 
en intersection tendent néanmoins imperceptiblement l’une vers 
l’autre. Cette configuration, qui joue à plein aussi, je le crois, dans 
le rapport entre texte profane et texte sacré, peut nous tendre une 
clef qui nous permette de mieux saisir l’enjeu et la portée de cette 
pure structure d’anticipation, cette Vor-struktur qui est implicite 
à l’idée d’une « faible force messianique » évoquée par Benjamin 
dans sa IIe Thèse sur le concept d’histoire et dont la traduction 
serait entre autres partie prenante.
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Dans un texte bref, très condensé, qui a été recueilli 
dans son Nachlass et titré «  Fragment théologico-politique  » 
(Benjamin, 2000a), texte qui, suivant les indications fournies 
par Scholem, daterait de la même période (1920-1921) que la 
rédaction du prologue sur la traduction, Benjamin reprend à son 
compte les idées énoncées par Ernst Bloch dans son superbe 
Geist der Utopie (v. 1977). Benjamin note d’abord que l’ordre du 
profane doit s’édifier sur l’idée de bonheur et que « la relation de 
cet ordre avec l’élément messianique est l’un des enseignements 
essentiels de la philosophie de l’histoire » (Œuvres I, p. 264). Il 
condense ensuite sa vision à l’aide d’une image qui emprunte à 
nouveau sa teneur à la dynamique des forces, à un schématisme 
vectoriel  : « Si l’on représente par une flèche le but vers lequel 
s’exerce la dunamis du profane, par une autre flèche la direction 
de l’intensité messianique, assurément la quête du bonheur de la 
libre humanité tend à s’écarter de cette orientation messianique; 
mais de même qu’une force peut, par sa trajectoire, favoriser 
l’action d’une autre force sur une trajectoire opposée, ainsi l’ordre 
du profane peut favoriser l’avènement du royaume messianique » 
(Œuvres I, p. 264). Le profane, acquis à l’idée de bonheur, à une 
félicité de caractère purement transitoire, s’écarte volontiers du 
paroxysme visionnaire de l’intensité messianique, mais il s’en 
approche aussi imperceptiblement. Je dirais  : comme le texte 
profane habite le vestibule du texte sacré. L’ordre du profane est 
voué à l’anéantissement, dans sa forme éternellement évanescente. 
Mais il anticipe, pure prolepsis, l’intensité messianique, comme 
la traduction, je dirais, pour garder le contact avec notre 
problématique, tend résolument mais imperceptiblement 
vers l’affinité irrésolue des langues dispersées à la grandeur de 
l’œkoumène. Les deux ordres, profane et sacré, poursuivent 
des trajectoires parallèles, mais le profane, tout en épousant 
inexorablement l’arc de sa courbe scellée dans l’éternité d’un 
déclin – tout ce qui naît meurt –, nourrit une aspiration intangible, 
purement fugitive, qui est enracinée dans son évanescence même, 
comme un soupir de la nature qui le déporte au seuil du royaume 
messianique, sans jamais y toucher : « Au mouvement spirituel de 
la restitutio in integrum qui conduit à l’immortalité, correspond une 
restitutio séculière qui conduit à l’éternité d’un anéantissement, 
et le rythme de cette réalité séculière éternellement évanescente, 
évanescente dans sa totalité, évanescente dans sa totalité spatiale, 
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mais aussi temporelle, le rythme de cette nature messianique est 
le bonheur. Car messianique est la nature de par son éternelle et 
totale évanescence » (Œuvres I, pp. 264-265).

Benjamin va soutenir ce genre de paradoxe tout au long 
de son œuvre. Pour jeter un autre éclairage et accroître encore de 
quelques degrés notre compréhension de l’arrière-plan qui sous-
tend les thèses contradictoires dont est truffé le prologue sur la 
traduction, j’aimerais nous reporter à la Préface du Trauerspielbuch, 
que Benjamin publia en 1928, après que l’Université de Francfort 
a refusé de l’accepter comme thèse d’habilitation, soit sa « Préface 
épistémo-critique  » (Erkenntniskritische Vorrede), sans conteste 
l’une des pièces philosophiques les plus complexes et les plus 
puissantes qu’il m’ait été donné de lire. Benjamin y va en effet 
d’une mise au point qui vient corroborer la vision qui se dégage du 
« Fragment théologico-politique ». En l’occurrence, il fait valoir 
un concept d’origine qui procède de la même logique, où devenir 
et déclin, restitution et ouverture sur l’avenir cessent d’être perçus 
contradictoirement, obéissant alors à une rythmique bivalente 
nourrie par une dynamique des extrêmes :

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, 
n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne 
désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est 
en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un 
tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son 
rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine 
ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, 
du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
double optique. Elle demande à être reconnue d’une part 
comme une restauration, une restitution, d’autre part comme 
quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert.
(Benjamin, 1985, pp. 43-44)

Ainsi donc, lorsque Benjamin nous parle de l’intensité 
concentrée dans cette «  faible force messianique  » qui vise 
l’affinité entre les harmoniques sécrétées par les langues, nous 
avons essentiellement affaire à une structure ouverte, qui est 
pure anticipation. En épigramme à sa XIVe Thèse sur le concept 
d’histoire, Benjamin cite ce mot de Karl Kraus  : « L’origine est 
le but – Ursprung ist das Ziel » (Œuvres III, p. 439). Il ne s’agit 
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évidemment pas de postuler qu’un présumé terminus a quo, un point 
d’origine qu’on ne peut que supputer, serait enveloppé, comme 
chez Hegel, dans un terminus ad quem censé déployer toutes ses 
virtualités  : comme la fin est à tout jamais ouverte, l’origine se 
verrait aussitôt repoussée dans les limbes d’une spéculation qui 
ne pourra jamais finir d’en découdre avec ses prémisses. L’origine 
n’est pas simplement la genèse des choses et, par voie converse, 
la possibilité d’en établir la généalogie, comme si nous pouvions 
tout récapituler. C’est le ressort de la vie, ce tourbillon incessant 
qui plonge ses racines dans le « fleuve du devenir ». L’Ursprung est 
un « bond » vers le futur.

La traduction est toujours à venir, son mandat « pendant », 
comme en suspens dans l’interrègne entre la gestation de l’œuvre 
et l’ouverture d’horizons susceptibles de la déporter hors des 
frontières où s’est inventée son oralité. L’oralité est maître de 
céans, car ce que Benjamin appelle de ses vœux, cette «  idée 
de la prose  » qui préfigure le royaume messianique, bref «  le 
monde de l’actualité totale et intégrale », est l’origine du sens qui 
ne peut la contenir, l’endiguer, la fixer, la thésauriser sans plus, 
pour éventuellement la refouler in the attic. Le sens «  lourd et 
étranger », que Benjamin veut écarter du viatique du traducteur, 
c’est aussi l’arbitraire du signe, par quoi, à une époque donnée, 
une communauté de locuteurs convient d’une signification qui 
sera éventuellement balayée par l’éternelle évanescence qui est la 
loi du devenir, où le bonheur éphémère ne touche à l’intensité 
messianique qu’en un point de contact infinitésimal, une vibration 
à peine. Cette intensité messianique est «  symbolisée  » au sens 
propre chez Benjamin par la quête d’une affinité secrète entre les 
langues. Or cette tentative, cette percée en direction de l’affinité 
(Verwandtschaft) secrète que les langues nourrissent dans leur 
disparité originaire, est essentiellement de nature proléptique. La 
traduction est pure prolepsis, pure virtualité, c’est-à-dire, comme 
l’écrit Jacques Derrida dans « Les tours de Babel », qu’elle « rend 
présente sur un mode seulement anticipateur, annonciateur, 
quasiment prophétique, une affinité qui n’est jamais présente dans 
cette présentation  » (1987, p.  220). L’épiphanie d’une pareille 
affinité ne sera jamais intégrale : nulle parousie, nul dévoilement 
ne viendra clore cette fécondation mutuelle entre original et 
traduction, ce qui revient à creuser un passif dont on ne saurait 
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s’acquitter définitivement. C’est pourquoi une œuvre digne de ce 
nom ne peut qu’être retraduite.

Nul doute que l’optique traductionnelle mise de l’avant 
par Benjamin peut sembler démesurée et nous plonger dans 
une perplexité difficile à dénouer  : cette éthique rédemptrice 
qui commande l’acte de traduction et l’oblige à faire son deuil 
d’un régime d’équivalence caressant l’idéal toujours déçu d’une 
translation univoque entre langue-source et langue-cible, celle-
ci étant chevillée par la contrainte de la préservation du sens 
(Enthaltung des Sinnes), n’a pour tout point d’incidence ou pierre 
de touche qu’un contact fugitif (flüchtig), la tangence infinitésimale 
où le sens et la forme communiquent et s’absolvent du même 
coup de toute détermination extérieure à cette intime et éphémère 
cohésion. Mais c’est là le sens originel du terme grec symbolon, 
que Benjamin évoque en recourant au motif kabbalistique du 
« vase brisé » (shevirat ha-kelim), où le détail le plus infime dans 
le bris qui fait l’unicité du débris épouse son complément qui 
lui-même doit s’ajointer à un autre fragment, et celui-ci à tel 
autre encore, pour ainsi figurer de proche en proche une unité 
d’ensemble qui ne doit son existence qu’à ce rapport intensif, 
cette logique discrète qui permet l’ajointement du dissemblable, 
à l’instar de l’errance qui commande l’approche de ce royaume 
«  à la fois promis et interdit où les langues se réconcilieront et 
s’accompliront  ». L’interdit du royaume tient à cet intouchable 
qui sollicite la traduction, l’assigne à sa maîtrise d’œuvre et lui 
signifie la distance même qui lui permettra d’accoucher d’une 
version qui, par un contraste décisif avec la matière de l’original, 
ne se laissera pas elle-même traduire14. 

Ce «  noyau de pure langue  » (jener Kern der reinen 
Sprache) qui affleure dans les nœuds que dénoue et renoue 
l’ingenium traducteur à l’interface de la trame polyphonique 
où se tisse le devenir des langues, n’a rien d’angélique, n’est pas 
davantage un vestige de quelque langue adamique disséminée à 
tous vents, mais désigne l’unicité de chacune de ses épiphanies 
dans le corps du signifiant qui à chaque fois marque l’événement 

14 J’ai repris ici, tels quels, certains éléments d’analyse de mon étude 
« La déshérence du clandestin » (1997), que j’estime décisifs et définitifs.
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de la signifiance. Notre rapport au langage, notre incarnation 
dans une langue à chaque fois unique, qui est aussi la marque de 
notre finitude, est fulguration du symbolisant comme symbolisé 
unique. La traduction est sollicitée précisément pour faire advenir 
le symbolisant comme le symbolisé : la prestation d’un sens ou la 
communication d’un contenu sont adventices, puisqu’ils n’existent 
pas en dehors de l’événement même de la signifiance qui se situe 
hors du communicable car elle est la communicabilité même.

Je peux fournir la clef de cette assertion qui, tel un leit-
motiv, court en filigrane de mon commentaire et que j’ai présentée 
dans l’une de mes thèses. Cette idée me vient en fait de l’essai que 
Benjamin a rédigé en 1916 sous forme de lettre adressée à son ami 
Gershom Scholem, intitulé par la suite « Über Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen  ». Cet essai précoce, que j’ai 
déjà évoqué et cité plus en amont, est néanmoins d’une étonnante 
maturité et pose les jalons d’un pan entier, certes plus ésotérique, 
de la pensée de Benjamin, laquelle sera appelée à évoluer à un 
rythme vertigineux avec l’apprentissage de plus en plus intense, 
au fil d’une prospection polycentrique, du capital d’illumination 
révolutionnaire que recèle la sédimentation hétéroclite des 
artéfacts de la «  culture matérielle  », ce qu’il désigne comme 
l’« illumination profane ». Ma relecture de cet essai m’a permis de 
réévaluer et de retracer à sa source ce que Berman annonçait dès 
l’ouverture de son commentaire, formant la matière du Cahier 1, 
où il suggérait que le hiatus pressenti à la lecture du prologue de 
Benjamin, bref que «  le renoncement à un quelconque discours 
méthodologique indique en creux que “La tâche du traducteur” 
va questionner la théorie platonicienne de la traduction. Et en 
vérité, elle va le faire au nom d’un hyper-platonisme » (AT, p. 39). 
Berman n’aborde pas cette question par la suite et il est plus que 
plausible à mon sens que la séance supplémentaire qui devait 
clore le séminaire et qui n’a pas été tenue en aurait touché mot.

Or justement le texte où cet hyper-platonisme est le plus 
clairement énoncé est l’essai de 1916 où Benjamin pose l’essence 
spirituelle, la pure idéalité de l’essence, comme étant identique 
à l’essence linguistique, non pas comme communication d’un 
contenu, mais comme pure «  communicabilité  ». Autrement 
dit, c’est le médium lui-même qui se communique et non les 
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contenus qu’il serait d’aventure appelé à communiquer. C’est ce 
que je désigne comme de l’hyper-platonisme nominaliste. Dans 
un premier temps, Benjamin pose cette prémisse : « Si l’essence 
spirituelle est identique à l’essence linguistique, alors, de par son 
essence spirituelle, la chose est médium de la communication, 
et ce qui en elle se communique est justement – en fonction de 
ce statut qui est le sien – ce médium (langage) lui-même. Dès 
lors, le langage est l’essence spirituelle des choses  » (Benjamin, 
2000b, pp. 149-150). Il en tire cette première conséquence, qui 
jumelle en quelque sorte la forme intelligible platonicienne 
à la conception adamique de la dénomination, une espèce de 
«  cratylisme  »15 exacerbé selon lequel les noms émanent des 
choses elles-mêmes : « Ainsi, dès l’abord, l’essence spirituelle est 
posée comme communicable, ou plutôt elle est posée justement 
dans la communicabilité, et la thèse selon laquelle l’essence 
linguistique des choses est identique à leur essence spirituelle, 
pour autant que cette dernière est communicable, n’est plus, dans 
son “pour autant”, qu’une tautologie » (Œuvres I, p. 150). Il y a 
tautologie dans le sens où la « communicabilité » n’est autre que 
l’essence spirituelle des choses. Ce qu’il m’importe de démontrer 
ici c’est que la reine Sprache, la notion énigmatique d’une « pure 
langue » qui est au centre de l’essai de 1921 sur la traduction, n’est 
autre que cette « communicabilité ». Le concept de Mitteilbarkeit, 
de «  communicabilité  », est le pivot autour duquel s’organise 

15 Cette expression réfère à un dialogue de Platon, le Cratyle, où Socrate 
et ses interlocuteurs s’interrogent sur l’essence de la dénomination, plus 
précisément à savoir si cette dernière procède de la dotation originaire 
d’une essence (ousia) ou d’une forme intelligible (eidos) inhérente à la 
chose, ou, à l’opposé, d’un décret arbitraire, d’une convention. Ce dialogue, 
dont le sous-titre est fort éloquent  : « De la justesse des noms » (peri 
onomatōn orthotētos), oppose donc, d’un côté, Hermogène, partisan de 
la thèse conventionnaliste selon laquelle les noms résultent d’un accord 
et d’une convention (synthēkē kaì homologia) entre les locuteurs d’une 
communauté linguistique, et, de l’autre, Cratyle, zélateur de la thèse dite 
«  naturaliste  » (physeì) qui soutient que chaque objet, phénomène ou 
entité, s’est vu octroyer une « dénomination juste » qui lui est dévolue 
selon une convenance « naturelle », en conformité avec l’essence même de 
la chose. Ce débat s’est maintenu et a persisté, suivant diverses nuances 
et modalités, jusqu’à nos jours. Voir à ce sujet l’excellente étude de 
Gérard Genette, Mimologiques. Voyages en Cratylie (1976), notamment le 
chapitre intitulé « L’éponymie du nom » (pp. 11-37). 
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l’argument transcendantal développé tout au long de l’essai de 
1916, à l’instar du concept d’Übersetzbarkeit qui gouverne les 
spéculations du prologue sur la traduction. Son énoncé central, qui 
est souligné par Benjamin lui-même, se lit comme suit : « Il n’existe 
rien de tel qu’un contenu du langage; en tant que communication, la 
langue communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et 
simplement une communicabilité » (ibid., trad. légèrement modifiée 
par moi-même).

Dans la Préface de sa dissertation sur le Trauerspiel, qui 
nous situe en 1928, Benjamin va renchérir sur cette assertion 
préliminaire dont découle la chaîne réflexive formée par la série de  
–barkeiten jalonnant l’élaboration de sa théorie critique. Ces diverses 
déclinaisons, qui évoluent sous le signe de la virtualité conjuguant 
la postérité de l’œuvre à la postériorité des métamorphoses 
centripètes et centrifuges au gré desquelles sa ligne d’univers 
croise le devenir des langues, leur croissance exponentielle, en 
ampleur et en intensité, convergent, foyer d’une «  perception 
originelle » qui affleure dans la pure « communicabilité » du nom. 
Benjamin met d’abord l’accent sur la gémellité extratemporelle 
qui lie l’ascèse théorétique préconisée par l’épistémè platonicienne, 
en l’occurrence l’anamnèse qui baille accès à la perception des 
formes intelligibles en activant la theōria ou la vis contemplativa 
et, par ailleurs, l’espèce de thaumaturgie onomastique à laquelle 
était assigné le prototype adamique, attribut insigne de sa dignité 
de créature conçue «  à l’image  » du Tout-Puissant. Mais il 
s’empresse aussitôt de stipuler qu’il faut se garder de considérer 
l’ascendant d’une « langue originelle », archétypale, d’autant plus 
que chez lui l’origine, tout comme la dotation de la faculté de 
langage, se décline sur le mode de la pluralité, du devenir et de 
l’ouverture. Le problème ici, l’obstacle qu’il faut lever, bien que 
Benjamin ne le formule pas comme tel car son propos conserve 
un tour un peu ésotérique, mais je le perçois clairement, c’est 
la réification du nom, de la pure énergie de la dénomination 
générant une perception immédiate de l’essence spirituelle vers 
laquelle justement la traduction fait brèche en s’arrachant au 
champ gravitationnel d’une conception véhiculaire du langage, 
instrumentalisé à des seules fins communicationnelles. Il s’agit 
en gros de réactiver une perception originelle affranchie de toute 
intentionnalité comme de tout tribut versé à la prérogative de la 
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communication : « La dénomination adamique est si loin d’être 
un jeu ou un arbitraire que c’est elle, précisément, qui définit 
comme tel l’état paradisiaque, où il n’était pas besoin de se battre 
avec la valeur de communication des mots. De même qu’elles se 
donnent sans intention dans la dénomination, les idées doivent 
aussi se renouveler dans la contemplation philosophique. Dans 
ce renouvellement, c’est la perception originelle des mots qui se 
rétablit » (Benjamin, 1985, p. 34).

Si l’on suit bien ce fil, en prenant en vue tout ce qu’on 
sait de la direction dans laquelle il s’est engagé dans «  La 
tâche du traducteur », il nous est permis d’en déduire que pour 
Benjamin la traduction a partie liée avec cette «  restauration  » 
de la perception originelle immanente à la force d’évocation du 
nom qui communique une « pure essence spirituelle ». Pour peu 
on en conclurait à une forme d’angélisme baroque. Mais, nous 
rappelant le mythe kabbalistique du «  vase brisé  », l’œuvre de 
« restauration » impartie à l’homme, la tikkun ou « réparation », 
consiste à parcourir les bris et débris d’une configuration 
potentielle dont l’unité est à jamais dispersée, comme la pluralité 
des langues qui ornent le microcosme humain. Notre saisie de 
cet hyper-platonisme nominaliste dont Benjamin fait clairement 
profession doit être amendée d’une nuance cruciale : cette « pure 
essence  » n’est pas quelque chose de statique, reposant dans 
quelque « ciel des idées » ou arrière-monde idyllique, elle n’existe 
pour Benjamin qu’à l’état de vestige latent, comme une « racine 
errante  » dont le germe ne demande qu’à éclore, mais sur un 
mode proléptique, pure anticipation qui affleure dans l’interrègne 
où s’active la traduction. C’est là, du reste, sa connexion avec le 
règne de l’allégorie, catégorie centrale de sa dissertation sur le 
Trauerspiel, qui imprègne les amalgames hybrides d’images et de 
formes crépusculaires, lugubres, hantant la dramaturgie baroque. 
Rappelons-nous à cet égard le développement de ce même 
ouvrage que j’ai cité juste un peu plus haut, où Benjamin stipule 
que l’origine ne désigne pas «  le devenir de ce qui est né, mais 
bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin », de 
sorte qu’elle ne peut qu’être « reconnue » et non assertée, à la fois 
« comme une restauration, une restitution » et « comme quelque 
chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert  » (ibid., 
p. 44). Un symbole brisé. Benjamin le dit bien : la reine Sprache 
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est un élément nomade, évanescent, fugitif (flüchtig) qui court en 
filigrane dans le « devenir des langues » (im Werden der Sprachen) 
et qui est le levier de leur « croissance » (Wachstum). Qu’est d’autre 
l’oralité au sens où nous le donne à entendre Antoine Berman, 
sinon cette pure «  communicabilité  », ce tenseur vectoriel et 
virtuel de la Mitteilbarkeit concentrée dans ce point de tangence 
furtive, infinitésimale, où la sollicitude du traduire tente de quérir 
et d’éveiller en son germe l’Übersetzbarkeit inhérente à l’œuvre et 
qui de proche en proche configure « ce noyau de la pure langue – 
jeder Kern der reinen Sprache selbst »? 

Si j’ai insisté sur ces propriétés virtuelles que sont les  
–barkeiten (entre autres communicabilité, traduisibilité, citabilité, 
criticabilité), qui dénotent diverses modalités susceptibles 
d’affecter la postérité d’une œuvre, c’est que j’estime sincèrement 
que l’objet réel de l’essai sur la traduction est le destin des œuvres 
en rapport avec le devenir des langues, où se noue le partage 
de l’esprit et de la lettre et qui détermine comme tel l’essence 
même de notre condition, laquelle est trempée d’une literacy qui 
est intimement liée à la manifestation de la vie comme histoire. 
Je vais conclure là-dessus, car c’est un élément crucial pour qui 
veut « entendre » le prologue de Benjamin. Reportons-nous à un 
énoncé liminaire de cet essai où Benjamin affirme avec force que 
dans la traduction il y va de la « survie » (Überleben) de l’œuvre, 
laquelle se voit projetée dans une dimension tissée de virtualité 
où s’accuse en différé le futur d’une vie qui lui est octroyée de 
surcroît, une Fortleben. Benjamin prend soin de préciser avec 
une farouche insistance que pareille conception n’est intelligible 
qu’en assumant en son principe que la vie n’est autre que « tout 
ce dont il y a histoire  » (wovon es Geschichte gibt). Ensuite, il 
répudie avec vigueur toute conception organiciste de la vie qui 
s’en remettrait sans plus à l’ingénierie de la nature, se révélant 
encore plus allergique à sa réduction au régime de la sensation ou 
à une conception animiste qui « place son règne sous le sceptre 
chétif de l’âme  » ([die] unter dem schwachen Szepter der Seele 
dessen Herrschaft [auszudehnt]). Sa position est radicale, car c’est 
à ce point précis qu’il nous livre la clef de voûte de son prologue, 
bref l’ontologie sous-jacente à son argumentaire pour le moins 
enchevêtré, qui n’est pas sans rappeler le procédé de la mise en 
abyme. Suit alors ce passage auquel Berman ne s’est pas arrêté, où 
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Benjamin affirme sans ambages : « Bien plus, c’est uniquement à 
partir du moment où la vie est reconnue comme l’apanage de tout 
ce dont il y a histoire et qui ne se résume pas à en être le théâtre 
que son concept est investi dans son droit. Car c’est à partir de 
l’histoire, non point de la nature, et, à plus forte raison, pas de 
notions aussi fluctuantes que l’âme et la sensation, que la sphère 
de la vie reçoit finalement sa pleine et entière détermination – 
Vielmehr nur wenn allem demjenigen, wovon es Geschichte gibt und 
was nicht allein ihr Schauplatz ist, Leben zuerkannt wird, kommt 
dessen Begriff zu seinem Recht. Denn von der Geschichte, nicht von 
der Natur aus, geschweige von so schwankender wie Empfindung und 
Seele, ist zuletzt der Umkreis des Lebens zu bestimmen » (Benjamin, 
1997, p. 16; GS IV/1, p. 11).

Benjamin est sans doute l’un des penseurs du XXe siècle 
qui, sous les augures d’une catastrophe anticipée, a vécu avec le 
plus d’intensité le clivage entre l’esprit et la lettre, cette fêlure 
abyssale dont la faille a couru tel un fil rouge au gré des époques où 
s’est esquissé, décomposé et recomposé le profil de l’intellectualité 
occidentale. Je parle ici de l’amplitude absolue, irréconciliable 
mais qui n’eut de cesse d’être renégociée, entre cette aspiration, 
quasi congénitale à l’esprit dans sa prime ingénuité, au royaume 
de l’idéalité et des formes intelligibles, et, par ailleurs, le ressac 
irrépressible des pulsions, leur vague océanique qui jamais ne 
manqua de nous rappeler à notre enracinement dans la condition 
corporelle, à une finitude sans concession, qui nous saisit dans 
l’épaisseur vibratoire de la chair pétrie d’un souffle qui n’eut pour 
toute mémoire que le flux rhapsodique des signes dont la guirlande 
interminable forme la constellation naufragée de notre literacy, 
sa thésaurisation à fonds perdu, un palimpseste en lambeaux 
dans les ellipses et les sutures duquel transpirent l’arôme funeste 
des bûchers, l’engeance des inquisitions, la flambée des hérésies 
sous un ciel désastré. Le prologue sur la traduction de Benjamin 
n’échappe pas à cette conjoncture multiséculaire, car s’il est une 
expérience symptomatique de notre condition et du clivage qui 
a poursuivi telle une ombre portée la toise à laquelle l’homme 
s’est mesuré et qui lui a conféré sa mesure, c’est celle du langage 
qui, dans sa déclinaison en une multiplicité insaturable de langues 
sécrétées au gré des métissages et des percolations de la denrée 
dialectale, ne laisse de confirmer, même dans sa prodigalité, que 
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l’inconnue qui tient en son suspens l’équation insoluble à laquelle se 
résout le passage de l’homme en ce monde, n’est pas près d’être levée. 

C’est pourquoi, en fin de compte, la reine Sprache, loin de 
se vouloir nostalgie d’une langue ancestrale idyllique, adamique 
ou autre, est plutôt le fantasme d’un futur à jamais « différé » – 
un futur antérieur modalisé au plus-que-parfait  : « Les langues 
imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême ». Précieuse 
denrée que ce Mallarmé, plutôt cérébral. Personnellement, j’écrirais 
plus volontiers  : les langues imparfaites, en cela que plusieurs, 
sont suprêmes. Bénédiction de Babel. Les grammairiens sont les 
fossoyeurs de Babel. Nous, les poètes, allons sous le voile de la nuit 
criblée d’yeux, lueurs d’astres fossiles, fouir dans ce terreau parfois 
laissé à l’abandon par la mémoire des peuples, pour en extraire ne 
serait-ce que la pierre la plus vile, un caillou décompté que nous 
portons au creuset pour en mûrir la semence, la transmuter et en 
tirer une inflorescence polysémique dont les facettes se diffractent 
et se démultiplient à l’infini, portant à déhiscence une myriade de 
lignes d’univers, la matière vive du poème.

La pluralité des langues est une donnée irréductible, 
en fait, une donnée ontologique. Elles sont la marque de notre 
finitude. Nul n’en était mieux avisé que Benjamin. Son prologue 
est tout à fait singulier. Berman l’estime indépassable. Je me 
permets de hausser la mise. C’est un texte qui, dans sa texture 
même, est à toute fin pratique impraticable. Belle symétrie, tissée 
à même la dissymétrie des vocables. Point de césure. Le prologue 
de Benjamin est essentiel : comme je l’ai déjà signifié, il dessine la 
frontière intérieure de l’acte de traduction. Non moins essentiel 
est le commentaire de Berman. Je lui ai tissé un voile aux amples 
plis. C’est ma façon, perspective cavalière certes, de chérir sa 
mémoire. C’est la finitude originaire de notre condition qui se 
découvre sous ce voile aux amples plis. Peut-être l’empereur n’est-
il plus nu sous son « royal manteau aux larges plis ». Peut-être n’y 
a-t-il plus d’empereur sous ce manteau, mais la voix souveraine 
des peuples, à tout jamais nue dans sa vibrante clameur. En 
tout cas, l’écoute d’Antoine Berman lui était acquise, car il était 
homme à prêter écoute, à s’y prodiguer corps et âme. 

Laurent Lamy
Université de Montréal
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