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Résumé
La question sera d’abord abordée à partir d’une analyse de la place du français 
dans la première période de l’œuvre littéraire de Leonard Cohen (1950-
1967). Elle s’appuiera sur l’analyse d’une nouvelle inédite (sans titre) qui 
sera comparée au roman Beautiful Losers (1966). Au-delà de la place occupée 
par Cohen dans une discussion sur le bilinguisme canadien, la confrontation 
de plusieurs systèmes linguistiques montrera ensuite le caractère factice de 
ces systèmes et la recherche subséquente d’un mode de communication 
alternatif et plus authentique. En plus d’une analyse discursive, l’article 
vise un but historiographique dans la mesure où les liens de Cohen avec les 
milieux francophones des années 1960 seront explicités grâce à la découverte 
de matériaux inédits.

Abstract
This question is tackled by means of an analysis of the status of the French 
language in the first period of Cohen’s literary work (1950-1967). This 
analysis is based on the study of an unpublished and untitled short story by 
Cohen which will be compared to his 1966 novel Beautiful Losers. Beyond 
the specific discussion on Canadian bilingualism, the confrontation of 
several linguistic systems will show the artificial character of these systems 
and the subsequent search for an alternative and more authentic means 
of communication. In addition to discursive analysis, this article adopts a 
historiographical approach. Cohen’s relationships with the Francophone 
communities of the 1960’s will be explained through unpublished materials.

Mots-clés : Leonard Cohen, Beautiful Losers, herméneutique, bilinguisme, 
plurilinguisme

Keywords: Leonard Cohen, Beautiful Losers, hermeneutics, bilingualism, 
plurilingualism

1. Je remercie l’ambassade canadienne de m’avoir attribué une bourse dans le cadre 
du programme Canadian Studies pour effectuer des recherches à l’Université de 
Toronto.
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I think that naming things is a great part of my craft.
(Leonard Cohen, « Duel », hiver 1969)

Leonard Cohen et le français : l’histoire d’une rencontre 
pendant les années 1960
« I’m learning a whole new vocabulary » écrivait Leonard Cohen 
à John Glassco en janvier 1964, l’année même où il avait reçu le 
Literary Competition Prize du Québec pour son roman The Favourite 
Game. Cohen avait rencontré son poète-collègue canadien lors de 
la Foster Conference en Estrie en octobre 1963. Dans cette lettre, 
il évoque ses expériences de traducteur à l’occasion de son travail 
sur le script français d’un film québécois, À tout prendre, réalisé 
par Claude Jutra. La version « anglaise » est remarquable : Take it 
all2 combine les sous-titres anglais des dialogues français (traduits 
par Cohen) avec l’anglais parlé des monologues intérieurs tels 
qu’ils apparaissent dans la version originale. Dans la même lettre, 
Cohen mentionne également qu’il prépare une autre traduction 
avec Jutra, mais celle-ci n’a jamais vu le jour. Cette collaboration 
entre le cinéaste québécois et le poète montréalais anglophone 
constituait sans doute le moment le plus intense de la carrière de 
Cohen au moment d’« explorer » cette deuxième langue de sa ville 
natale3. 

Quelle est la place du français dans l’œuvre littéraire de 
l’artiste préféré de deux présidents français ? Telle est la question 
de départ. Elle sera en premier lieu rapprochée du contexte 
montréalais bilingue concret qui joue un rôle important dans la vie 
et l’œuvre de l’auteur, par exemple dans The Favourite Game (1963). 
Cette analyse débouchera sur la problématique des capacités de la 
langue en général dans la fiction de Cohen, et notamment dans 
une nouvelle inédite. Dans quelle mesure la langue est-elle apte à 
rendre la réalité (et à établir un contact réussi entre un émetteur et 
un récepteur) et dans quelle mesure sait-elle la modifier (dimension 

2. Comme d’autres l’ont déjà souligné, le titre français aurait été mieux traduit 
par All Things Considered ou par When All ’s Said and Done (V. Leach, 1999, p. 67).
3. Il y a encore quelques autres exemples de traduction, mais ceux-ci sont des 
projets isolés et plutôt rares. Par exemple, dans les archives à Toronto (Boîte 3, 
Section 11) est conservée une traduction française non publiée d’un poème (Gift) 
dont la version originale anglaise avait paru dans The Spice-Box of Earth (1961). 
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performative du langage) ? Enfin, ces résultats seront confrontés à 
une lecture de Beautiful Losers (1966). Le défi heuristique auquel 
l’on est confronté n’est pas moindre : l’« œuvre » de Leonard Cohen 
n’est pas seulement extrêmement diverse (littéraire  – poésie, 
romans, théâtre –, musicale, graphique, cinématographique) mais 
également d’un accès difficile. Un grand nombre des recueils de 
poésie sont épuisés et sont devenus de véritables collector’s items. 
D’autres textes n’ont jamais été publiés et sont en partie conservés 
aux « Archives Leonard Cohen » (ALC) dans la bibliothèque 
Thomas Fisher de la University of Toronto4. 

Toutefois, il est possible d’y distinguer une tendance claire : 
la langue française n’apparaît de façon nette que dans l’écriture 
cohénienne de la première période, soit entre le début des années 
1950 et 1967, lorsque le disque Songs of Leonard Cohen paraît et 
que la carrière musicale de Cohen devient plus importante que 
sa carrière d’écrivain, qu’il ne délaissera jamais cependant5. Par 
ailleurs, la fin de cette première période coïncide avec l’abandon de 
la prose. Après Beautiful Losers (1966), Cohen n’a plus jamais écrit 
de roman6. Un facteur important dans cette chronologie concerne 
l’actualité prégnante du Québec, qui passait par la « Révolution 
tranquille ». Au cours des années 1960, la société québécoise 
subissait des modifications profondes à tous les niveaux. 

4. Il faut préciser : à part une boîte dont la lecture est interdite jusqu’à la mort 
de l’auteur, seule la partie des archives qui a été répertoriée est ouverte au public. 
Le reste du matériau à Toronto n’est pas encore catalogué, et une bonne partie se 
trouve encore en possession de l’auteur lui-même.
5. Il s’agit d’une tendance, donc il y a des exceptions. Ainsi, dans un des poèmes 
repris dans Flowers for Hitler (« Alexander Trocchi public junkie, priez pour nous », 
1964), le titre comprend quelques mots en français, mais de telles occurrences 
sont plutôt sporadiques. Un autre exemple se trouve dans Parasites of Heaven 
(1966) : « Here is headline July 14 / in the city of Montreal / Intervention decisive 
de Pearson a la conference du Commonwealth / That was yesterday / Love me 
because nothing happens. » Le français est ici un fragment (sans les accents 
nécessaires) tiré d’un journal. Dans l’œuvre musicale, deux chansons attribuent 
une place éminente au français : The Partisan et Un Canadien errant (voir note 19).
6. Ici aussi une nuance s’impose : Death of a Lady’s Man (1978), par exemple, 
contient des poèmes, des commentaires et des fragments de prose. Dans une 
note à ses collègues, l’éditeur Jack McClelland précise : « the Leonard Cohen 
book should not be categorized as poetry. It is prose-poetry but should not be 
listed under poetry » (16.12.1976, archives McClelland & Stewart, Université 
McMaster).
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Malcolm Reid7 note que la culture francophone du Québec était 
en expansion. « Des messages venant du Québec français étaient 
dans l’air : […] Apprends le français si tu veux vraiment être de 
cette ville » (Reid, 2010, p. 70). Or, Cohen était parti depuis avril 
1960 pour l’île grecque de Hydra mais retournait souvent au 
Canada et suivait les événements de près. En 1963, il écrivait à sa 
mère :

Five years ago […] I said that unless the French Canadians 
got a better deal in this country, there would be violence in 
the streets. I was in contact with many French nationalists at 
the time. My remarks were met with general laughter. I am 
sad but not surprised to learn that my prophecies have been 
fulfilled8.

Cinq ans auparavant, Cohen résidait encore à Montréal et avait des 
contacts réguliers avec des artistes issus des milieux francophones 
québécois, comme l’artiste peintre Marcelle Maltais9. Au mois 
d’avril de la même année 1963, il s’était déjà prononcé sur la 
question du nationalisme dans la correspondance avec son éditeur 
Jack McClelland : « Jack, you know that I will side with French 
Canada when the Confederation disintegrates. I just want to 
let my Anglo-Saxon friends know10 ». Que Cohen ne se soit pas 
prononcé ouvertement sur cette question n’impliquait donc pas 

7. Reid est un journaliste, essayiste, poète et dessinateur qui a vécu la révolution 
de près. Au cours des années 1960, il opère un virage culturel en s’éloignant de ses 
racines anglophones pour adopter une société francophone en explosion. 
8. Lettre de 12.06.1963 (ALC, Boîte 11, section 12).
9. Il continuait à lui écrire – en anglais, d’ailleurs – lorsqu’il vivait à Hydra (voir 
p.  ex. la lettre du 29.12.1961 (ALC, Boîte 11, Section 6)). Il correspondait 
également avec Marc Chagall, Magda Tilche et aussi un certain « Fernand » - 
qu’il décrit dans une lettre comme « a French friend » (ALC, Boîte 11, Section 5). 
La lettre à Fernand est rédigée en français (non sans fautes). La rédaction était 
une tâche « épuisante », écrivait-il à une certaine Lorrie (lettre de 18.09.1961 – 
ALC, Boîte 11, Section 5).
10. Lettre de 29.04.1963. (ALC, Boîte 11, section 10). McClelland lui répondra 
le 10 mai avec résignation : « I am glad to learn that you will be carrying arms on 
the French side. I have been waiting to hear which way you would jump. My own 
decision will relate directly to the success of your novel. If it becomes a raging 
best seller in Canada and our own books don’t sell this fall, I will be glad to see 
you join the Separatists and will go along too. » (ALC, Boîte 10B, Section 46)
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qu’il n’avait pas d’opinion – comme certains l’ont suggéré (cf. Reid, 
2010, p. 105 et 113).

Pourtant, en deçà des prises de position politiques, ce n’est pas 
du tout un hasard si l’écriture de Cohen pendant cette période-
là porte les traces des événements bouleversants de l’actualité 
politique et sociale. L’exemple le plus connu est sans doute Beautiful 
Losers, un roman qui, selon Frank Davey, est « unambiguously tied 
to francophone Montreal of the 1960s » (Davey, 2000, p. 13). Dans 
ses pages de poésie de cette période, Cohen se réfère également à 
l’actualité, par exemple dans « Queen Victoria and Me » ou dans 
« Montreal 1964 », deux poèmes repris dans Flowers for Hitler 
(1964). Celui-ci contient une paraphrase de quelques lignes de 
W.B. Yeats : « Canada is a dying animal / I will not be fastened to 
a dying animal / That’s the sort of thing to say, that’s good, / that 
will change my life11 ». Dans une nouvelle non publiée, il se sert 
d’une formulation similaire, quoique plus explicite. « French is all 
the thing » y énonce le personnage principal de façon énigmatique, 
et il poursuit un peu plus loin : « Canada is a dying animal. Quebec 
doesn’t want to be fastened to a dying animal. Amputation, even 
blind amputation, is indicated12 ».

Ce rapprochement éphémère mais intense avec le français, 
provoqué par les circonstances historiques, constitue la raison 
pour laquelle nous nous concentrerons dans les pages qui suivent 
sur la production littéraire de Cohen de cette première période. 
Ceci n’empêche que, dans sa carrière artistique, Cohen a toujours 
puisé son inspiration dans plusieurs traditions internationales. 
Ainsi, il se réfère régulièrement à l’imaginaire américain, il cite de 
nombreuses sources littéraires et religieuses orientales, s’identifie 
volontiers à la tradition européenne (p. ex. du « chansonnier » 
français à la Jacques Brel), etc. Toutefois, il n’a jamais caché qu’il 
est resté avant tout un écrivain montréalais. Cette combinaison 
entre ancrage local et aspiration internationale a donné lieu à une 
œuvre originale. Elle pose des défis considérables aux traducteurs, 
qui doivent se frayer un chemin entre ces divers points de référence. 

11. Les deux premiers vers (en italiques dans l’original) sont une référence au 
poème « Sailing to Byzantium », tiré du recueil The Tower (1928).
12. L. Cohen. Fragment de prose. ALC, Boîte 1, Section 19. Seule indication de 
date : 196-.
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Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’histoire des traductions en 
français de l’œuvre littéraire pour s’en convaincre. La première 
traduction de Beautiful Losers, par exemple, a été mise au pilori 
par Michel Garneau (le traducteur québécois de Cohen) parce 
que les références montréalaises y seraient mal traduites. Garneau 
refusait de lire un extrait de la traduction à la radio et préférait 
faire sa propre traduction… à vue. Un autre exemple constitue le 
recueil Poèmes et chansons où sur la page couverture il est indiqué 
qu’il s’agit de poèmes « adaptés » (et non traduits). Mentionnons 
aussi les traductions des recueils Stranger Music et Book of Longing, 
qui sont disponibles en deux versions : l’une pour le Québec, 
l’autre pour la France. Cette histoire des traductions de Cohen – 
« Cohen en français » – sort du cadre de cet article, où j’analyserai 
le « français en Cohen ».

Regardons d’abord comment dans son premier roman le 
français et le bilinguisme montréalais se manifestent. 

Le bilinguisme montréalais dans The Favourite Game (1963)
On se souvient de la rencontre pénible du personnage principal 
de The Favourite Game, Lawrence Breavman, et de son ami 
Krantz avec un groupe de jeunes francophones dans un dancing 
montréalais13. L’opposition entre les personnages ne concernait 
pas seulement la langue, mais avait également une portée sociale : 
« The dancers were Catholics, French-Canadian, anti-Semitic, 
anti-Anglais, belligerent » (Cohen, 2000 [1963], p. 45). En dansant 
avec Yvette, une fille francophone, Breavman lie une conversation 
qui se déroule en anglais :

“Do you come here often, Yvette?”
“You know, once in a while, for fun.”
“Me too. Moi aussi.”
He told her he was in high school, that he didn’t work.
“You are Italian?”
“No.”
“English?”

13. Il est vraisemblable, d’ailleurs, que cette scène ait servi de source d’inspiration 
à la chanson Memories (reprise sur le disque Death of a Ladies’ Man, 1977 [Ladies 
au pluriel, le titre Death of a Lady’s Man se réfère au recueil de poésie publié en 
1978]). À la différence de la version écrite, la version chantée a été épurée de 
toutes les références concrètes (montréalaises, canadiennes). Voir aussi note 18.
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“I’m Jewish.”
[…] He returned her to her friends. Krantz had finished his 
dance, too.
“What was she like, Krantz?”
“Don’t know. She couldn’t speak English.” (Cohen, 2000 
[1963], p. 46-47)

Un peu plus tard, une querelle surgit entre les deux amis et le 
groupe de jeunes auquel appartenaient les jeunes filles. Là où 
les quelques mots de Breavman en français-langue étrangère 
servaient plutôt à établir le contact avec la jeune francophone, la 
réaction en français-langue maternelle  d’un des jeunes souligne 
la clôture du groupe : « Reste là, maudit juif ! » (Cohen, 2000 
(1963), p. 49). Cette scène reflète avant tout une vision de la 
réalité canadienne des années 1960. Parmi les huit fonctions 
de l’hétéroglossie littéraire distinguées par Horn (1981, p. 226), 
deux d’entre elles sont pertinentes pour ce fragment-ci, à savoir 
caractériser un personnage et accentuer l’illusion de réalité. 
Toutefois, le bilinguisme sert à produire un effet plus réaliste, 
sans induire pour autant une véritable réflexion sur la coexistence 
(ou la confrontation) des deux langues, en dehors peut-être de 
la distinction langue maternelle/langue étrangère sur laquelle il 
faudra revenir. 

« To speak in names » : vers une conception romantique de la 
littérature
Il en va tout autrement dans une nouvelle inédite14, qui fait partie 
d’un ensemble de textes avec mention « unpublished 1952-1956 ». 
Malgré l’absence de données paratextuelles, le texte mérite d’être 
étudié pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la longueur diffère 
considérablement des autres nouvelles non publiées  (quelque 
25  pages, tandis que la plupart ne comptent en général qu’une 
dizaine de pages). Ensuite, il y a ici bel et bien une réflexion 
poussée sur le bilinguisme. 

14. Voir ALC, Boîte 1, Section 39. La nouvelle ne comporte ni titre ni date ; les 
pages 3-4 et 18 font défaut. 
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De quoi s’agit-il ? Le narrateur, Roger Solicer, qui est aussi le 
personnage principal, est un jeune graduate student à l’Université 
McGill qui travaille pendant l’été comme surveillant dans une 
remise à bateaux, dans les Laurentides, près de Sainte-Marguerite-
du-Lac-Masson15.) Il y fait la rencontre d’un couple québécois :

He addressed me in French. 
“My name is Pierre Dupuis. And the young lady in the tent, 
her name is Rachelle Leveque. I hope you do not mind if we 
share this camp-site with you for the night. We are just going 
to have some lunch. Would you care to join us?”
He was speaking quite rapidly and my French is not very 
good. It’s quite possible to grow up in Montreal and not speak 
any French at all, except the French you are taught in school 
and that it is only a dull relation of the language spoken in 
Quebec. I had understood that he wanted to camp for the 
night but I didn’t get the last question. 
“I’m sorry,” I began in English, “my French is very poor. I 
didn’t understand your last question. Do you speak English?”
He replied in French and spoke very slowly. “Yes I do speak 
English. I studied it at the university and when I am in 
Ontario or the United States I speak it. But here, in my home, 
in my province of Quebec, I prefer to speak my own language. 
Ici on parle français.” […] 
“I hope you don’t mind if I speak in English.” He raised one 
eyebrow. Evidently he did mind. But, Hell, it was my province 
too. We hadn’t beaten them on the Plains of Abraham for 
nothing. (p. 5)

La rencontre n’est pas hostile ; elle est décrite par Roger comme un 
« gentle combat », comme l’illustre d’ailleurs la remarque ironique 
à la fin du fragment cité. Roger est ébloui par l’apparition de 
Rachelle. Tout en étant francophone, elle lui parle pourtant en 
anglais « with only a hint of a French accent ». Pierre et Rachelle 
sont à l’opposé l’un de l’autre. Deux sexes opposés d’abord, 
formant un couple, certes, mais dont l’harmonie sera rompue à 
la fin de l’histoire par une rencontre nocturne amoureuse de 

15. Le décor de l’histoire rappelle le temps que passa Cohen au Camp Mishmar 
pendant l’été de 1958. La scène est également évoquée dans la quatrième partie 
de The Favourite Game. Pour plus d’informations, voir Nadel (1996, p. 64-65).
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Roger et Rachelle. Mais Pierre et Rachelle sont aussi deux natures 
fondamentalement différentes. Rachelle représente un mode de 
vie authentique, « naturel » tandis que Pierre apparaît comme le 
produit d’une culture « factice ». À un niveau linguistique, par 
exemple, Pierre, tout en maîtrisant l’anglais, parle le français par 
principe. Rachelle, par contre, se sert de l’anglais de façon naturelle. 
Pierre « believes  in blood and soil and family, you know, things 
which people hardly ever think about today ». Roger se moque de 
ces partis-pris et adopte une position relativiste :

“Of course Pierre is right,” I said. “Pierre is right, and the 
Arabs and their veils are right and the Catholics are right 
and so are the orthodox Jews who cannot look upon a woman 
while they are studying. On the other hand, I am happy in 
the company of the wrong, among the Venus-carvers, among 
the Botticellis, among the Catulluses and the Henry Millers. 
(p. 7)

En prenant ses distances vis-à-vis de Pierre, Roger se range dans 
un autre groupe, celui des artistes, notamment ceux qui ont chanté 
la beauté féminine dans leur art. La réponse de Roger fait la preuve 
non seulement de son affinité avec (la beauté de) Rachelle, mais elle 
a également une portée performative : « The speech was spoken to 
impress her ». La nouvelle montre à plusieurs reprises le lien étroit 
avec la nature que partagent Roger et Rachelle. Ainsi, dès le début, 
Roger affirme : « I felt the silent gratitude of the animals around 
the boathouse who lived off my garbage ». Ou encore, pendant 
le déjeuner, il offre la couenne du fromage aux animaux et se 
montre un « Brother human » ou un « St. Francis » contemporain. 
Pierre, pour sa part, incarne la loi civile : « You ought not to clutter 
up the woods with  garbage ». L’union entre Roger et Rachelle 
culmine dans la scène nocturne où Rachelle, seule, s’approche de 
l’eau, s’agenouille, enlève sa chemise pour baigner son visage et sa 
poitrine dans l’eau. Roger se joindra ensuite à elle.

Mais il y a plus. Dans la description de la scène du déjeuner, 
Roger remarque : « […] my visitors speaking in French and I in 
English, and the three of us bound, I think, at least for moments, 
by a sort of love for each other ». Ce qui est ici encore un constat 
deviendra le point de départ d’une recherche délibérée d’une union 
et d’une communication plus spontanée, authentique, naturelle. 
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Étant donné que « la langue » en général (le système linguistique 
au sens saussurien) appartient moins à la nature qu’à la culture, le 
personnage principal cherchera une alternative pour échapper à ce 
moyen de communication factice. Cette quête se déroule en trois 
étapes.

Première étape : le soir, la langue cède la place au silence – ou 
à une autre sorte de langage : « We watched the embers and they 
told stories to us. […] What they were to Rachelle or Pierre I will 
never know for the night demanded silence and none of us dared 
talk ». Deuxième étape: c’est de nouveau au silence que Roger est 
confronté au premier abord lors de la rencontre avec Rachelle au 
moment où elle baignait son visage et sa poitrine. Toutefois, il se 
reprend et cherche à trouver un moyen pour s’exprimer :

I did not know what to say. I did not want to speak my own 
words. I only could think of that hot night in Jerusalem and 
David. I hoped my voice would not frighten her or frighten 
me, and I spoke very softly. “And it came to pass in an evening 
tide that David arose from off his bed, and walked upon the 
roof of the king’s house: and from the roof he saw a woman 
washing herself; and the woman was very beautiful to look 
upon.” (p. 12)

Afin de mettre en mots ce qu’il éprouve, Roger recourt à un 
discours existant, à savoir à l’Ancien Testament et en particulier 
au deuxième livre de Samuel (chap. 11, v.  2). Il fera la même 
chose lorsqu’il se retrouvera seul et essaiera de comprendre 
ce qu’il vient de vivre avec Rachelle en citant une strophe d’un 
poème de Gerard Manley Hopkins (sans mentionner la référence, 
d’ailleurs)16. Cette dimension intertextuelle est considérée par 
Linda Hutcheon (1980, p. 15) comme « a formal constant » dans 
l’œuvre de Cohen, qui est explicité dès le titre de son premier 
recueil de poésie Let Us Compare Mythologies (1956). Mais alors 
que Hutcheon attribue une fonction subversive à l’intertexte (le 
lecteur serait amené à en inverser le sens, voire à y porter un regard 

16. Il s’agit du poème Thou Art Indeed Just, Lord. En remplaçant le mot « Sir » de 
la version originale par « Lady », la citation est littérale : « […] / O thou my friend, 
/ How woulds thou worse, I wonder, than thou dost / Defeat, thwart me? Oh, the 
sots and thralls of lust / Do in spare hours more thrive than I that spent, / Lady, 
life upon thy cause […]. »
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ironique), il occupe ici un rôle éminemment constructif. Le recours 
à un discours existant a quelque chose de rassurant : l’énonciateur 
se trouve dans un environnement connu, et non dans une nouvelle 
situation d’énonciation. C’est exactement le sentiment qu’exprime 
Michel Foucault dans son célèbre discours inaugural au Collège 
de France : « Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être 
enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement 
possible. » (Foucault, 1971, p. 7).

Dernière étape : après le départ de Pierre et de Rachelle, 
Roger va voir Lucy, serveuse dans un restaurant, qui lui donne 
une lettre de la femme avec qui il a rompu. Roger se retrouve de 
nouveau seul, tiraillé entre une souffrance existentielle et un désir 
inassouvi pour la beauté :

Suffering. Beauty. Suffering. Beauty. It seemed I had no other 
words to think with. What a foolish thing to tell Lucy. Of 
course, go on with me. When would I learn to think in other 
words? I did not mean suffering. I did not mean beauty. I 
thought desperately: I must find other words. Suffering. 
Beauty. Did they mean the same thing to me? I needed 
another vocabulary. There were rocks I didn’t know the names 
of. There were machines I didn’t know the names of. I had to 
learn to speak in names. (p. 22)

Que signifie cette dernière phrase ? Le langage possède ici une 
dimension performative. Son emploi sert à réaliser quelque chose, à 
savoir la séduction de la femme désirée. Pour y arriver, il lui faut un 
langage unique : « to speak in names » réfère à la relation univoque 
entre le langage et la réalité. Le nom est inextricablement lié à 
la chose qu’il désigne et ne varie pas selon les langues concrètes 
utilisées. Par conséquent, changer son nom implique plus qu’un 
changement de surface17. Il s’agit d’un acte fondamental, toujours 
lié à un sentiment de crise18. 

« She was playing with the Name » (Cohen, 1991, p. 223) : 
comparaison avec Beautiful Losers (1966)
Bref, tout en étant « enraciné » dans une culture montréalaise 
fondamentalement plurilingue, l’écrivain cherche ici à dépasser 

17. Pour plus d’informations, voir aussi Nadel, 1996, p. 209.
18. Cohen y reviendra à plusieurs reprises dans ses chansons aussi (So Long 
Marianne ; The Partisan ; Love Calls You By Your Name ; Lover, Lover Lover ; 
Hallelujah ; Love Itself).
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ce niveau linguistique concret pour atteindre une manière 
plus universelle de communication19. C’est sur ce point 
qu’une comparaison avec Beautiful Losers s’impose. Ce roman 
« expérimental »  – dans une lettre à Northrop Frye, l’éditeur 
Jack McClelland avouait ne pas l’avoir compris20 – est centré autour 
d’une « situation narrative » (Scobie, 1978, p. 96 – il n’y pas de 
véritable développement narratif ) impliquant trois personnages : 
le protagoniste anonyme (« I » [le pronom personnel]), F. et Edith. 
Un parallèle est établi entre Catherine Tekakwitha, une jeune 
Indienne du XVIIe siècle, et l’histoire contemporaine d’un ménage 
à trois composé de deux hommes (F. et « I ») et d’Edith. Après 
le suicide d’Edith et la mort de F., « I » essaie de reconstruire 
leur relation afin de mieux la comprendre. Il le fait à travers 
cette légende indienne. Le livre est divisé en trois parties. Dans 
« The History of Them All », écrite à la première personne, c’est 
« I » qui tient la parole. Ensuite vient « A Long Letter of F. » et 
dans la troisième partie, les identités d’ « I » et F. se confondent et 
deviennent un.

Stephen Scobie a expliqué en détail que le thème majeur 
du livre consiste en une déconstruction de plusieurs « systèmes », 
à savoir « those [systems] of religion, sexuality, politics, history 
and that general area which Dave Godfrey has called the banal, 
of which the main sub-systems are pop songs, movies and 
machinery » (Scobie, 1978, p. 102). Frank Davey, pour sa part, a 

19. Les deux chansons dans lesquelles Cohen s’est servi du français corroborent 
cette thèse. La première, The Partisan (1969), fait alterner les strophes en anglais 
et en français. Trodjman (2006, p. 70) note que Cohen a apporté quelques 
modifications au texte, « afin de [lui] donner une portée plus générale ». D’ailleurs, 
Cohen avait pris connaissance de cette chanson pendant un séjour à Sainte-
Marguerite (où se déroule l’histoire de la nouvelle). De même, Un Canadien 
errant (1979) est à première vue une chanson « typiquement » canadienne. Elle a 
été écrite en 1842 par Antoine Gérin-Lajoie après la rébellion du Bas-Canada. 
Le texte porte sur la douleur de l’exil, donc, déjà dans la version originale, les deux 
aspects (le local et l’ailleurs) sont présents. Dans sa version, Cohen a ajouté un 
groupe de chanteurs et musiciens mexicains. À ce propos, il a déclaré : « I thought 
the resonances that were developed through that kind of treatment were quite 
interesting, and humorous, because you have a Jew singing a French-Canadian 
song with a Mexican band so it really does become a statement of exile » (Cohen, 
cité dans O’Riordan et Meyer, 1982, p. 118).
20. Lettre de J. McClelland à N. Frye (29.12.1965) – archives McClelland & 
Stewart, Université McMaster.
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mis en évidence une tension entre un enracinement local et une 
aspiration universelle dans ce qu’il appelle le « roman postcolonial » 
de Leonard Cohen (Davey, 2000, p. 12-23). Il s’étonne même que :

Interpreters of Beautiful Losers have offered little comment 
about its Quebec setting or the cultural context of its 
characterizations. They have focussed on the novel’s critiques 
of history and material ambition and on the apparent 
transcending of time, cultural specificity, and identity that 
occurs in its closing pages. […] Yet despite the various 
thematic elements that emphasize generality, diffusion and 
transcendence, Beautiful Losers is also closely tied to history 
– specifically located in time and place, in terms of both its 
writing and publishing story and setting. (Davey, 2000, p. 12-
13)

Davey procède alors à une lecture historisante, qui lie les 
événements intradiégétiques à leur contexte social des années 1960 
et considère le roman comme une réponse ferme au nationalisme 
francophone du Québec pendant les années 1960 (Davey, 2000, 
p. 19). Il se penche également sur la dimension linguistique du 
roman, mais d’un point de vue intradiégétique : quelle langue les 
personnages principaux parlent-ils entre eux et qu’est-ce que cela 
signifie pour l’interprétation du texte qui se déroule dans un cadre 
québécois ? 

Nous proposons une combinaison des deux approches : 
comme dans l’article de Davey, c’est le plurilinguisme qui 
retiendra notre attention, mais celui-ci sera mis en rapport avec 
la transcendance d’un ensemble de systèmes décrite par Scobie, 
qui passe toutefois sous silence le système linguistique, alors qu’il 
mériterait bel et bien sa place dans sa liste. 

Face à l’idée générale, signalée plus haut, selon laquelle il y 
a une relation problématique entre le référent extra-linguistique 
et les unités de langue (française, anglaise, peu importe ici), le 
plurilinguisme peut apporter deux réponses différentes. 

a) Tout d’abord, le locuteur peut apprendre to speak in names 
afin d’établir une relation univoque entre langue et référent. En se 
servant d’une écriture plurilingue, il peut aller à la recherche du 
« langage pur » au sens qu’y donnait Walter Benjamin : « À travers 
chaque langue quelque chose est visé qui est la même et que 
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pourtant aucune des langues ne peut atteindre séparément, mais 
que par le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires : 
le langage pur » (Benjamin, 1923, p. 42). Le commentaire 
d’Umberto Eco de ce passage est intéressant à propos de Cohen. 
Selon Eco, cette Reine Sprache n’est pas une langue :

Si nous n’oublions pas les sources kabbalistiques et mystiques 
de la pensée de Benjamin, nous pouvons pressentir l’ombre, 
très pesante, des langues saintes, quelque chose de beaucoup 
plus ressemblant au génie secret des langues de la Pentecôte 
et de la Langue des Oiseaux, qu’aux formules d’une langue a 
priori. (Eco, 1994, p. 390) 

La même remarque serait à faire pour Cohen : son œuvre se nourrit 
également d’écrits et de traditions philosophiques et théologiques. 
Dans Beautiful Losers, ces influences sont manifestes : le roman 
mérite l’étiquette de « postmoderne » par l’inclusion d’autres 
textes, genres, langues dans le texte premier. L’histoire parallèle 
de Catherine Tekakwitha est reconstruite par le biais de citations 
tirées d’une série de livres dont le narrateur donne les références 
dans le 43e chapitre de la première partie21. Ces citations sont le 
plus souvent en français, mais également en latin, en grec et même 
en langue iroquoise. Le plurilinguisme fonctionne ici comme 
citation (une autre fonction distinguée par Horn), donnant à lire 
les textes en tant que tels. 

La confrontation des langues affecte aussi l’énonciateur 
même : il s’agit pour lui/elle de (re)trouver un rapport authentique 
et pur, comme dans le dicton célèbre de Wordsworth « The Child 
is the Father of the Man » (Sharrock 1958, p. 85) tiré d’un poème 
où le poète souhaite revivre la spontanéité innocente de l’enfance. 
Comment la retrouver ? Pour le maître F., c’est la prière qui peut 
soulager : « Prayer is translation. A man translates himself into a 
child asking for all there is in a language he has barely mastered » 

21. À ce propos, Leslie Monkman affirme : « An investigation of Cohen’s 
sources indicates that almost all of the details of Catherine’s life are taken from 
Edouard Lecompte’s Une Vierge Iroquoise Catherine Tekakwitha : Le Lys des bords 
de la Mohawk et du St-Laurent (1656-1680). Through quotation, translation and 
paraphrase, Cohen provides a full historical background for Catherine as seen by 
a Jesuit priest in 1927. » (L. Monkman. 1974. « Beautiful Losers : Mohawk Myth 
and Jesuit Legend », Journal of Canadian Fiction. III , 3, 57, cité dans S. Scobie, 
1978, p. 114-115.)
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(Cohen, 1991, p. 60). Cette référence à Wordsworth permettrait 
de qualifier Cohen de « (black) romantic22 ». Cette étiquette 
n’est cependant valable qu’en partie. Certes, dans les textes 
analysés, l’auteur évoque le thème romantique par excellence 
de la nomination de l’innommable. En tant que poète, il est 
doté d’un talent que d’autres n’ont pas. Mais la recherche de la 
langue pure, qui permettrait de « speak in names » ne suffit pas 
toujours. Cela apparaît dès la première phrase de Beautiful Losers : 
« Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656-1680)? Is 
that enough? ». La réponse est négative et le livre entier relate 
l’histoire d’une recherche d’une alternative, par le biais d’un travail 
littéraire. Ce travail ressemble à une forme de violence : il s’agit 
d’opposer, de confronter, voire de faire éclater l’ordre existant. 

b) En deuxième lieu, l’écrivain peut donc procéder à une 
déconstruction du système linguistique, en opposant et en 
confrontant des langues différentes. Il s’agit dans ce cas-là d’exposer 
les langues à elles-mêmes afin de mettre à nu leurs limites, c’est-
à-dire de voir ce que la langue peut désigner et ce qui lui échappe. 
« Foreign languages are a good corset » écrit I à lui-même (Cohen, 
1991, p. 68), comme remède pour sortir de l’impasse de l’écriture 
d’un chapitre qui n’avance pas. Les langues étrangères l’obligeront 
à penser et à expliciter le rapport entre langue et référent. En effet, 
à plusieurs reprises, les énoncés plurilingues s’accompagnent d’une 
traduction, où les différences entre texte original et texte traduit 
sont mises en valeur, comme il ressort de certaines déclarations 
telles, par exemple : « Here is another woman buried up to her neck 
in a drift beside the frozen river, reciting her Rosary in this strange 
position, and let us remember that the Indian translation of this angelic 
salutation takes twice as long to say as the French one » (Cohen, 1991, 
p. 206, nous soulignons). Ou encore la citation d’une des sources 
françaises sur la vie de Tekakwitha que le narrateur a consultées :

Entre le village, he writes, Entre le village et le ruisseau 
Cayudetta, Between the village and the brook Cayudetta, au 
creux d’un bosquet solitaire, in the hollow of a lonely grove, 
sortant de dessous un vieux tronc d’arbre couvert de mousse, 
ensuing from beneath an old moss-covered tree trunk, 

22. Scobie (1978) et Hutcheon (1980) ont consacré plusieurs pages à la question 
de savoir si Cohen peut être qualifié de « (black) romantic poet » ou non.
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chantait et chante encore de nos jours, sang and in our own 
day still sings, une petite source limpide, a small clear spring… 
(Cohen, 1991, p. 71-72)

En outre, en s’aventurant dans le pays inconnu des langues 
étrangères, l’on s’expose à certains dangers, ou plus précisément 
l’on se rend mieux compte de certains dangers inhérents au 
langage. Par exemple, la longue lettre de F. (la deuxième partie du 
livre) est écrite :

[…] in  the old language, and it has caused me no little 
discomfort to recall the obsolete usages. I’ve had to stretch my 
mind back into areas bordered with barbed wire, from which I 
spent a lifetime removing myself. However I do not regret the 
effort. […] I’ve gone too deep in the old language. It may trap 
me here. (Cohen, 1991, p. 164-174)

Le passage du « langage ancien » au « langage nouveau » constitue 
une forme de traduction intra-linguistique. Dans ce cas-ci, le 
plurilinguisme ne constitue qu’un moyen concret (parmi d’autres) 
pour faire « bégayer » la langue en tant que telle. Le livre entier est 
truffé d’expérimentations linguistiques où l’auteur met la langue 
elle-même à l’épreuve. Par exemple : la succession illogique de 
phrases dont les mots sont tous écrits avec des majuscules (partie 1, 
chap. 17, p. 23 et 38), l’avalanche de mots vides de sens sinon 
témoignant d’un excès sexuel (partie 1, chap. 25), les variations sur 
la phrase « God is alive. Magic is afoot. » (Cohen, 1991, p. 167-
168, sans doute le passage le plus connu du roman23), le jeu avec les 
conventions typographiques (partie 1, chap. 52) ou l’usage abusif 
d’onomatopées (passim), etc. L’expression « faire bégayer la langue » 
vient de Gilles Deleuze qui la considère comme la manière par 
excellence selon laquelle les grands écrivains procèdent :

Ce qu’ils font, c’est […] inventer un usage mineur de la langue 
majeure dans laquelle ils s’expriment entièrement ; ils minorent 
cette langue, comme en musique où le mode mineur désigne 
des combinaisons dynamiques en perpétuel déséquilibre. […] 
Cela excède les possibilités de la parole, pour atteindre au 

23. En témoigne par exemple la parution en 2000 d’un tiré à part de ce passage 
où le texte s’accompagne de dessins de deux artistes anglais, Sarah Perkins and 
Ian Jackson. 
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pouvoir de la langue et même du langage. Autant dire qu’un 
grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue 
où il s’exprime, même si c’est sa langue natale. […] C’est un 
étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre 
langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère 
et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, 
murmurer la langue en elle-même. (Deleuze, 1993 [2002], 
p. 135-136)

En principe, c’est-à-dire dans l’optique de Deleuze, la création de 
cette nouvelle langue étrangère n’a rien à voir avec la confrontation 
de plusieurs langues existantes. En effet, l’emploi du plurilinguisme 
décrit sous a) n’a rien à voir avec la description donnée par Deleuze, 
qui considère l’écriture plurilingue ici comme une pratique qui ne 
fait que juxtaposer des énoncés en langues différentes. Par contre, il 
peut être aussi un moyen pour faire bégayer la langue. Déjà, souvent, 
les exemples de plurilinguisme cités font plus que juxtaposer, mais 
s’influencent mutuellement en prétendant être leur traduction. 
À un moment donné, le contenu du message y fait explicitement 
allusion : « Inspice et fac secundum exemplar. Regarde, et copie 
ce modèle. Look, and copy this model » (Cohen, 1991, p. 230). 
Bref, tantôt, Cohen fait bégayer la langue dans une écriture 
expérimentale, tantôt il y fait explicitement ou implicitement 
référence. Que penser, par exemple, du passage suivant où l’agonie 
de Catherine Tekakwitha est racontée :

At three o’clock in the afternoon the final agony began. On her 
knees, praying with Marie-Thérèse and several other whipped 
girls, Catherine Tekakwitha stumbled over the names of Jesus 
and Mary mispronouncing them. “[…] elle perdit la parole en 
prononçant les noms de Jésus et de Marie.” But why didn’t you 
record the exact sounds she made? She was playing with the 
Name, she was mastering the good Name, she was grafting all 
the fallen branches to the living Tree. Aga? Muja? Jumu? You 
idiots, she knew the Tetragrammaton! (Cohen, 1991, p. 223)

La langue est mise en valeur de différentes manières : le 
plurilinguisme renforce l’effet de la citation, le personnage 
principal se met à bégayer et les mots qui suivent Aga/Muja/
Jumu montrent le bégaiement de la langue elle-même. « Prayer 
is translation », ici aussi. La prière de Tekakwitha fait vibrer la 
langue. L’activité même de la traduction, dont la juxtaposition 
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des versions originales et traduites dans les passages plurilingues 
montre les traces, le prouve. Le résultat est une suite de trois 
mots incompréhensibles, caractérisée ici par la métaphore du 
Tetragrammaton : le nom de Dieu, c’est-à-dire l’innommable par 
excellence, celui qui, faute de mieux, est désigné dans le langage 
par quatre lettres YHWH, « G-d » (sans voyelle).

Trois fonctions du plurilinguisme
Nous sommes parti d’un constat : les circonstances historiques 
des années 1960 résonnent parfaitement avec l’attention pour le 
plurilinguisme dans l’écriture de Cohen au même moment. Ainsi, 
dans The Favourite Game il sert avant tout à évoquer la réalité. Dans 
la suite de sa carrière, Cohen n’est plus revenu de manière explicite 
sur cette question « montréalaise ». Peut-être, comme le suggère 
Malcolm Reid, avait-il trouvé en tant que chanteur un moyen de 
« franchir le mur entre Anglais et Français » (Reid, 2010, p. 82). Par 
contre, l’attention pour la capacité du langage (en tant que tel) à 
s’exprimer n’a cessé de croître. C’est la raison pour laquelle Cohen 
se sert du langage par le biais d’un jeu intertextuel (dont fait partie 
le plurilinguisme comme citation) qui lui permet de s’installer 
dans un discours existant. De cette façon, il réussit à « speak in 
names », mais la réussite n’est pas toujours totale. Voilà pourquoi il 
lui faut mettre un autre pas en avant. Il peut défier (faire bégayer) 
la langue même et Cohen l’a fait nulle part aussi explicitement 
que dans Beautiful Losers. Le plurilinguisme montre la difficulté 
de la traduction et les limites du langage en tant que tel. Dans un 
des premiers rapports de lecture, l’évaluatrice de McClelland & 
Stewart abordait Beautiful Losers comme « a sort of poem about 
not being able to write a poem, an attempt to find something to 
say about not being able to find something to say. We’re locked in 
the prison of an imagination which can’t find any way out of the 
world of otherness24 ». Par le biais du plurilinguisme, le système 
langagier est attaqué par le biais de ses propres moyens. 

Il serait intéressant de voir si Cohen dans la suite de sa 
carrière littéraire – et musicale ! – a continué à chercher ce que 
Deleuze appelle l’usage mineur de la langue, « comme en musique 

24. Kildare Dobbs. « Beautiful Losers: a book by Leonard Cohen », Rapport de 
lecture. Archives McClelland & Stewart, Université de Hamilton.
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où le mode mineur désigne des combinaisons dynamiques en 
perpétuel déséquilibre. » (Deleuze, (2002) [1993], p. 138). « Bless 
the continuous stutter » chantera-t-il treize ans plus tard dans 
The Window…
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