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Les langues de Leonard Cohen'

Francis Mus
KU Leuven — Uniwversité Lille 3

Résumé

La question sera d’abord abordée a partir d’une analyse de la place du frangais
dans la premiere période de l'ceuvre littéraire de Leonard Cohen (1950-
1967). Elle s'appuiera sur l'analyse d’'une nouvelle inédite (sans titre) qui
sera comparée au roman Beautiful Losers (1966). Au-dela de la place occupée
par Cohen dans une discussion sur le bilinguisme canadien, la confrontation
de plusieurs systémes linguistiques montrera ensuite le caractére factice de
ces systémes et la recherche subséquente d'un mode de communication
alternatif et plus authentique. En plus d’une analyse discursive, l'article
vise un but historiographique dans la mesure ou les liens de Cohen avec les
milieux francophones des années 1960 seront explicités grace a la découverte
de matériaux inédits.

Abstract

This question is tackled by means of an analysis of the status of the French
language in the first period of Cohen’s literary work (1950-1967). This
analysis is based on the study of an unpublished and untitled short story by
Cohen which will be compared to his 1966 novel Beautiful Losers. Beyond
the specific discussion on Canadian bilingualism, the confrontation of
several linguistic systems will show the artificial character of these systems
and the subsequent search for an alternative and more authentic means
of communication. In addition to discursive analysis, this article adopts a
historiographical approach. Cohen’s relationships with the Francophone
communities of the 1960’s will be explained through unpublished materials.

Mots-clés: Leonard Cohen, Beautifil Losers, herméneutique, bilinguisme,
plurilinguisme

Keywords: Leonard Cohen, Beautiful Losers, hermeneutics, bilingualism,
plurilingualism

1.Je remercie 'ambassade canadienne de m’avoir attribué une bourse dans le cadre
du programme Canadian Studies pour effectuer des recherches a I'Université de
Toronto.
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1 think that naming things is a great part of my craft.
(Leonard Cohen, « Duel », hiver 1969)

Leonard Cohen et le francais: I'histoire d’'une rencontre
pendant les années 1960

«I’'m learning a whole new vocabulary» écrivait Leonard Cohen
a John Glassco en janvier 1964, 'année méme ou il avait regu le
Literary Competition Prize du Québec pour son roman 7he Favourite
Game. Cohen avait rencontré son poéte-collégue canadien lors de
la Foster Conference en Estrie en octobre 1963. Dans cette lettre,
il évoque ses expériences de traducteur a loccasion de son travail
sur le script frangais d’'un film québécois, A tout prendre, réalisé
par Claude Jutra. La version «anglaise» est remarquable: Take if
alP combine les sous-titres anglais des dialogues frangais (traduits
par Cohen) avec l'anglais parlé des monologues intérieurs tels
qu’ils apparaissent dans la version originale. Dans la méme lettre,
Cohen mentionne également quil prépare une autre traduction
avec Jutra, mais celle-ci n’a jamais vu le jour. Cette collaboration
entre le cinéaste québécois et le poete montréalais anglophone
constituait sans doute le moment le plus intense de la carriére de
Cohen au moment d’«explorer» cette deuxieme langue de sa ville
natale’.

Quelle est la place du frangais dans l'ceuvre littéraire de
lartiste préféré de deux présidents francais? Telle est la question
de départ. Elle sera en premier lieu rapprochée du contexte
montréalais bilingue concret qui joue un role important dans la vie
et l'eeuvre de l'auteur, par exemple dans Zhe Favourite Game (1963).
Cette analyse débouchera sur la problématique des capacités de la
langue en général dans la fiction de Cohen, et notamment dans
une nouvelle inédite. Dans quelle mesure la langue est-elle apte a
rendre la réalité (et a établir un contact réussi entre un émetteur et
un récepteur) et dans quelle mesure sait-elle la modifier (dimension

2. Comme d’autres lont déja souligné, le titre francais aurait été mieux traduit
par All Things Considered ou par When All’s Said and Done (V. Leach, 1999, p. 67).
3. Il y a encore quelques autres exemples de traduction, mais ceux-ci sont des
projets isolés et plutot rares. Par exemple, dans les archives 4 Toronto (Boite 3,
Section 11) est conservée une traduction francaise non publiée d'un poé¢me (Gif?)
dont la version originale anglaise avait paru dans Zhe Spice-Box of Earth (1961).
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performative du langage) ? Enfin, ces résultats seront confrontés a
une lecture de Beautiful Losers (1966). Le défi heuristique auquel
T'on est confronté nest pas moindre: '«ceuvre » de Leonard Cohen
nest pas seulement extrémement diverse (littéraire — poésie,
romans, théitre —, musicale, graphique, cinématographique) mais
également d’'un acces difficile. Un grand nombre des recueils de
poésie sont épuisés et sont devenus de véritables collector’s items.
D’autres textes nont jamais été publiés et sont en partie conservés
aux «Archives Leonard Cohen» (ALC) dans la bibliotheque
‘Thomas Fisher de la University of Toronto®.

Toutefois, il est possible d’y distinguer une tendance claire:
la langue francaise napparait de facon nette que dans l'écriture
cohénienne de la premiére période, soit entre le début des années
1950 et 1967, lorsque le disque Songs of Leonard Cohen parait et
que la carriere musicale de Cohen devient plus importante que
sa carriere décrivain, qu’il ne délaissera jamais cependant’. Par
ailleurs, la fin de cette premiére période coincide avec 'abandon de
la prose. Aprés Beautiful Losers (1966), Cohen n'a plus jamais écrit
de roman®. Un facteur important dans cette chronologie concerne
lactualité prégnante du Québec, qui passait par la «Révolution
tranquille». Au cours des années 1960, la société québécoise
subissait des modifications profondes a tous les niveaux.

4.1l faut préciser: 4 part une boite dont la lecture est interdite jusqu’a la mort
de l'auteur, seule la partie des archives qui a été répertoriée est ouverte au public.
Le reste du matériau a Toronto n'est pas encore catalogué, et une bonne partie se
trouve encore en possession de 'auteur lui-méme.

5. 11 s’agit d’une tendance, donc il y a des exceptions. Ainsi, dans un des poémes
repris dans Flowers for Hitler (« Alexander Trocchi public junkie, priez pour nous »,
1964), le titre comprend quelques mots en francais, mais de telles occurrences
sont plutot sporadiques. Un autre exemple se trouve dans Parasites of Heaven
(1966): «Here is headline July 14/ in the city of Montreal / Intervention decisive
de Pearson a la conference du Commonwealth / That was yesterday / Love me
because nothing happens.» Le francais est ici un fragment (sans les accents
nécessaires) tiré d’un journal. Dans I'ceuvre musicale, deux chansons attribuent
une place éminente au francais: Zhe Partisan et Un Canadien errant (voir note 19).
6. Ici aussi une nuance s'impose: Death of a Ladys Man (1978), par exemple,
contient des poe¢mes, des commentaires et des fragments de prose. Dans une
note a ses collegues, Iéditeur Jack McClelland précise: «the Leonard Cohen
book should not be categorized as poetry. It is prose-poetry but should not be
listed under poetry» (16.12.1976, archives McClelland & Stewart, Université
McMaster).
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Malcolm Reid’ note que la culture francophone du Québec était
en expansion. « Des messages venant du Québec francais étaient
dans lair: [...] Apprends le francais si tu veux vraiment étre de
cette ville» (Reid, 2010, p. 70). Or, Cohen était parti depuis avril
1960 pour I'ile grecque de Hydra mais retournait souvent au
Canada et suivait les événements de prés. En 1963, il écrivait a sa
mere:

Five years ago [...] I said that unless the French Canadians
got a better deal in this country, there would be violence in
the streets. I was in contact with many French nationalists at
the time. My remarks were met with general laughter. I am
sad but not surprised to learn that my prophecies have been

fulfilled®.

Cinq ans auparavant, Cohen résidait encore a Montréal et avait des
contacts réguliers avec des artistes issus des milieux francophones
québécois, comme lartiste peintre Marcelle Maltais’. Au mois
d’avril de la méme année 1963, il sétait déja prononcé sur la
question du nationalisme dans la correspondance avec son éditeur
Jack McClelland: «Jack, you know that I will side with French
Canada when the Confederation disintegrates. I just want to
let my Anglo-Saxon friends know'’». Que Cohen ne se soit pas
prononcé ouvertement sur cette question n'impliquait donc pas

7. Reid est un journaliste, essayiste, poéte et dessinateur qui a vécu la révolution
de prés. Au cours des années 1960, il opére un virage culturel en s€éloignant de ses
racines anglophones pour adopter une société francophone en explosion.

8. Lettre de 12.06.1963 (ALC, Boite 11, section 12).

9. Il continuait a lui écrire — en anglais, d’ailleurs — lorsqu’il vivait 2 Hydra (voir
p. ex. la lettre du 29.12.1961 (ALC, Boite 11, Section 6)). Il correspondait
également avec Marc Chagall, Magda Tilche et aussi un certain «Fernand» -
qu’il décrit dans une lettre comme «a French friend » (ALC, Boite 11, Section 5).
La lettre 4 Fernand est rédigée en frangais (non sans fautes). La rédaction était
une tiche «épuisante », écrivait-il 4 une certaine Lorrie (lettre de 18.09.1961 —
ALC, Boite 11, Section 5).

10. Lettre de 29.04.1963. (ALC, Boite 11, section 10). McClelland lui répondra
le 10 mai avec résignation: «I am glad to learn that you will be carrying arms on
the French side. I have been waiting to hear which way you would jump. My own
decision will relate directly to the success of your novel. If it becomes a raging
best seller in Canada and our own books don't sell this fall, I will be glad to see
you join the Separatists and will go along too.» (ALC, Boite 10B, Section 46)
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qu’il n'avait pas d'opinion — comme certains lont suggéré (cf. Reid,
2010, p. 105 et 113).

Pourtant, en dega des prises de position politiques, ce nest pas
du tout un hasard si [écriture de Cohen pendant cette période-
la porte les traces des événements bouleversants de l'actualité
politique et sociale. Lexemple le plus connu est sans doute Beautiful
Losers, un roman qui, selon Frank Davey, est «unambiguously tied
to francophone Montreal of the 1960s » (Davey, 2000, p. 13). Dans
ses pages de poésie de cette période, Cohen se réfere également a
lactualité, par exemple dans «Queen Victoria and Me» ou dans
«Montreal 1964», deux poe¢mes repris dans Flowers for Hitler
(1964). Celui-ci contient une paraphrase de quelques lignes de
W.B. Yeats: « Canada is a dying animal | I will not be fastened to
a dying animal / That’s the sort of thing to say, that’s good, / that
will change my life’' ». Dans une nouvelle non publiée, il se sert
d’une formulation similaire, quoique plus explicite. « French is all
the thing» y énonce le personnage principal de fagon énigmatique,
et il poursuit un peu plus loin: « Canada is a dying animal. Quebec
doesn’t want to be fastened to a dying animal. Amputation, even
blind amputation, is indicated'?».

Ce rapprochement éphémeére mais intense avec le frangais,
provoqué par les circonstances historiques, constitue la raison
pour laquelle nous nous concentrerons dans les pages qui suivent
sur la production littéraire de Cohen de cette premiére période.
Ceci nempéche que, dans sa carriére artistique, Cohen a foujours
puisé son inspiration dans plusieurs traditions internationales.
Ainsi, il se référe régulierement a 'imaginaire américain, il cite de
nombreuses sources littéraires et religieuses orientales, s'identifie
volontiers 2 la tradition européenne (p.ex. du «chansonnier»
frangais a la Jacques Brel), etc. Toutefois, il n'a jamais caché qu’il
est resté avant tout un écrivain montréalais. Cette combinaison
entre ancrage local et aspiration internationale a donné lieu a une
ceuvre originale. Elle pose des défis considérables aux traducteurs,
qui doivent se frayer un chemin entre ces divers points de référence.

11. Les deux premiers vers (en italiques dans loriginal) sont une référence au
poeme «Sailing to Byzantium », tiré du recueil Zhe Tower (1928).

12. L. Cohen. Fragment de prose. ALC, Boite 1, Section 19. Seule indication de
date: 196-.
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Il suffit de jeter un coup d'eeil sur I'histoire des traductions en
francais de l'ceuvre littéraire pour sen convaincre. La premiére
traduction de Beautiful Losers, par exemple, a été mise au pilori
par Michel Garneau (le traducteur québécois de Cohen) parce
que les références montréalaises y seraient mal traduites. Garneau
refusait de lire un extrait de la traduction a la radio et préférait
faire sa propre traduction... a vue. Un autre exemple constitue le
recueil Poémes et chansons ou sur la page couverture il est indiqué
qu'il s’agit de poémes «adaptés» (et non traduits). Mentionnons
aussi les traductions des recueils Stranger Music et Book of Longing,
qui sont disponibles en deux versions: 'une pour le Québec,
l'autre pour la France. Cette histoire des traductions de Cohen —
«Cohen en frangais» — sort du cadre de cet article, ol j’analyserai
le «frangais en Cohen».

Regardons d’abord comment dans son premier roman le
francais et le bilinguisme montréalais se manifestent.

Le bilinguisme montréalais dans The Favourite Game (1963)

On se souvient de la rencontre pénible du personnage principal
de The Favourite Game, Lawrence Breavman, et de son ami
Krantz avec un groupe de jeunes francophones dans un dancing
montréalais’®. Lopposition entre les personnages ne concernait
pas seulement la langue, mais avait également une portée sociale:
«The dancers were Catholics, French-Canadian, anti-Semitic,
anti-Anglais, belligerent» (Cohen, 2000 [1963], p. 45). En dansant
avec Yvette, une fille francophone, Breavman lie une conversation
qui se déroule en anglais:

“Do you come here often, Yvetter”
“You know, once in a while, for fun.”
“Me too. Moi aussi.”
He told her he was in high school, that he didn't work.
« . v
You are Italian?
“NO_”
“English?”

13.1l est vraisemblable, d’ailleurs, que cette scéne ait servi de source d’inspiration
a la chanson Memories (reprise sur le disque Death of a Ladies’ Man, 1977 [ Ladies
au pluriel, le titre Death of a Lady’s Man se réfere au recueil de poésie publié en
1978]). A la différence de la version écrite, la version chantée a été épurée de
toutes les références concrétes (montréalaises, canadiennes). Voir aussi note 18.
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“I'm Jewish.”

[...] He returned her to her friends. Krantz had finished his
dance, too.

“What was she like, Krantz?”

“Don’t know. She couldn’t speak English.” (Cohen, 2000
[1963], p. 46-47)

Un peu plus tard, une querelle surgit entre les deux amis et le
groupe de jeunes auquel appartenaient les jeunes filles. La ot
les quelques mots de Breavman en frangais-langue étrangere
servaient plutdt a établir le contact avec la jeune francophone, la
réaction en francais-langue maternelle d’'un des jeunes souligne
la cloture du groupe: «Reste la, maudit juif!» (Cohen, 2000
(1963), p.49). Cette scene reflete avant tout une vision de la
réalité canadienne des années 1960. Parmi les huit fonctions
de I'hétéroglossie littéraire distinguées par Horn (1981, p. 226),
deux dentre elles sont pertinentes pour ce fragment-ci, 4 savoir
caractériser un personnage et accentuer lillusion de réalité.
Toutefois, le bilinguisme sert 4 produire un effet plus réaliste,
sans induire pour autant une véritable réflexion sur la coexistence
(ou la confrontation) des deux langues, en dehors peut-étre de
la distinction langue maternelle/langue étrangére sur laquelle il
faudra revenir.

«To speak in names»: vers une conception romantique de la
littérature

Il en va tout autrement dans une nouvelle inédite', qui fait partie
d’un ensemble de textes avec mention «unpublished 1952-1956 ».
Malgré I'absence de données paratextuelles, le texte mérite détre
étudié pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la longueur differe
considérablement des autres nouvelles non publiées (quelque
25 pages, tandis que la plupart ne comptent en général qu'une
dizaine de pages). Ensuite, il y a ici bel et bien une réflexion
poussée sur le bilinguisme.

14. Voir ALC, Boite 1, Section 39. La nouvelle ne comporte ni titre ni date; les
pages 3-4 et 18 font défaut.
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De quoi s’agit-il? Le narrateur, Roger Solicer, qui est aussi le
personnage principal, est un jeune graduate student 3 I'Université
McGill qui travaille pendant 1été comme surveillant dans une
remise a bateaux, dans les Laurentides, pres de Sainte-Marguerite-
du-Lac-Masson®.) Il y fait la rencontre d’'un couple québécois:

He addressed me in French.

“My name is Pierre Dupuis. And the young lady in the tent,
her name is Rachelle Leveque. I hope you do not mind if we
share this camp-site with you for the night. We are just going
to have some lunch. Would you care to join us?”

He was speaking quite rapidly and my French is not very
good. It’s quite possible to grow up in Montreal and not speak
any French at all, except the French you are taught in school
and that it is only a dull relation of the language spoken in
Quebec. I had understood that he wanted to camp for the
night but I didn’t get the last question.

“Im sorry,” I began in English, “my French is very poor. 1
didn’t understand your last question. Do you speak English?”

He replied in French and spoke very slowly. “Yes I do speak
English. I studied it at the university and when I am in
Ontario or the United States I speak it. But here, in my home,
in my province of Quebec, I prefer to speak my own language.
Ici on parle frangais.”[...]

“I hope you don’t mind if I speak in English.” He raised one
eyebrow. Evidently he did mind. But, Hell, it was my province
too. We hadn’t beaten them on the Plains of Abraham for
nothing. (p. 5)

La rencontre nest pas hostile; elle est décrite par Roger comme un
«gentle combat», comme l'illustre d’ailleurs la remarque ironique
a la fin du fragment cité. Roger est ébloui par I'apparition de
Rachelle. Tout en étant francophone, elle lui parle pourtant en
anglais «with only a hint of a French accent». Pierre et Rachelle
sont a lopposé l'un de l'autre. Deux sexes opposés d’abord,
formant un couple, certes, mais dont 'harmonie sera rompue 2
la fin de lhistoire par une rencontre nocturne amoureuse de

15. Le décor de I'histoire rappelle le temps que passa Cohen au Camp Mishmar
pendant 1été de 1958. La scéne est également évoquée dans la quatriéme partie
de The Favourite Game. Pour plus d’informations, voir Nadel (1996, p. 64-65).
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Roger et Rachelle. Mais Pierre et Rachelle sont aussi deux natures
fondamentalement diftérentes. Rachelle représente un mode de
vie authentique, «naturel» tandis que Pierre apparait comme le
produit d’'une culture «factice». A un niveau linguistique, par
exemple, Pierre, tout en maitrisant 'anglais, parle le francais par
principe. Rachelle, par contre, se sert de 'anglais de fagon naturelle.
Pierre «believes in blood and soil and family, you know, things
which people hardly ever think about today». Roger se moque de
ces partis-pris et adopte une position relativiste :

“Of course Pierre is right,” I said. “Pierre is right, and the
Arabs and their veils are right and the Catholics are right
and so are the orthodox Jews who cannot look upon a woman
while they are studying. On the other hand, I am happy in
the company of the wrong, among the Venus-carvers, among
the Botticellis, among the Catulluses and the Henry Millers.
(p-7)

En prenant ses distances vis-a-vis de Pierre, Roger se range dans
un autre groupe, celui des artistes, notamment ceux qui ont chanté
la beauté féminine dans leur art. La réponse de Roger fait la preuve
non seulement de son affinité avec (la beauté de) Rachelle, mais elle
a également une portée performative: « The speech was spoken to
impress her». La nouvelle montre a plusieurs reprises le lien étroit
avec la nature que partagent Roger et Rachelle. Ainsi, dés le début,
Roger affirme: «I felt the silent gratitude of the animals around
the boathouse who lived off my garbage». Ou encore, pendant
le déjeuner, il offre la couenne du fromage aux animaux et se
montre un «Brother human» ou un «St. Francis» contemporain.
Pierre, pour sa part, incarne la loi civile: «You ought not to clutter
up the woods with garbage». L'union entre Roger et Rachelle
culmine dans la scéne nocturne ou Rachelle, seule, s'approche de
leau, s’agenouille, enléve sa chemise pour baigner son visage et sa
poitrine dans l'eau. Roger se joindra ensuite 2 elle.

Mais il y a plus. Dans la description de la scene du déjeuner,
Roger remarque: «[...] my visitors speaking in French and I in
English, and the three of us bound, I think, at least for moments,
by a sort of love for each other». Ce qui est ici encore un constat
deviendra le point de départ d’'une recherche délibérée d’une union
et d'une communication plus spontanée, authentique, naturelle.
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Etant donné que «la langue» en général (le syszeme linguistique
au sens saussurien) appartient moins a la nature qu’a la culture, le
personnage principal cherchera une alternative pour échapper a ce
moyen de communication factice. Cette quéte se déroule en trois
étapes.

Premiere étape: le soir, la langue cede la place au silence — ou
a une autre sorte de langage: « We watched the embers and they
told stories to us. [...] What they were to Rachelle or Pierre I will
never know for the night demanded silence and none of us dared
talk». Deuxieme étape: cest de nouveau au silence que Roger est
confronté au premier abord lors de la rencontre avec Rachelle au
moment ou elle baignait son visage et sa poitrine. Toutefois, il se
reprend et cherche a trouver un moyen pour sexprimer:

I did not know what to say. I did not want to speak my own
words. I only could think of that hot night in Jerusalem and
David. I hoped my voice would not frighten her or frighten
me, and I spoke very softly. “And it came to pass in an evening
tide that David arose from off his bed, and walked upon the
roof of the king’s house: and from the roof he saw a woman
washing herself; and the woman was very beautiful to look

upon.” (p. 12)

Afin de mettre en mots ce qu’il éprouve, Roger recourt a un
discours existant, a savoir 4 '’Ancien Testament et en particulier
au deuxieme livre de Samuel (chap.11, v. 2). Il fera la méme
chose lorsqu’il se retrouvera seul et essaiera de comprendre
ce quil vient de vivre avec Rachelle en citant une strophe d’'un
po¢me de Gerard Manley Hopkins (sans mentionner la référence,
d’ailleurs)’. Cette dimension intertextuelle est considérée par
Linda Hutcheon (1980, p. 15) comme «a formal constant» dans
I'eeuvre de Cohen, qui est explicité des le titre de son premier
recueil de poésie Ler Us Compare Mythologies (1956). Mais alors
que Hutcheon attribue une fonction subversive a l'intertexte (le
lecteur serait amené a en inverser le sens, voire a y porter un regard

16. I s’agit du poéme Thou Art Indeed Just, Lord. En remplagant le mot « Sir» de
la version originale par «Lady», la citation est littérale: «[...] / O thou my friend,
/ How woulds thou worse, I wonder, than thou dost / Defeat, thwart me? Oh, the
sots and thralls of lust / Do in spare hours more thrive than I that spent, / Lady,
life upon thy cause [...].»
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ironique), il occupe ici un réle éminemment constructif. Le recours
a un discours existant a quelque chose de rassurant: Iénonciateur
se trouve dans un environnement connu, et non dans une nouvelle
situation dénonciation. Clest exactement le sentiment quexprime
Michel Foucault dans son célébre discours inaugural au College
de France: «Plutot que de prendre la parole, jaurais voulu étre
enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commencement

possible.» (Foucault, 1971, p. 7).

Derniére étape: apres le départ de Pierre et de Rachelle,
Roger va voir Lucy, serveuse dans un restaurant, qui lui donne
une lettre de la femme avec qui il a rompu. Roger se retrouve de
nouveau seul, tiraillé entre une souffrance existentielle et un désir
inassouvi pour la beauté:

Suffering. Beauty. Suffering. Beauty. It seemed I had no other
words to think with. What a foolish thing to tell Lucy. Of
course, go on with me. When would I learn to think in other
words? I did not mean suffering. I did not mean beauty. I
thought desperately: I must find other words. Suffering.
Beauty. Did they mean the same thing to me? I needed
another vocabulary. There were rocks I didn't know the names
of. There were machines I didn’t know the names of. I had to
learn to speak in names. (p. 22)

Que signifie cette derniére phrase? Le langage posseéde ici une
dimension performative. Son emploi sert a réaliser quelque chose, a
savoir la séduction de la femme désirée. Pour y arriver, il lui faut un
langage unique: «to speak in names» référe a la relation univoque
entre le langage et la réalité. Le nom est inextricablement lié¢ a
la chose qu’il désigne et ne varie pas selon les langues concretes
utilisées. Par conséquent, changer son nom implique plus qu'un
changement de surface. Il s’agit d’un acte fondamental, toujours
lié a un sentiment de crise’®.

«She was playing with the Name» (Cohen, 1991, p.223):
comparaison avec Beautiful Losers (1966)

Bref, tout en étant «enraciné» dans une culture montréalaise
fondamentalement plurilingue, 1écrivain cherche ici a dépasser

17. Pour plus d’informations, voir aussi Nadel, 1996, p. 209.

18. Cohen y reviendra a plusieurs reprises dans ses chansons aussi (So Long
Marianne; The Partisan; Love Calls You By Your Name; Lover, Lover Lover;
Hallelujah; Love Itself).
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ce niveau linguistique concret pour atteindre une maniére
plus universelle de communication”. Clest sur ce point
quune comparaison avec Beautiful Losers simpose. Ce roman
«expérimental» — dans une lettre a Northrop Frye, Iéditeur
Jack McClelland avouait ne pas 'avoir compris® — est centré autour
d’une «situation narrative» (Scobie, 1978, p. 96 — il n’y pas de
véritable développement narratif) impliquant trois personnages:
le protagoniste anonyme («I» [le pronom personnel]), F. et Edith.
Un parallele est établi entre Catherine Tekakwitha, une jeune
Indienne du XVII¢ siécle, et I'histoire contemporaine d’un ménage
a trois composé de deux hommes (F. et «I») et d’Edith. Apres
le suicide d’Edith et la mort de F., «I» essaie de reconstruire
leur relation afin de mieux la comprendre. Il le fait a travers
cette légende indienne. Le livre est divisé en trois parties. Dans
«'The History of Them All», écrite a la premiére personne, clest
«I» qui tient la parole. Ensuite vient «A Long Letter of F.» et
dans la troisieme partie, les identités d’ «I» et F. se confondent et
deviennent un.

Stephen Scobie a expliqué en détail que le theéme majeur
du livre consiste en une déconstruction de plusieurs «systemes»,
a savoir «those [systems] of religion, sexuality, politics, history
and that general area which Dave Godfrey has called the banal,
of which the main sub-systems are pop songs, movies and

machinery» (Scobie, 1978, p. 102). Frank Davey, pour sa part, a

19. Les deux chansons dans lesquelles Cohen s'est servi du frangais corroborent
cette these. La premiére, The Partisan (1969), fait alterner les strophes en anglais
et en frangais. Trodjman (2006, p.70) note que Cohen a apporté quelques
modifications au texte, «afin de [lui] donner une portée plus générale ». D'ailleurs,
Cohen avait pris connaissance de cette chanson pendant un séjour a Sainte-
Marguerite (ot se déroule l'histoire de la nouvelle). De méme, Un Canadien
errant (1979) est & premiére vue une chanson «typiquement» canadienne. Elle a
été écrite en 1842 par Antoine Gérin-Lajoie apres la rébellion du Bas-Canada.
Le texte porte sur la douleur de lexil, donc, déja dans la version originale, les deux
aspects (le local et l'ailleurs) sont présents. Dans sa version, Cohen a ajouté un
groupe de chanteurs et musiciens mexicains. A ce propos, il a déclaré: «I thought
the resonances that were developed through that kind of treatment were quite
interesting, and humorous, because you have a Jew singing a French-Canadian
song with a Mexican band so it really does become a statement of exile » (Cohen,
cité dans O’Riordan et Meyer, 1982, p. 118).

20. Lettre de J. McClelland a N. Frye (29.12.1965) — archives McClelland &
Stewart, Université McMaster.
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mis en évidence une tension entre un enracinement local et une
aspiration universelle dans ce qu'il appelle le « roman postcolonial »

de Leonard Cohen (Davey, 2000, p. 12-23). Il sétonne méme que:

Interpreters of Beautifiul Losers have offered little comment
about its Quebec setting or the cultural context of its
characterizations. They have focussed on the novel’s critiques
of history and material ambition and on the apparent
transcending of time, cultural specificity, and identity that
occurs in its closing pages. [...] Yet despite the various
thematic elements that emphasize generality, diffusion and
transcendence, Beautiful Losers is also closely tied to history
— specifically located in time and place, in terms of both its
writing and publishing story and setting. (Davey, 2000, p. 12-
13)

Davey procéde alors a une lecture historisante, qui lie les
événements intradiégétiques a leur contexte social des années 1960
et considére le roman comme une réponse ferme au nationalisme
francophone du Québec pendant les années 1960 (Davey, 2000,
p-19). Il se penche également sur la dimension linguistique du
roman, mais d’'un point de vue intradiégétique: quelle langue les
personnages principaux parlent-ils entre eux et qulest-ce que cela
signifie pour I'interprétation du texte qui se déroule dans un cadre
québécois?

Nous proposons une combinaison des deux approches:
comme dans larticle de Davey, cest le plurilinguisme qui
retiendra notre attention, mais celui-ci sera mis en rapport avec
la transcendance d’un ensemble de systémes décrite par Scobie,
qui passe toutefois sous silence le systéme linguistique, alors qu’il
mériterait bel et bien sa place dans sa liste.

Face a I'idée générale, signalée plus haut, selon laquelle il y
a une relation problématique entre le référent extra-linguistique
et les unités de langue (frangaise, anglaise, peu importe ici), le
plurilinguisme peut apporter deux réponses diftérentes.

a) Tout d’abord, le locuteur peut apprendre o speak in names
afin détablir une relation univoque entre langue et référent. En se
servant d’'une écriture plurilingue, il peut aller a la recherche du
«langage pur» au sens qu'y donnait Walter Benjamin: « A travers
chaque langue quelque chose est visé qui est la méme et que
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pourtant aucune des langues ne peut atteindre séparément, mais
que par le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires:
le langage pur» (Benjamin, 1923, p.42). Le commentaire
d’Umberto Eco de ce passage est intéressant a propos de Cohen.
Selon Eco, cette Reine Sprache nest pas une langue:

Si nous n'oublions pas les sources kabbalistiques et mystiques
de la pensée de Benjamin, nous pouvons pressentir lombre,
trés pesante, des langues saintes, quelque chose de beaucoup
plus ressemblant au génie secret des langues de la Pentecote
et de la Langue des Oiseaux, qu'aux formules d’une langue

priori. (Eco, 1994, p. 390)

La méme remarque serait a faire pour Cohen: son ceuvre se nourrit
également d’écrits et de traditions philosophiques et théologiques.
Dans Beautiful Losers, ces influences sont manifestes: le roman
mérite létiquette de «postmoderne» par linclusion d’autres
textes, genres, langues dans le texte premier. Lhistoire paralléle
de Catherine Tekakwitha est reconstruite par le biais de citations
tirées d’'une série de livres dont le narrateur donne les références
dans le 43¢ chapitre de la premiére partie’’. Ces citations sont le
plus souvent en francais, mais également en latin, en grec et méme
en langue iroquoise. Le plurilinguisme fonctionne ici comme
citation (une autre fonction distinguée par Horn), donnant a lire
les textes en tant que tels.

La confrontation des langues affecte aussi lénonciateur
méme: il s’agit pour lui/elle de (re)trouver un rapport authentique
et pur, comme dans le dicton célebre de Wordsworth «The Child
is the Father of the Man» (Sharrock 1958, p. 85) tiré d’'un poé¢me
ol le poéte souhaite revivre la spontanéité innocente de Ienfance.
Comment la retrouver? Pour le maitre F., c’est la priere qui peut
soulager: «Prayer is translation. A man translates himself into a

child asking for all there is in a language he has barely mastered »

21. A ce propos, Leslie Monkman affirme: «An investigation of Cohen’s
sources indicates that almost all of the details of Catherine’s life are taken from
Edouard Lecompte’s Une Vierge Iroquoise Catherine Tekakwitha: Le Lys des bords
de la Mobawk et du St-Laurent (1656-1680). Through quotation, translation and
paraphrase, Cohen provides a full historical background for Catherine as seen by
a Jesuit priest in 1927.» (L. Monkman. 1974. « Beautiful Losers: Mohawk Myth
and Jesuit Legend», Journal of Canadian Fiction. 111 , 3, 57, cité dans S. Scobie,
1978, p. 114-115.)
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(Cohen, 1991, p. 60). Cette référence 2 Wordsworth permettrait
de qualifier Cohen de «(black) romantic?». Cette étiquette
nest cependant valable quen partie. Certes, dans les textes
analysés, 'auteur évoque le théme romantique par excellence
de la nomination de l'innommable. En tant que poéte, il est
doté d’un talent que d’autres nont pas. Mais la recherche de la
langue pure, qui permettrait de «speak in names» ne suffit pas
toujours. Cela apparait des la premiére phrase de Beautifil Losers:
«Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656-1680)? Is
that enough?». La réponse est négative et le livre entier relate
I'histoire d’une recherche d’une alternative, par le biais d’'un travail
littéraire. Ce travail ressemble a une forme de violence: il s’agit
dopposer, de confronter, voire de faire éclater l'ordre existant.

b) En deuxieme lieu, lécrivain peut donc procéder a une
déconstruction du systéme linguistique, en opposant et en
confrontant des langues différentes. I s’agit dans ce cas-1a d'exposer
les langues a elles-mémes afin de mettre 4 nu leurs limites, cest-
a-dire de voir ce que la langue peut désigner et ce qui lui échappe.
« Foreign languages are a good corset» écrit Ia lui-méme (Cohen,
1991, p. 68), comme remeéde pour sortir de 'impasse de Iécriture
d’un chapitre qui n’avance pas. Les langues étrangeres lobligeront
a penser et a expliciter le rapport entre langue et référent. En effet,
a plusieurs reprises, les énoncés plurilingues s’accompagnent d’'une
traduction, ou les différences entre texte original et texte traduit
sont mises en valeur, comme il ressort de certaines déclarations
telles, par exemple : « Here is another woman buried up to her neck
in a drift beside the frozen river, reciting her Rosary in this strange
position, and let us remember that the Indian translation of this angelic
salutation takes twice as long fo say as the French one» (Cohen, 1991,
p- 206, nous soulignons). Ou encore la citation d’une des sources
francaises sur la vie de Tekakwitha que le narrateur a consultées:

Entre le village, he writes, Entre le village et le ruisseau
Cayudetta, Between the village and the brook Cayudetta, au
creux d’'un bosquet solitaire, in the hollow of a lonely grove,
sortant de dessous un vieux tronc d’arbre couvert de mousse,
ensuing from beneath an old moss-covered tree trunk,

22. Scobie (1978) et Hutcheon (1980) ont consacré plusieurs pages a la question
de savoir si Cohen peut étre qualifié de « (black) romantic poet» ou non.
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chantait et chante encore de nos jours, sang and in our own
day still sings, une petite source limpide, a small clear spring...

(Cohen, 1991, p. 71-72)

En outre, en saventurant dans le pays inconnu des langues
étrangeres, l'on sexpose a certains dangers, ou plus précisément
Ion se rend mieux compte de certains dangers inhérents au
langage. Par exemple, la longue lettre de F. (la deuxieme partie du
livre) est écrite:

[...] in the old language, and it has caused me no little
discomfort to recall the obsolete usages. I've had to stretch my
mind back into areas bordered with barbed wire, from which I
spent a lifetime removing myself. However I do not regret the
effort. [...] I've gone too deep in the old language. It may trap
me here. (Cohen, 1991, p. 164-174)

Le passage du «langage ancien» au «langage nouveau» constitue
une forme de traduction intra-linguistique. Dans ce cas-ci, le
plurilinguisme ne constitue qu'un moyen concret (parmi d’autres)
pour faire «bégayer» la langue en tant que telle. Le livre entier est
trufté d’expérimentations linguistiques ot I'auteur met la langue
elle-méme a lépreuve. Par exemple: la succession illogique de
phrases dont les mots sont tous écrits avec des majuscules (partie 1,
chap. 17, p.23 et 38), l'avalanche de mots vides de sens sinon
témoignant d’'un excés sexuel (partie 1, chap. 25), les variations sur
la phrase «God is alive. Magic is afoot.» (Cohen, 1991, p. 167-
168, sans doute le passage le plus connu du roman?), le jeu avec les
conventions typographiques (partie 1, chap. 52) ou l'usage abusif
d'onomatopées (passim), etc. Lexpression «faire bégayer la langue »
vient de Gilles Deleuze qui la considére comme la maniere par
excellence selon laquelle les grands écrivains procedent:

Ce qu'ils font, clest [ ...] inventer un usage mineur de la langue
majeure dans laquelle ils sexpriment entiérement; ils minorent
cette langue, comme en musique ot le mode mineur désigne
des combinaisons dynamiques en perpétuel déséquilibre. [...]
Cela excede les possibilités de la parole, pour atteindre au

23. En témoigne par exemple la parution en 2000 d’un tiré a part de ce passage
ou le texte s'accompagne de dessins de deux artistes anglais, Sarah Perkins and
ITan Jackson.
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pouvoir de la langue et méme du langage. Autant dire qu’un
grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue
ol il sexprime, méme si clest sa langue natale. [...] Clest un
étranger dans sa propre langue: il ne mélange pas une autre
langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangeére
et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier,
murmurer la langue en elle-méme. (Deleuze, 1993 [2002],

p.135-136)

En principe, cest-a-dire dans loptique de Deleuze, la création de
cette nouvelle langue étrangére n'a rien a voir avec la confrontation
de plusieurs langues existantes. En effet,l'emploi du plurilinguisme
décrit sous a) n'a rien 4 voir avec la description donnée par Deleuze,
qui considere Iécriture plurilingue ici comme une pratique qui ne
fait que juxtaposer des énoncés en langues différentes. Par contre, il
peut étre aussiun moyen pour faire bégayer la langue. Déja, souvent,
les exemples de plurilinguisme cités font plus que juxtaposer, mais
sinfluencent mutuellement en prétendant étre leur traduction.
A un moment donné, le contenu du message y fait explicitement
allusion: «Inspice et fac secundum exemplar. Regarde, et copie
ce modele. Look, and copy this model» (Cohen, 1991, p. 230).
Bref, tant6t, Cohen fait bégayer la langue dans une écriture
expérimentale, tantot il y fait explicitement ou implicitement
référence. Que penser, par exemple, du passage suivant ot 'agonie
de Catherine Tekakwitha est racontée:

At three oclock in the afternoon the final agony began. On her
knees, praying with Marie-Thérése and several other whipped
girls, Catherine Tekakwitha stumbled over the names of Jesus
and Mary mispronouncing them. “[...] elle perdit la parole en
pronongant les noms de Jésus et de Marie.” But why didn’t you
record the exact sounds she made? She was playing with the
Name, she was mastering the good Name, she was grafting all
the fallen branches to the living Tree. Aga? Muja? Jumu? You
idiots, she knew the Tetragrammaton! (Cohen, 1991, p. 223)

La langue est mise en valeur de différentes manieres: le
plurilinguisme renforce leffet de la citation, le personnage
principal se met a bégayer et les mots qui suivent Aga/Muja/
Jumu montrent le bégaiement de la langue elle-méme. «Prayer
is translation», ici aussi. La priere de Tekakwitha fait vibrer la
langue. Lactivité méme de la traduction, dont la juxtaposition
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des versions originales et traduites dans les passages plurilingues
montre les traces, le prouve. Le résultat est une suite de trois
mots incompréhensibles, caractérisée ici par la métaphore du
Tetragrammaton: le nom de Dieu, clest-a-dire 'innommable par
excellence, celui qui, faute de mieux, est désigné dans le langage

par quatre lettres YHWH, « G-d » (sans voyelle).

Trois fonctions du plurilinguisme

Nous sommes parti d'un constat: les circonstances historiques
des années 1960 résonnent parfaitement avec I'attention pour le
plurilinguisme dans écriture de Cohen au méme moment. Ainsi,
dans The Favourite Game il sert avant tout a évoquer la réalité. Dans
la suite de sa carriere, Cohen n'est plus revenu de maniére explicite
sur cette question «montréalaise». Peut-étre, comme le suggeére
Malcolm Reid, avait-il trouvé en tant que chanteur un moyen de
«franchir le mur entre Anglais et Francais» (Reid, 2010, p. 82). Par
contre, l'attention pour la capacité du langage (en tant que tel) a
sexprimer n'a cessé de croitre. Cest la raison pour laquelle Cohen
se sert du langage par le biais d’un jeu intertextuel (dont fait partie
le plurilinguisme comme citation) qui lui permet de s’installer
dans un discours existant. De cette fagon, il réussit a «speak in
names », mais la réussite n'est pas toujours totale. Voila pourquoi il
lui faut mettre un autre pas en avant. Il peut défier (faire bégayer)
la langue méme et Cohen I'a fait nulle part aussi explicitement
que dans Beautiful Losers. Le plurilinguisme montre la difficulté
de la traduction et les limites du langage en tant que tel. Dans un
des premiers rapports de lecture, Iévaluatrice de McClelland &
Stewart abordait Beautiful Losers comme «a sort of poem about
not being able to write a poem, an attempt to find something to
say about not being able to find something to say. We’re locked in
the prison of an imagination which can’t find any way out of the
world of otherness*». Par le biais du plurilinguisme, le systéme
langagier est attaqué par le biais de ses propres moyens.

Il serait intéressant de voir si Cohen dans la suite de sa
carriére littéraire — et musicale! — a continué a chercher ce que
Deleuze appelle 'usage mineur de la langue, « comme en musique

24. Kildare Dobbs. « Beautifil Losers: a book by Leonard Cohen», Rapport de
lecture. Archives McClelland & Stewart, Université de Hamilton.
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ou le mode mineur désigne des combinaisons dynamiques en
perpétuel déséquilibre.» (Deleuze, (2002) [1993], p. 138). «Bless
the continuous stutter» chantera-t-il treize ans plus tard dans
The Window. ..
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