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JEAN-YVES DUPUIS

Pantomime




Elle vint s'asseoir l1a 8 ma hauteur, bien enfoncée sur son siége,
aplatie, tassée contre le dossier, le derriére creusé dans le cuir
tendre, tout son corps rapetissé, a vouloir disparaitre, a s'efforcer
de ne pas exister. Et la téte penchée sur ses cuisses, un nez
ample, les joues rosées, la bouche, les lévres serrées dans une
sorte de sourire sale, un visage sans histoire, mais ces yeux, ces
yeux immenses, d'une fixité mortelle, 1a, cloués 1a a ne rien voir
que le tissu de sa jupe, ce regard de chien mort, de béte abrutie,
ce regard sondant quelgue espace irréel. Un corps et une téte a
vouloir éperdument se faire ignorer, mais on le sentait que la, une
oreille dressée, un sixi@me sens, pour tout dépister, a I'affit du
moindre regard descendu sur elle, de cette parole dite pour la
désigner. Feindre de n’étre rien, et en méme temps se croire
I'objet des attentions du monde entier.

Je n’avais cessé de la regarder, sans me rendre compte vraiment
que je la fixais un trop long moment, oubliant de rejeter le regard
sur les murs, les portes, le plancher. Des dizaines de mémes
visages dans ce compartiment de métro attendant, attendant. Et
leurs yeux polis, habitués aux foules, leurs yeux qui ne regar-
daient rien. Et moi, cet instant, j'oubliais les convenances, qu’'est-
ce qui me prenait a regarder cette fille idiote, a chercher un sens
a ce visage clos, perdu, a me demander ce qui se cachait derriére
ce regard vitreux, indécent. Ah, mais je le savais bien, la honte,
les frustrations, les pensées sauvages, et encore, que j'aurais pu
3 coup s0r trouver toute la laideur de I'humanité dans ce seul
visage; un étre difforme, plein de haine, sans intérét. Je me de-
mande encore ce qui pouvait bien cependant retenir mon at-
tention. Qui, c’est ca, jai voulu gu'elle léve les yeux, un seul
instant, qu’elle vienne 4 me regarder moi, je I'ai voulu plus que
toute autre chose.

Ensuite j'ai surveillé les gens autour de moi, leurs visages indif-
férents, sans expression, mais la un coup d'oeil, a la dérobée,
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un regard jeté sur cette fille, et alors, alors une petite grimace in-
volontaire qui a passé I'espace d'un instant sur leurs visages, j'y
avais trouvé de la répulsion et aussi de la pitié pour cette fille. Je
n’'étais donc pas le seul a I'avoir remarquée, cette béte fauve, ce
lion encagé, ce loup des steppes. J'étais avec eux tous, oui, avec
eux et contre elle.

Alors, sans méme y penser, les deux doigts dans la bouche, je
sifflai un long coup strident qui se propagea jusqu’au wagon
voisin malgré le bruit infernal des voitures. Les gens se retour-
nérent vers moi, instinctivement. Mais tout de suite j‘avais dé-
placé le regard vers cet étre & c6té de moi, vers cette fille. Elle
avait eu comme un spasme, |'effet de la surprise, j'ai cru déceler
sur son visage un geste amorcé pour lever la téte et regarder
autour d'elle, mais sans doute tant d'heures penchée sur elle-
méme, tant d'inhibitions, de retenue, qui brisérent cette impul-
sion premiére. Elle ne m'avait pas regardé, elle n'avait rien fait,
mais je le savais que, tous ses sens convergés vers moi, a |I'écou-
te de mes mots et du moindre de mes gestes, elle me voyait sans
vraiment me regarder. Je n'avais pas réussi a lui faire lever les
yeux.

Aprés un instant, je m’approchai d’elle, m'assit sur un siége tout
contre elle, presque a la toucher. Pendant ce temps, le compar-
timent s'était & peu prés vidé, les gens étaient descendus a la
derniére station. Alors, sans la quitter des yeux, je lui marmottai,
je lui soufflai au visage: “Vieille folle! Epouvantail & moineaux”’.
Elle ne broncha pas, juste une petite grimace compliquée, un fin
voile qui couvrit son visage, peut-étre la peur, ou la géne. Elle
savait bien cacher ses sentiments, la petite guenon. Je répétai
encore ces mots, sans rien obtenir. Je lui dis: "Cinguante piastres,
pour ton cul!” Rien. Autant parler a une statue. Un bloc de
glace, sans aucune réaction, tout se passait derriére ces yeux, 13,
des yeux jamais fermés, vitreux, fixes. Un sale animal, je vous
dis. Et I3, je lui ris dans |'oreille.

Quoi que je pouvais lui dire, elle ne bougeait pas, pas un signe,
pas un mot. J'imaginai alors de lui saisir le bras et de la secouer,
de la prendre a la gorge, quoi encore, pour lui faire lever le re-
gard, je le voulais, je ne pensais plus qu'a ca, je n'étais pas des-
cendu & la station précédente pour ne pas partir décu. Alors...
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alors j'ai pris ce coupe-papier que je gardais continuellement dans
mon sac, avec les papiers, les livres, un vieux coupe-papier de
métal brillant gu’on aurait pu confondre avec un couteau. Et je le
lui présentai pour la menacer, je dus aussi lui dire quelques mots.
Tout de suite elle s'affola, les bras levés, la téte rejetée en arriére,
la peur sur son visage, et c’'est |4 que je vis ses yeux, ses yeux
plagués sur moi, pour me questionner, pour tenter de compren-
dre. lls n"avaient rien de bien particulier ces yeux, des yeux in-
nocents, pas malins pour deux sous, des yeux ordinaires. Quand
elle reprit ses sens, elle saisit son bagage, et se leva précipitam-
ment pour partir. C'est & ce moment que je remarquai qu’'elle
boitait un peu.

Et alors moi de la voir ainsi s'échapper en sautillant, les gestes
démesurés, le visage de peur, de peur, de peur, se faufilant entre
les gens pour fuir le plus vite possible, alors moi j'ai ri, j'ai ri com-
me je n'avais jamais ri. Elle n'avait cessé de me regarder, tant que
ce fut possible, tout ce que je voulais moi, oui elle me regardait,
comme si j'avais pu la poursuivre pour la tuer ou quoi encore. Je
n'avais pas bougé de mon siége, je ne lui voulais rien. C'était une
bonne fille aprés tout. Qu'est-ce que j'ai 8 me méler de la figure
des gens, et de leur air bizarre parfois. Ah, mais cette fille!...
cette fille!l... je m’en souviens encore comme si c'était hier.



