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RENALD BERUBE

Fantasmé?




FANTASME?

Alors, ayant longuement marché afin de mieux réfléchir,
car la marche, surtout en hiver par temps froid et sec, le
tonifiait, fournissait comme un rythme nécessaire qui stimu-
lait ses pensées, les ordonnait, ayant ensuite longtemps
tourné en rectangle autour de la table de ping-pong de son
sous-sol, il finit par aller s’asseoir a son bureau. Pour continuer
a réfléchir, sans doute. Ou a tourner en rond, peut-étre. Le
fantasme. A vrai dire, le sujet le fascinait et I'embétait tout a la
fois. O, quand, comment commence le fantasme? Quand
est-ce que je (qui est un autre) fantasme? Comment commen-
cer un texte ayant le fantasme pour sujet? Vieux truc: trouver
un dictionnaire, commencer par une définition du mot. (Il se
souvint alors d’un passage du Don Quichotte de la démanche
de Victor-Lévy Beaulieu — il alla fouiller, maniaque un peu,
mais cela lui donnait un prétexte, du temps, le trouva et le lut:
“...un dictionnaire et trois ou quatre livres dont il avait besoin,
qu’il pillait comme un barbare avec une bonne conscience
quand il lui apparaissait urgent ou nécessaire de faire un lien,
d’amorcer une nouvelle situation. Par expérience, il savait que
n'importe quelle phrase faisait alors |'affaire et qu’au lieu de
perdre son temps a en imaginer une, il valait mieux la piquer
dans I'un des ouvrages qu'il avait pris au hasard dans sa
bibliothéque. Il trouvait le procédé excellent et expeditif, tout
en étant fort reposant pour I'esprit”. Quel beau titre d'article
savant se dit-il, et presque fourni par VLB lui-méme: “La Prati-
que intertextuelle comme embrayeur dans |'oeuvre de V.-L.
Beaulieu”. Quais.) Dictionnaire, définition; plus précigément,
celle qui apparait, sous le vocable fantasme bien sar, dans le
Lexique de la psychanalyse de Jean-Pierre Trempe publié aux
PUQ en 1977. Il la lut (illalu!) attentivement, la relut afin de la
mieux décoder; pour en retenir, selon une vieille habitude, les
trois premiéres phrases et la derniére, les chiffres pouvant par
ailleurs varier: “Scénario imaginaire qui représente avec plus
ou moins de déguisement le désir comme réalisé. Les réveries
diurnes en sont un exemple. La formation du fantasme
compense une frustration, une insatisfaction profonde du de-
sir qui ne peut trouver son accomplissement dans la réalité
extérieure. (...) En fait, le fantasme camoufle des désirs infan-
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tiles tout comme il est une mise en scene de leur réalisation”.
Alors lui, lecteur vétéran des Aventures d'Alice au pays des
merveilles et de la Tragédie d'Hamlet prince de Danemark se
mit dare-dare et diurnement a réver, sans tomber par ailleurs
dans le “dormir” du prince ou le sommeil de la merveilleuse. ||
réva donc, c'est-a-dire qu'il écrivit, réalisant, plumitif hésitant,
un vieux réve craintif que le quotidien, cet autre sommeil, avait
jusque-la réussi a brider. Il faillit ajouter ici un autre c'est-a-
dire, mais réussit a intervenir a temps pour I'empécher d'allon-
ger la phrase, ce qui lui aurait permis, hésitant impénitent, de
retarder I'échéance, de gagner du temps, c'est-a-dire d'en
perdre.

“Scénario imaginaire”, “mise en scéne de leur réalisa-
tion”; nous voila bien, se dit-il, théatre et cinéma, sur la scéne
du moi, devant la projection du moi subjugué et enfoui mais
toujours si proche d'une enfance dont les frustrations inévi-
tables ne sont en I'adulte jamais abolies, bien au contraire.
L'enfance du pays des merveilles fantasmées... Oh, c'était
dans les années cinquante, en Salmonie. La ferme, I'école,
I’église, le moulin dont la siréne faisait concurrence aux
cloches de I'angélus, |I'étendue du village et du lac entourée
par les montagnes, en |'occurence les monts Notre-Dame (que
tout cela présente des allures utérines — dites, un paysage,
objectivement et sans qu'on s'y projette, peut-il bien avoir les
allures dontil vient ci-devant d'étre question?). Magnifique, de
I'espace a ne savoir ou marcher, courir, jouer, de |'air pur, sain
(le lac était déja pollué mais le mot et la chose n’allaient étre
connus que bien plus tard) a ne savoir qu‘en respirer. Mais son
espace a lui, intime, personnel, privé, le lieu de son réve ali-
menté par la lecture et les photos de la Presse qu'un vieil ami
de la famille, plus qu’un parent mais qui n'en était pas un, lui
permettait tous les soirs aprés I'école de feuilleter et de décou-
per, le lieu de son réve se situait a des kilométres (des milles,
alors) de |3, a Montréal. Le Forum. Le hockey et les Canadiens.
C'est par la radio du samedi soir que le réve avait pris nais-
sance — et il se revoit encore, couché pour la nuit, se deman-
dant pourquoi son pére, partisan des Canadiens, était si
content aprés un but d’'Eddie Mazur. |l apprit alors que tous les
joueurs des Canadiens ne s'appelaient pas Maurice Richard,
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Emile Bouchard ou semblablement. Premier souvenir auto-
nome relié au hockey, soir d’entre les soirs, celui ou le but
d’Elmer Lach, marqué en prolongation sur une passe de Mau-
rice Richard, donnait la coupe Stanley aux Canadiens. Contre
Boston, cinquiéme match de la série finale. |l s'en souvient, ce
méme soir I'un des hotels du village, I'’Auberge Larose, avait
br(ilé — mais c’est a cause de la victoire des Canadiens qu'il se
souvient de I'incendie, et non vice versa. Envers de ce plaisir,
cet autre soir de printemps ol Tony Leswick, I'haissable des
Red Wings de Détroit dont la seule fonction était de faire facher
Maurice afin qu’il attrape une punition (pénalité?), avait mar-
qué le but qui donnait la coupe a son équipe. Sixieme (sep-
tiéme?) match de la série finale, un petit lancer de rien qui avait
dévié sur le gant de Doug Harvey pour déjouer Gerry McNeil.
En prolongation encore. Comment, apres cela, ne pas avoir
le... rouge de la honte et de la colére au front? Comment
continuer, le lendemain, a assister aux cérémonies de la se-
maine sainte? Vérifications faites, cela se passait aux prin-
temps 1953 et 1954; il avait dix onze ans, a peine. Et puis cette
autre année ou, le lieu de son réve se rapprochant, Marcel
Paillé gardait les buts du Red Rock de Matane — I'équipe
s'était rendue jusqu’en série semi-finale de la coupe Allen. La
gagnant, elle aurait représenté le Canada lors des champion-
nats mondiaux, I'année suivante.

Réves et fantasmes, projections et pans d’existence (heu-
reuse ou malheureuse) par Canadiens interposés, I'identifica-
tion pourtant si forte ne jouait pas si I'on peut dire: sur la
patinoire, la vraie, située tout a coté de |'école qu'il frequentait,
jamais Maurice Richard, ni méme Floyd Curry, ne réussirent a
incarner en lui leurs exploits ni leur(s) geste(s). Pour tout dire
tout en restant gentil et bien en deca de la vérité, il jouait fort
mal au hockey — au gouret, selon I'expression que les fréres
enseignants de |'école, tenants inconditionnels des cam-
pagnes du bon parler frangais, dites ne dites pas, voulaient
implanter & tout de reste dans I'esprit (et la langue) des éleves.
Et puis, comment aurait-il pu en étre autrement? Comment
aurait-il pu étre un beau patineur lui qui, chaussant les patins
noirs trop grands que son ami Martel lui avait donnés, avait
appris les rudiments de |I'art en patinant dans la rue glacée qui
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passait devant chez lui et dont les zébrures, ondulations, ca-
vités et autres craques imprimées a la neige durcie par les
chaines attachées aux pneus des véhicules ne permettaient
guére de fantaisies ou encore obligeaient incontinent aicelles,
ce qui se révélait douloureux pour l'orgueil, les genoux, les
coudes et le fond de culotte, surtout si I'accident se produisait
dans les parages d'un tas de crottin de cheval? Comment
aurait-il pu bien jouer au hockey (gouret) alors que, lancant de
la gauche, il devait se servir d’'un baton droitier, et que les
catalogues de chez Dupuis, minces fantasmes de jambiéres,
glissaient et se retournaient dans les jambes de son pantalon?
Il n’était pourtant pas un cas d’espéce, plutdt un cas typique il
le savait bien, et plusieurs de ses amis n'en jouaient pas moins
du hockey (gouret) admirable. Non sans dépit, il comprit a la
fin que mieux valait pour lui se consacrer a ses études, ou le
succes (le coup de patin?) lui venait comme plus naturelle-
ment. |l continua donc a étudier, longtemps, et fit dans les
lettres, le théatre plus particulierement. Mais il n'en continua
pas moins de scruter plus minutieusement que jamais, poésie
etthéatre dans leur ordre, les faits et gestes de Richard, puis de
Béliveau, Cournoyer et Lafleur. Et il n'était certes pas ignorant
de l'arrivée en scéne, sur le devant de la scéne presque, des
Nordigues de Québec.

Il dépassait maintenant la quarantaine. Oh, si peu (cré
Francois se dit-il, attention a la nostalgie et a la complaisance).
D’autres noms, inconnus de son enfance, étaient venus s'ajou-
ter a son panthéon: Sophocle, Cervantes, Baudelaire, Faulkner
(qui avait écrit quelgues belles lignes sur Maurice Richard),
Highsmith, Thériault (lui aussi), Shakespeare, Hamlet surtout,
et bien d'autres. Aujourd’hui, son fils, seize ans, jouait au
hockey (non, pas au gouret), catégorie midget, pour les Rem-
parts de Schattensen. (Sourire; il n'est de remparts pour moi,
se dit-il, que ceux d'Elseneur — et puis ceux de Québec aussi,
en souvenir du hockey junior de Lafleur.) Quand son fils jouait
dans les catégories atome puis peewee, il I'avait souvent ac-
compagné, le regardant jouer, osant méme lui donner des
conseils; il avait mis fin & cette habitude, se disant que le
danger était 1a, que les parents n'avaient pas a projeter sur
leurs enfants 'ombre des réves inaccomplis de leur enfance,
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etc. (Il connaissait un peu de psychanalyse et avait lu beau-
coup de romans québécois.) Et puis un soir, derniérement, il
avait décideé d'aller le voir jouer, pour la premiére fois depuis
deux ans peut-étre. Beau coup de patin, rapide, tourne bien
des deux cOtés, un peu petit pour sa catégorie d'age, pense
peut-étre davantage au repli défensif qu’a |'attaque, attention
a la mise en échec qui se prépare, faites-lui pas mal. |l le vit
s'emparer de la rondelle dans sa zone et effectuer une passe a
son joueur de centre; puis filant sur son aile, il capta la passe
du joueur de centre, fit mine de continuer le long de la bande,
coupa dangereusement a l'intérieur, figeant du coup le défen-
seur adverse dans ses patins, et arrivant devant le gardien,
feinta un lancer du poignet pour le déjouer d’'un coup de
revers. Il hurla son plaisir en regardant son fils recevoir les
clagues (dans le dos, sur les épaule(ette)s, le casque, etc.) de
rigueur, pour se rendre compte qu'il était assis sur le bout de
son banc, silencieux, ébahi, incrédule. Avait-il bien vu ce qu’il
venait de voir, ce picture goal des anglophones et de ses
fantasmes? |l fut un peu distrait durant le reste du match,
comme inquiet, et revint chez lui avant la fin. Quand son fils fut
de retour, il s'informa rituellement du résultat, lui demanda
comment il avait joué, s’il avait marqué. Oui, un but. Rien la
d'inhabituel. Il attendit la suite, mais Francis avait surtout
faim; la description du but ne vint pas et il n’insista pas davan-
tage. Une autre fois, peut-étre.

Il sortit, alla marcher. Revint et descendit a son bureau; il
fallait terminer la préparation du cours sur le Chemin du Roy
de Loranger-Levac, piéce qui lui servait également 8 amorcer
son analyse sur la Ligue nationale d'improvisation. Mais sur-
tout, il voulait retrouver, vite, des passages récemment lus du
livre d’André Green, Hamlet et HAMLET. Il chercha donc,
comme fébrilement, et trouva d'abord celui-ci: “Or qui dit
fantasme dit mise en scéne du sujet: représentation”. Puis cet
autre, quelques pages plus loin: “La représentation répéte
mais déforme, parce qu'entre la présentation et elle s'est in-
sérétout le jeu de I'esprit”. Le mot condensation luivintalors a
I'esprit; mais ce mot évoquait d'abord pour lui, chronologi-
quement, les fenétres givrées du temps de son enfance,
I"hiver.
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