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LINE ARSENAULT

DORMIR DANS UN WAGON
ROSE
AVEC RIMBAUD

(extraits)




1
Et quand I'été éetait. Un arrivage flou tamisé de soleil.
Quelques couleurs muries par la douceur du temps. Quelques
amours adoucies par la chaleur des vents.

Quand l'été. Jeux d'enfants. Chateaux de sable. Plage
blanche bralante. Herbages salés en dentelles d'écume.

J'ai fait la cour a tous les princes de saison. Quand les
foréts sombres, les clairiéres, les champs de blés longs, les
berges nous avaient vus passer. Mon maillot couleur chair
que la mer avait rendu transparent. Mes bijoux brillants.
Mes couleurs dépassées. Le coucher du jour. Silences.

J'ai fait le tour des iles blondes ou le soleil collait les
hommes a la terre. J'ai fait le tour des hommes blonds.

Mais je n'ai pas entendu tourner les manéges ni courir
les chevaux de bois. Ni pleurer les enfants sages qui
voyaient s'envoler leur ballon.

Je n'ai pas pris part a la féte. Je n'ai pas réepondu a
I'invitation. Je suis partie en voyage dans un pays tres
beau. Et je n'ai pas vu pleurer les enfants qui voyaient s’en-
voler leur ballon. Et je n'ai pas entendu courir en rond les
chevaux de bois. L'été.



]

Cela commence comme un vrai commencement. Le soleil
est chaud encore sur ma peau de septembre. Et j'avance. Ce
temps est bon comme un été qui n’en finirait plus. Je t'ai réve.
Nous avons passé la nuit ensemble.

Cela commence tel un véritable été. La neige fondue. Le
printemps exilé. Quelques feuilles mortes roulant au bord
du chemin gris. Sans vent. Le soleil. Qu'aurais-tu fait a sa
place? Tu aurais touché mon visage, tu serais entré dans
mes yeux. Tu m’aurais donné toute la derniére chaleur de
la saison.

J'avance. Je voudrais marcher ainsi toute la vie. Je
pourrais encore. Allant droit vers ce soleil de septembre a
cinq heures. Lumiére et douceur. Qu'aurais-tu fait 8 ma pla-
ce? Ah, que le temps ne s’est-il pas arrété |1a? Pendant que
cette saison durait. Un jour ou deux.

Cela commence comme un vrai commencement. Le

lendemain le jour se léve. Doux. Et, tremblants encore dans
une réverie légére, nous nous enchevétrons. Parfaitement!
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Cela setermine comme un coucher de lune. Dans le ciel du
soir. Sans bruits. Indiscrétement. En silence. Sans que per-
sonne ne sache. Les émois. Les attentes. Le désir qui passe a
travers la nuit.

Je I'entend passer quand je ne dors pas. Je l'entend
dormir quand je passe.

Tout se termine. Telle une saison qui se retire derriére
le rideau. L'autre éparpille quelques feuilles déchirées d'un
livre de bois vert. Déracine quelques couleurs dans |'espace.
Déménage quelques valises refroidies. La saison part en
voyage. Revient au printemps et défait ses bagages.

Tout se termine un peu. Comme un conte. Une histoire
que les enfants pourraient regarder un jour de pluie. De
belles images. Un grand livre qui tient sur les genoux. Tout
seul.

C'est tout. On ne sait pas trop bien la fin de I'histoire.

Mais tout se termine. Et on s’endort sur les derniéres pages
d'un livre grand ouvert sur les genoux. C'est comme ¢a.

" -
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Il est un peu tard. Pour une invitation. Il est minuit passé.
Je ne bouge plus. J'invente ma derniére nuit dans une mé-
moire mal éclairée. Il y a longtemps que je n'ai pas pleuré je
pense. Pourquoi?

Il est un peu tard mais il m'arrive de rester éveillée.
Longtemps jusque dans le grand silence. Longtemps et de
m’éveiller entre des réves flous et violents. Et ce soir je vou-
drais faire I'amour dans le grand espace. Sous les grands
projecteurs de la rue en janvier, mais pas dans la froide nei-
ge. Sur le grand quai glacé mais avec quelques draps des-
sus. Et j'irais sur tes reins, vaillamment et tu prendrais mon
ombre dans tes mains. Ma téte un peu penchée en arriére.

Il est un peu tard pour s'endormir maintenant. Et j'ai
toujours dans ma téte des musiques de barbarie. Comme le
debut d'un cirque. Ou de quelque chose qui m'aurait tou-
jours facinée.

Je ne sais pas quelle heure il peut étre. Tout est com-
me l'hiver. La saison d'avant je n'étais pas ici. Je ne sais
pas quelle heure il est avant d'aller dormir. J'invente un
pays de sable. Je m’'étire jusqu’a la falaise et je m’envole.
C’est toujours comme ¢a.

Maintenant je sais que le cirque ne viendra pas cette
nuit. Parce qu’il est trop tard pour le dernier spectacle.
L’'homme du guichet, lui, dort depuis longtemps.

J'aurais cri qu'on puisse voir. Une présentation parti-
culiere. Nous seuls avec les funambules et les clowns gue
je n"aime pas. Nous et les cris de joie. Dans les grands yeux
des enfants qui croient que le temps s’est arrété.

J'étais toute préte a sortir. J'avais mis mes gants de
broderie. Mes perles rares, le renard que ma meére m'aurait
prété. Et un parfum extrait du tour du monde. En cologne.

Et ouvert toute grande la porte. Baignée dans la lumié-
re écrue du porche. J'attendais qu'enfin quelqu’un passe...
— Vous allez loin?

Mémel... Je pensais qu'il y avait pleine lune.
Tout quoi!
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