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Philippe Haeck
M’AIME-T-IL?

Incertitude et fragilité caractérisent 'amitié.

Jean-Louis Chrétien: “Le regard de I'ami-
tie”, Critique (avril 1983)

Longtemps I'amour fait peur a regarder les couples autour de
soi. L’amitié seule parait alors bonne, porteuse d’amour, luire comme
un secret. L’ amitié vient rarement sans doute parce que chaque étre a
d’abord a regarder sa détresse, a ne pas la fuir. La détresse de I'autre
reconnue de part et d’autre, 'amitié vient. Longtemps la famille fait
peur a regarder le peu d'espace ot tous surveillent les mouvements de
tous. La solitude seule parait alors bonne, ménager un espace ol
s’aimer — 'amour ensuite vient par hasard dans les yeux de I'autre
qui reconnaissent le secret des notres. L’amitié n’est pas critique, elle
ne juge pas, si elle I'est ce n’est que dans le péril pris de part et d’autre
que le oui a notre secret ne soit plus soutenu par le silence mais
anéanti par le bruit des affaires courantes. L’agilité de I'ami(e) tient a
I'offrande de sa discrétion qui rendant I'amitié incertaine la fonde: le
mouillé de I'iris dépasse tout discours.

“LaHarpe d’herbes m’a ému: le titre me parlait déja une langue
secréte en liant deux mots qui me sont des talismans, Dolly je ne sais
pourquoi — la chambre rose, la gaieté, I'effacement — me rappelait
Paque, comme si ce livre était le signe qu’entre elle et moiil n'y a pas
que des écarts mais parfois, plus souvent qu’il n’y parait, des coinci-
dences ofi nos mains sont I'une dans I'autre.” Apprend-on a dépasser
des questions comme “Et s’il m’aime pour mon corps, m’aime-t-il,
moi?” “Etsi elle m’aime pour les enfants, m’aime-t-elle, moi?”” Quand
de telles questions demeurent indépassables, raturant !'intuition
amoureuse du premier regard, il ne reste plus qu’a détourner le
visage, a souffrir de I'absence de tout a venir. La fidélité est brisée,
disant assez durement le miracle de I'amitié. Reste une derniére
question: 'amour peut-il renaitre. Qui dit “trop tard”. Qui dit ‘il n’est
jamais trop tard”.
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