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Les mancuvres attentives
Jean-Marc Bélanger

La question de 'ceuvre... Pour aborder, jai voulu éviter
les voies le plus souvent empruntées, ignorer Mallarmé,
Blanchot. Autant que possible, j’ai cherché & reprendre
I'eeuvre & zéro, A réinventer un parcours. Suivant mes
humeurs, suivant les rumeurs de Pceuvre, je me suis lancé
sur des pistes moins familiéres, convaincu de pouvoir, au
besoin, tracer mes propres sentes; déja préjugeant de
Peeuvre. Bientdt, entre un dictionnaire et un roman de
Jacques Poulin, un essai philosophique de Michel Guérin et
certaines considérations esthétiques d'Umberto Eco, toutes
mes certitudes se sont défilées. Ce que jappelais & moi dans
Tespoir de constituer un énoncé théorique cohérent ne faisait
que s'entasser en vrac sur le papier. Au bord du désceuvre-
ment, jescomptais encore la jouissance prochaine de quelque
privileége attaché a4 mon extra-territorialité théorique et,
d’illusion en illusion, I'alignement préalablement imaginé
restait hors d’atteinte.

11 a fallu que dans intimité de ma conscience I'écriture
reprenne son fief pour qu’enfin je me retrouve a pied d’ceuvre
avec, tout autour de moi, des matériaux épars, disponibles.
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Maintenant , nous le savons: 'ouverture est
la condition méme de la jouissance esthé-;
tique, et toute forme dont on peut jouir
pour ce qu'elle est dotée d'une valeur
esthétique est «ouverte» . Elle I'est, nous
'avons vu, alors méme que I'artiste tend a
une communication univoque et non
ambigué.

Reste que I’étude des teuvres ouvertes
contemporaines met en lumiére autre
chose, une intention d’ouverture explicite
et portée & son exiréme limite; cette ouver-
ture ne se base plus seulement sur les
caractéres propres de I'objet sur sa com-
position, mais sur les éiéments méme qui y
entrent. 1

Parmi les concepts en usage dans les différents domaines
de P'art, certains semblent échapper & toute précise définition
malgré tous les efforts déployés pour atteindre a une quel-
conque scientificité. Bien que nombre de notions courantes
aient été précisées, bien qu’une multitude de nouveaux
concepts aient été définis au fil des derni¢res décennies, on
n’a pu encore décrire, entre autres, la spécificité du littéraire
ni Puniversalité de Part. C'est trés souvent en vain qu'on a
aussi tenté de repousser les limites de notre ignorance en
créant des néologismes ou en accolant des étiquettes ruti-
lantes a de vieilles idées (toutefois, on a pu ainsi parler avec
aise et d’abondance de sujets telle la littérarité du nouveau
roman). Tels efforts de particularisation, sans méme pallier &
Iinaccessibilité d’'une certaine essence, meénent invariable-
ment a Pabime car, de la différence envisagée ainsi, extérieu-
rement, ne peut résulter que, fatals, le manque ou Pexcés.
Parmi cette mouvance ou, fluide, le sens se transforme, se
transvase, certains concepts sont encore repoussés aux
confins de plusieurs champs notionnels. Ainsi en est-il de
Peeuvre qu’on envisage tant & partir de I'art qu’a partir de la
morale. L'ceuvre qui file en tous genres. L'ceuvre, singulidre et
plurielle; d'usages dérivés en locutions figées elle — et,

1 Umberto Eco, L'astwvre ouverte, coll. « Points », Paris, Seuil, 1965, p. 59.
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méme, il — divague en tous sens, jusqu'a se perdre au large,
jusqu’a sombrer littéralement dans le tourbillon métony-
mique: «ignorer Mallarmé, Blanchot». Dans 'ceuvre, méme
envisagée d’un strict point de vue littéraire, se répercutent
des échos maints. Telle chronique imprécision provoque
Pinstabilité du littéraire et assigne Pécrivain a une éternelle
reprise en sous-ceuvre.

Considérant les propos d’'Umberto Eco mis en exergue a
cette section des Manceuvres et décrivant Foeuvre comme
ouverte, on observera qu’a I'autre bout du langage perdure le
silence et qu'en admettant 'ouverture de Feeuvre on n’atteint
pas encore a son essence. A la rigueur, on accepte de s’ouvrir
soi-méme davantage & ce qui dans 'ceuvre nous sollicite ou,
mieux, on interroge une pratique sous le nouvel angle suggé-
ré. Au pire cependant, on fait de 'idée d’ouverture le critére
d’un jugement esthétique.

Mais tout cela n’est que fiction de Poeuvre car un peu
moins de trente années se sont écoulées depuis la parution
de L'ceuvre ouverte et on peut déja se demander ce qu’il ad-
vient de I'édifice prédicatif d’Eco. Peut-&tre cette construc-
tion, comme tant d’autres, n’a-t-elle pu qu’éprouver les
fondements toujours invisibles de 'ceuvre. En littérature, on
a depuis jugé qu’'une tendance trop appuyée a Pouverture de
I'ceuvre vers d’infinies possibilités d’interprétation risquait
de jeter celle-ci dans 'abime d’une irréductible ambiguité. Ce
faisant, 'on n’a fait que prendre pour réalité I'expression
diverse d’'une idée-limite. Depuis, on assiste & un important
déploiement d’efforts pour imposer une nouvelle tendance
qui se donne comme un idéal reconquis sous le fard de son
vocable: la nouvelle lisibilité. Plus que jamais peut-étre, dans
la seule désignation d’un courant littéraire, on s’acoquine ici
au langage. Parlant d'une «nouvelle» ligibilité, on en affirme
une ancienne. On reprend ici la formule du «méme amé-
lioré» pourtant déja éculée par la publicité. On se réclame
d’'une continuité par I'idée de retour incluse dans Pépithéte
«nouvelle» en méme temps qu'on marque son opposition a
tout ce qui ne serait pas lisible en jouant de Popposition
irréductible entre lisibilité et illisibilité. Le principe global
est simple: entre le nouvel et Tancien, tout est évacué. Dans
le vide ainsi obtenu, il y a I'espace suffisant a I'érection d’'une
critique qui peut prendre toutes les allures d’un rappel a
Yordre.
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On comprend bien, au bout du compte, qu’il n’y eut
jamais d’ancienne, voire de nouvelle lisibilité. Le seul rappel
a Pordre possible est rappel a ’ceuvre qui, de tous temps, ne
sait se soumettre 4 d’autres injonctions que les siennes
propres, aussi diverses que le travail maint qui s’y investit et
s’y récupére.
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Toute ceuvre est une penséé, non pas
exprimée, mais imprimée. 2

Créer, c’est savoir qu'on crée; ce qui ne
veut pas dire qu’on soit en mesure d’expli-
quer pourguoi ni comment. 3

Il n’y a plus désormais, parmi les Mancuvres, ni
sarcasme ni ironie. Le temps n’est plus a la cabriole séman-
tique par laquelle les mots des autres se retournent contre
eux. La perspective est ici toute différente. La piste qui se
dessine maintenant part de la page avec ses blancs vertiges
et traverse 'ceuvre entiére dans son accomplissement.
Cependant, il ne faut pas voir, dans la description de ce
parcours, la promesse de quelque ultime révélation. Pas plus
ici qu'ailleurs ne saurait étre évitée I'angoisse du non-sens.
La voix de Pécrivain en est pleine; si limpide qu’elle semble,
elle vacille encore entre le cri de la béte et le silence du
néant.

L'écrivain s’inscrit dans la distance, pour oublier son
humaine condition, pour déjouer l'issue fatale. Il élabore, a
partir du langage, des constructions analogiques pour saisir
le sens et le soumettre i 'ceuvre. Partant, celle-ci prendra
mainte forme: celle d'un court podme qui, laissant sur la
table de I'écrivain cent pages de notes inutilisées, s’achévera
en fines ciselures, celle encore d’'un roman historique étoffé
des résultats d’innombrables recherches.

Michel Guérin affirme qu’en raison du travail qu’elle
implique, 'eeuvre, comme toute tiche humaine, «tombe sous
le coup de la nécessité » 4. Toutefois, le travail de I'ceuvre
échappe seul & 'écueil de la répétition et I'énergie qu’il exige
est seule & n’étre pas dépensée en pure perte. Ce qui dans
Teeuvre vient contrer la nécessité, c'est le fait que celle-ci soit
voulue, jusqu’a acharnement, jusque dans l'indifférence en
face de la vie, de 1a mort. En cela, ’ccuvre trouve son
essence.

Ainsi, I'écrivain considére Faccomplissement de Vceuvre
comme nécessaire et poursuit telle fin. En méme temps,

2  Michel Guérin, Qu'est-ce qu’une aceuvre, coll. «Le Génie du philosophe »,
Arles, Actes Sud, 1986, p. 71.

3  Ibid., p.61.

4  Ibid., p.29. /
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échappant a la nécessité, le travail investi dans 'eeuvre
participe désormais a sa croissance. Le cercle de I'ceuvre est
établi. Celle-ci se révéle a la fois produit et production, créée
et création. En somme, I'écrivain pourrait étre vu comme un
joueur d’échecs solitaire, acharné a la formation d'un adver-
saire capable de le battre, Suivant la logique de cette compa-
raison, le maitre-d’ceuvre apparait comme celui qui, humble
et volontaire, cherche la lecon d’ceuvre.

Au fil de sa réflexion, Michel Guérin introduit I'idée de la
contemplation en distinguant le jugement contemplatif (de
celui qui regoit 'ceuvre), de la volonté contemplative (de celui
qui crée). Celui qui recoit vient participer a4 'ceuvre en recon-
naissant et confirmant son autorité. Le créateur, pour sa
part, s’'absorbe dans la contemplation de la nécessité méme.
L'un et Pautre sont essentiels & 'ceuvre qui, pour atteindre a
Pexistence, doit étre deux fois traduite.

Ainsi parfaitement indifférente au temps et entiérement
réductible au temps, I'ceuvre, maintenue dans sa forme,
solide dans son intégrité, recueillie en soi, inscrit également a
son actif les interprétations successives qui paraissant
s'éloigner d’elle, voire la trahir, portent témoignage de sa
consistance et alors qu’on les supposerait attentatoires a sa
pureté, se soumettent, en réalité, au commandement qui
émane d'elle; il se ramasse pour qui en saisit toute la force,
dans aphorisme: créer la création.
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Je ne sais pas pourquoi mais, tout au long, la musique a
porté cette réflexion. Peut-étre méme 1’a-t-elle portée
jusqu’au vertige.

Je songe par exemple & Jessy Norman interprétant Les
quatre derniers chants de Richard Strauss, écrits sur des
textes de Herman Hesse et Joseph von Eichendorf. L'ceuvre
réalisée en 1948, un an avant le décés du compositeur,
poursuit une réflexion grave en méme temps que sereine sur
la mort.

Je songe aussi au Carmina burana de Carl Orff. A partir
d’une suite de poémes lyriques latins des douziéme et
treiziéme siécles, le musicien crée une atmosphére sonore
unique, & la fois grandiose et profondément troublante.

Non, je ne crois pas qu’il soit possible 4 Yesprit de saisir
Peeuvre. Du moins I'entreprise me semble-t-elle paradoxale
car, dans ’ceuvre, il m’apparait y avoir déja de I'esprit, jadis
enlevé 4 la matiére, ou évadé, pour tout le temps.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle.

— Non, dis-je, mais ¢a ne fait rien. Parfois les réponses ne
veulent pas venir. Parfois on ne trouve que des questions.

— As-iu encore de la peine?
— Un peu.
— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je vais faire comme j'avais dit: je vais essayer d’'écrire la
plus belle histoire d’amour qui ait jamais été écrite.

La petite se mit a sourire.

— Et les questions dont tu viens de parler, tu vas les mettre
dans ton histoire ? demanda-t-elle.

— Bien sdr, dis-je. 5

5 Jacques Poulin, Le vieux chagrin, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac,
1989, p. 154.



