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Fragments autobiographiques
Carmen Huet

Naissance

Le premier cri proclamant mon existence coincida a
quelques minutes prés avec le dernier soupir de cette
personne que je ne connaitrai qu’a travers les autres: ma
propre mére. Bébé déja meurtrier malgré lui qui, pour se
frayer un passage vers la vie, amena inexorablement sa
mére 4 emprunter celui de 1a mort. Premier cri, dernier
soupir. N’est-ce pas, en fait, la méme chose? Qui est le plus
malheureux ? Le bébé ou sa mére? Moi ou cette personne qui
a aimé la vie au point d’en mourir? Ma mére ne se posera
jamais la question. Moi, je suis plus ou moins condamnée &
vivre avec des points d’interrogation tout autour de moi.
C’est un peu ma sentence, ma punition, pour lui avoir
survécu.

Ode a la paresse

Je me souviens de cet été sans date ni nom ou, le pied
dans le platre, je n’avais qu’a respirer la nature, qu'a me
laisser bercer tout doucement dans la douce chaleur des
aprés-midis ensoleillés, tout en dévorant des dizaines de
photoromans, étendue sur le perron de ma maison. Que
jétais heureuse, cet été-1a, de m’étre cassé un pied.

Récit

de la revois encore, sa vieille frimousse ridée guettant
mon arrivée a travers les carreaux de sa fenétre embuée.
Venue briser sa solitude pour la partager avec elle, j’ai appris
la vraie valeur des choses. Elle me parlait du passé. Je la
rejoignais dans des temps hors de moi-méme. Elle m’invitait
a assister au récit d’elle-méme. Je I'écoutais, extatique.
Grand-maman était, je crois, la meilleure autobiographe
qu'il m’ait été donné... d’écouter.
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Un vide... a écrire

Le jour de sa mort, grand-maman a laissé un vide
derriére elle. Avec elle, toute une génération venait de
s’éteindre, aussi toute une série de récits du bon vieux
temps. Avec sa mort venait de naitre une nouvelle géné-
ration et toute une autre série de récits a batir.

Lui

de I'ai rencontré sans vraiment y croire. Je ne I'ai pas
reconnu. Aprés une longue amitié de trois ans, I'amour est
venu prendre le relais. Maintenant, je le reconnais. C'est lui.

Naissances

De la naissance d’'une vie & la naissance d'une écriture:
un pas. Alors, pourquoi cette peur viscérale qui remonte sans
cesse A la surface dés qu'il s’agit d’accoucher de mots? Peur,
en faisant naitre cet embryon avant terme, de tuer tout désir
d’en concevoir un autre?

Alors le fragment intervient, timidement. Comme le
souffle saccadé d’'une mére en attente de son premier enfant.
Lautobiographie se dessine, condamnée & n’étre que fragment,
fiit-elle un long récit de soi avec un début, un milieu et une fin.
Utopie que ce désir de s’écrire entiérement. La mort,
implacable, se dresse derriére la feuille blanche qu'on poursuit
pas a pas, jusqu'a laisser tomber le crayon en fin de parcours.

Autobiographie fragmentée ou fragment autobio-
graphique. L’autobiographe n’a qu’a courber I'échine et &
accepter I'inévitable: il ne sera jamais auteur de sa vie
entiére. Il ne pourra que la vivre entiérement, et non I'écrire.

La vie, dés qu'elle figure sur papier, perd son flux tumul-
tueux et incessant. A la recherche de son identité narrative,
Pécrivain oublie de s’écrire, & force de chercher. Il n’arrive
pas & s’écrire exactement comme il voudrait étre. Les mots
prennent le pas sur lui, le dépassent. A sa grande désillusion
ou & son plus grand bonheur, qui sait, il découvre que son
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écriture ne lui ressemble pas, qu’elle n’est pas lui. Sa volonté
de se dire ne s'efface pas pour autant. L'expression prend le
pas sur Pécriture.

C'est 1a qu’une idée surgit, I'idée de mots creux, trop figés
dans leur statut. Pour combler ce long vide, cette attente de
I'écriture: la lecture. Le vide d’une vie, la vie vide d’un
écrivain, comblée par la vie des mots des autres sur le papier.
Pour un instant, instant d’une lecture, Pécrivain réfléchit
sur lui-méme. Il regarde la feuille pleine de I'écriture de
Tautre, ensuite sa propre feuille blanche, et affronte la vérité
en face. La vie est un vide & combler... de lui-méme.

L’autobiographie s’annonce alors dans toute son inté-
grité. Mais comme si un platre empéchait encore I'écrivain
de se mouvoir. Peur de la réalité, fuite dans la fiction, fuite
immobile dans le silence des mots, ceux des autres qui sont
mort-nés ou ceux de I’écrivain se faisant, qui sont en
gestation.

Enfin, instant crucial arrive ou la vie ressent le besoin
de se figer d’elle-méme sur le papier. Le désir d’écrire meurt
a la naissance de T'écriture, en attendant de se manifester a
nouveau, & un autre moment de la vie de I'écrivain. L'auto-
biographie nait, comme pour ressusciter la vie passée de
Pécrivain, un présent mort & jamais mais que Pacte de confi-
guration contribue & faire renaitre. L'écrivain, ironie du sort,
cherche I'immortalité dans I’écriture, lorsque cette écriture
est celle de son autobiographie. La résurrection s’effectue au
moment de la lecture, lorsqu’'une personne se refigure une
vie. Espoir il y a de vivre & jamais par les mots.

Le désir d’écrire, pourtant, est mort pour un bref instant.
Lorsqu’on met sa vie sur papier, on a & la fois I'impression de
la figer pour toujours, mais aussi de la faire s’échapper
entiérement. Le sens & lui trouver accapare toute P'attention.
Le désir de créer n’existe plus pendant ce temps. Le frag-
ment apparait alors comme les spasmes d’'une personne a
Pagonie. A sa mort, Pécrivain ne peut plus s'écrire, 'acte de
mourir ne pouvant étre que pré-figuré. L'autobiographie est
condamnée & n’étre que fragment.



