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Lettre sur le sujet de la passion ou
’invention du lecteur

Anne Elaine Cliche

C’est d’amour qu'il s’agit, enfer et paradis, et
uniquement de ¢a

Jean-Luc Godard, a propos de Passion

Dante marche avec Sade dans 'Enfer de la Bibliotheéque.

— Mon cher Sade, sourit Dante, il me semble que 'on
vous lit de plus en plus. N’étes-vous pas étonné ou troublé
tout au moins d’occuper aujourd’hui une place fort honorable
parmi les vivants lecteurs ?

— Certes, on me lit, mon ami, on me lit, répond Sade en
ralentissant le pas. Il est vrai que I'on parle beaucoup de moi
par les temps qui courent. Mais votre question m’amene plutét
a vous dire que, vu d’ici, je ne sais plus trés bien qui sont les
vivants et qui sont les morts. Peut-étre ces lecteurs dont vous
me parlez sont-ils en effet bien vivants, trop vivants juste-
ment! Je veux dire: pour lire. Permettez-moi de préciser ma
pensée: je cherche a rendre compte de I'effroyable sang-froid —
et jirais jusqu’a dire, excusez-moi, de I'incroyable frigidité —
avec laquelle ils nous abordent ici, dans le texte. Depuis que la
psychanalyse a fait de moi un adjectif, on me prend davantage
pour un cas clinique inégalé ou pour le nourrisson universel,
‘rarement pour un dramatique humoriste, moi qui n’ai jamais
cessé de me prendre pour tel. A vous, mon cher Dante, je
demanderai: y a-t-il seulement un lecteur amoureux? Car
enfin, vous étes un des rares a connaitre la part de passion et
de sacrifice qu'implique la rencontre avec la parole des morts.
(Ici, Sade baisse un peu la voix.) Et le texte n’est-il pas le seul
lieu ot les morts parlent et ou les parlants meurent?

(On entend le rire de Dante.)

Tenez, & propos, reprend Sade, je désire vous exposer
quelque chose dont vous savez tout mais qu’il me plait de
faire résonner ici, et c’est que mon ceuvre — tout ce que jai
écrit — n’a été somme toute qu'un accomplissement littéral
de la Passion, entendez: la rencontre, ou mieux (rire), la
crucifiction de 'amour et de la souffrance. Ce ne sont 1a que
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«les crimes de Vamour». Et ma Socié¢té des Amis du Crime
avec tout ce qu'elle a mis en ceuvre ne peut se lire, et se lire
intégralement, que comme une Imitation de Jésus Christ
(rires). Disons plutdt une physique de I'Imitation.

Sade s’est arrété. Il prend le bras de Dante:

— Or, a ce titre, dit-il encore, vous reconnaitrez avec moi
que le lecteur est rare. Finalement, trés peu parviennent a ce
que vous-méme avez appelé le sens anagogique du texte, et
que je ne saurais nommer pour ma part que le «supplice
intégral du lecteur» ou, si vous préférez, son Incarnation.
Mais laissons cela, Maitre, gjoute enfin Sade en reprenant le
pas, et dites-moi plutdt ce qu’il en est de vous.

— Oh, quant & mes lecteurs, ils s’affairent, ils s’affairent,
mais nous verrons cela plus tard car pour le moment je vous
écoute attentivement, Marquis, et mieux: je vous entends,
répond le Maitre ému. Comme toujours, d’ailleurs, je vous
prends a la lettre. Ce qui a pour effet de me conduire directe-
ment au sens supérieur. Effet non négligeable. Et puis,
autant vous avouer ce que vous savez déja (et que vous étes
peut-étre le seul & savoir): je ne cesse de vous relire en trem-
blant et en pleurant. La passion du crime dont vous consu-
mez vos écrits n’est pas loin de ce dont je me suis fait, moi, le
corps d’écriture. Comment dire.... il me semble que votre
. «physique» de I'Imitation rejoint la mienne en ce point précis
ol le corps devient le signifiant brut de sa lecture. Figurez-
vous que récemment, il m’est apparu en réve que vous faisiez
une magistrale mise en scéne de ma Comédie. Et par je ne
sais quelle étrangeté, il se dégageait de tout cela une impres-
sion troublante de familiarité, de déja-vu. Voila, je songeais
que nous pourrions travailler a la réalisation de ce réve. Cela
s’appellerait «Dante avec Sade», ou encore, « Dante selon
Sade». Qu’en pensez vous?

Une ombre qui les accompagne depuis un moment fait
alors entendre un grand rire. Sade s’efface pour laisser passer
nul autre que saint Hubert Aquin. (Dans I’Enfer de la
Biblioth2que, la sainteté renvoie, on s’en doute, & I'envers —
ou a l'enfer — du sacré, c’est & -dire a ses «dessous».)

— Vous semblez oublier, dit celui-ci en s’avangant, que
j’ai moi-méme tenté & plusieurs reprises d’écrire cette mise en
scéne. Mes titres différaient du vétre mais il est facile de voir
qu’il s’agit du méme projet. De 13, si vous permettez, 'étrange
familiarité de votre réve, mon Seigneur.
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— Il faudrait imaginer cette fresque inconnue d’'un Dante
révant les livres d’Hubert Aquin, s’empresse d’ajouter le
Marquis amusé.

— Je serais ravi de reprendre tout cela avec vous, pour-
suit Aquin. L'effet est assuré. Effet que j’avais autrefois
nommé «l'invention de la mort». Mort du lecteur, bien
entendu.

Sade s’approche:

— Et dis-moi, mon frére, ot donc a lieu cet effet que tu
appelles d’un si beau nom?

— Dans la lettre, D.AF, dans la lettre. Tu ne l'ignores pas.
Sade g'incline:

— On commence?
%k %k Xk

Arrétons-nous ici, au moment ou Dante, Sade et Aquin
s’apprétent a relire La divine comédie, pour reprendre a notre
compte cette pensée qu’ils énoncent d'une «passion dans la
lettre ». Passion dans la lettre que je voudrais pour ma part
mettre en scéne dans cet écrit que je vous destine. Je vous
écris, dirais-je, pour n’étre pas tout a fait 14 ou je parle mais
bien plutdt 1a d’ott vous me lisez. Ou cela? demanderez-vous,
s’il vous vient a P'esprit que tout ceci n’est que supercherie et
sophisme d’énonciation. Ou cela? Eh bien précisément a la
place ou cette question surgit. Cette place, la vitre, est juste-
ment ce dont je veux vous entretenir, en cela surtout qu'elle
implique plus qu’une action, soit: une passion, comme une
passation, entendez: la transmission d’un désir en souffrance.
Place d’un corps déictique qui n’est celui de personne et qui
pourtant se marque d’un singulier. Disons: le corps de «qui-
conque» prenant a revers son étymologie. Ce qui qu'oncques
(qui... jamais) est le corps qui lit et qui n’est jamais que ce
corps-la. Non pas un corps sans nom, sans lettre mais un
corps pris a la lettre et dans la lettre; le corps, enfin, de la
lettre. Corps de quiconque vient 14 pour accomplir I'écriture.

Apres une telle disposition narrative, je peux dire plus
simplement ce qui s’entend déja, peut-étre, dans les premiers
mots de cet envoi, & savoir que lire constitue 'acte méme de
la passion. Je commencerai donc ainsi:
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Chers lecteurs,

Dans le tableau du Christ en croix que peint le Bossuet
du Sermon sur la Passion — tableau remarquable par sa
violence spectaculaire et baroque —, dans ce tableau, donc,
les cris, les exhortations, les questions, les priéres se super-
posent et semblent provenir d’'une triple énonciation: celle de
Pauteur du Sermon, celle des fideles qui I'écoutent lire et
celle-1a méme des acteurs de cette Passion (le Christ, Marie,
la foule, etc.). Le rythme du tableau est aussi scandé par un
regard atterré tendu vers '’Agneau sanglant. Bref, il y a 12
toute une dispositio du patir et du compatir, mais surtout il y
a la un verbe (la langue de Bossuet) dont la littéralité se cons-
truit pour aboutir & une formulation finale presque comique
ou l'on découvre que ce qui s’offre 4 la contemplation n’est
rien d’autre que la figure d’un lecteur. Figure d'un Christ
lecteur assidu et acteur non moins «consommé» des
Ecritures. Figure accomplie, dirais-je aussi, du comédien.
Voici: a la fin du Sermon, aprés une description minutieuse
de Pangoisse et de la culpabilité du Christ — «jusque dans la
moélle des os» dit le psaume —, Bossuet écrit:

Je pourrais ici, Chrétiens, vous faire une vive peinture d'un
Jésus mourant et agonisant, défaillant peu a peu, attirant I'air
avec peine d’une bouche toujours ouverte et livide et trainant
lentement les derniers soupirs par une respiration languis-
sante, jusqu’'a ce qu’enfin I'dme se retire et laisse le corps
froid et immobile. Ce récit pourrait peut-étre émouvoir vos
cceurs; mais il ne faut pas travailler a vous attendrir par de
vaines imaginations. Jésus n’est pas mort de la sorte. |l fait
I'un aprés 'autre ce qu’il a & faire: il parcourt toutes les
prophéties pour voir s'il reste encore quelque chose [...] puis
élevant sa voix avec un grand cri [...] il dit hautement: «tout
est consommeé ».

Relisez cette phrase: «il parcourt toutes les prophéties
pour voir s’il reste encore quelque chose». Elle résume ici,
dans une espéce d’au-dela du pathos ol le texte accede d’'un
seul coup, toute la Passion d’'un Christ-lecteur en tant que
son acte d’accomplissement consiste uniquement — pour
reprendre une formule de Lacan — & «pétir du signifiant».
Qu’est-ce a dire? Ceci, peut-étre, que le saut qualitatif opéré
par le texte de Bossuet nous rappelle que I'expérience
radicale de ’Ecriture conduit celui qui la fait a la place inte-
nable ol se nouent I'action de '’Auteur (celui qui dicte ou
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rédige les Ecritures) et la passion du lecteur (ici: le Christ),
dans le temps o cette action rencontre aussi sa cause, a
savoir la Passion @ venir de I'acteur.

Car cest de lui, 'acteur, qu’il est déja question dans le
rouleau du Livre de I'Aricien Testament, c’est lui qui, déja, y
est mis en scéne, et tout le Nouveau Testament ne s’écrit a
son tour qu’en perpétuelle citation de I'autre texte. Le sens de
la Passion du Christ n'aura été lisible — en son futur anté-
rieur — que par la place qu’elle occupe dans le réarran-
gement des signifiants bibliques et théologiques. Or, il s’agit
bien la d’'une place intenable puisqu’en son point d’ombilic
«tout est consomméx. Il n’y a plus alors, dit Bossuet, qu’une
«mort & consomption ».

De 13, je peux dire que la logique catholique ne me retient
que parce qu’elle est avant tout une logique de la lecture. La
trinité acteur-auteur-lecteur se révele finalement étre
I'équation d'un nouage dont le corps mourant est le signifiant
brut: le signifiant d’'un lieu vide & I'image du tombeau ouvert,
la place circonscrite d'une consumation et d’'une éclipse ou, si
I'on veut, d’'un rapt qui signe ici 'accomplissement. Ce qui est
accompli ou consommé c’est le corps de cette lecture, le corps
de sa comédie. Car la Passion est bien la comédie d’une
lecture qui prend acte, a la lettre, de Ecriture pour en exé-
cuter non pas le sens — le sens n’est nullement épuisé par la
Croix et semble plutdt reparcouru dans tous les sens; «une
folie», dit saint Paul —, mais pour exécuter, mettre'a exé-
cution, le foyer d’énonciation.

Le comique de l'histoire n’est pas dans I'économie de la
souffrance et de la culpabilité mais dans ce que cette écono-
mie vient dévoiler, a savoir 'oubli de Dieu, sa disparition, son
néant. Le comique, dit Lacan, c’est le phallus qui s’allait
dévoiler. Depuis le Mont des Oliviers jusqu’'a la Croix, le
Christ porte réellement toutes les fautes de 'humanité. Mais
ce «réellement» réside uniquement dans I'expérience du lan-
gage qui s’expie puisqu’il s’agit de maintenir les Ecritures &
la hauteur d'une lecture « mortelle ». Le scripteur et le lecteur,
irréductibles I'un a 'autre, sont reportés au méme dehors.
«Jouer la comédie, dit Frang¢ois Régnault dans Le spectateur,
c’est assumer sa propre causalité quand la cause est visible-
ment ailleurs que dans le masque qui vous définit». Autre-
ment dit, la Passion est une comédie — et c’est en cela seule-
ment qu’elle dit la vérité — en ce que sa cause réside dans
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Pau-dela et 'en-de¢a de la divinité du Christ (la divinité vient
a4 manquer... de tout temps). Causalité soustractive que
Paccomplissement dévoile dans son arbitraire le plus essen-
tiel. L'action de ’Auteur a pour cible celui qui est Lui (Dieu)
et pourtant autre que Lui (le Christ). Elle a pour cible la
passion d'un lecteur.

Bataille: «La mort de Jésus participe de la comédie dans
la mesure ot Pon ne saurait sans arbitraire introduire I'oubli
de sa divinité éternelle — qui lui appartient — dans la cons-
cience d’'un Dieu tout-puissant et infini. »

Accomplir 'écriture, au fond, ce n’est rien d’autre que
cela: lire pour actualiser I'épreuve mortelle de la lettre — son
«arbitraire» — selon une corporalité triple et une: acteur-
auteur-lecteur. Ce corps actuel de la lecture nous ramene un
moment & Dante dont la conversation avec Sade et Aquin a
pris un tour un peu plus sophistiqué. N'oublions pas que
I'Enfer de la Bibliotheque est le lieu ot la philosophie la plus
haute cotoie avec profit les pensées les plus scabreuses.

* Xk %k

" Dante, Sade et Aquin sont assis sur la scéne qui se trouve
au centre de 'Enfer de la Bibliotheque.

— Cher Marquis, souffle Dante, nos corps sont brisés
apres ce premier acte dans lequel vous ne nous avez rien
épargné. Les opérations que vous faites subir aux corps sont
une véritable matérialisation de la pri¢re. Je propose un
temps d’arrét pour vous exposer quelques-unes de mes plus
cheres réflexions.

— Puis-je recueillir vos paroles? demande vivement
Aquin dont le magnétophone est déja en train d’enregistrer la
voix douce et chantante du maitre italien.

— Faites donc, mon ami, faites donc.

Le Marquis pose son texte et s’approche respectueu-
sement du poete qui se leve:

~—Nous vous écoutons. La bande tourne.
" Dante inspire et commence:

— Voici. Vous me demandiez, Marquis, comment se
portent mes lecteurs et je ne sais que vous répondre sinon
qu’ils compulsent & mon égard. Mais jaimerais dire ceci qui
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vous intéressera davantage: il ne s’est jamais agi pour moi
que de lecture. Rien d’autre, rien d’autre. Entendez: il n'y a
pas d’écriture, pas de sujet, pas d’auteur, pas d’acteur, pas de
livre et j’ajouterai: pas d’amour sans au moins un lecteur.
Dans la «forét italique» — que vous avez fort bien rendue
tout a '’heure dans votre montage éprouvant —, dans cette
forét du monde, dis-je, le premier homme, mon cher Sade, est
un lecteur. Et c’est parce qu’il lit, uniquement parce que tout
a coup — ¢a lui tombe dessus — il lit, qu’il va patir, aimer et
mourir. Souvenez-vous des premiers mots de ma Vita nova.

Aquin se leve pour lire de sa voix un peu trainante la
phrase qui ouvre le « petit livre »:

Dans cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle il y
avait peu a lire, se trouve un titre, qui dit ceci: Incipit vita
nova .

Dante léve la main pour I'interrompre:

— Merci, chére Ame, vous me touchez jusqu'aux larmes
et y’ai peine a poursuivre.

Sade dirige 'éclairage sur le visage troublé de Dante qui,
debout, reprend le fil de son petit discours:

— La vie nouvelle commence la oi il y a & lire et ce lieu est
la mémoire, c’est-a-dire un non-lieu. Car la mémoire est un
corps d’écriture et jamais un corps écrit. Cette mémoire, je la
dirais corps prescrit 4 une lecture dans I'écriture. La Vita nova,
comme vous savez, est 'écriture d’une naissance a l'écriture
dont la fin est la condition de 'incipit. Rappelez-vous la vision
innommée et innommable du dernier paragraphe. Eh bien,
cette vision irregardable, si je puis dire, n’est pas ’aboutis-
sement du livre mais son point de départ. C’est dire que la Vita
nova ne procede pas selon un titonnement progressif d’énigme
en énigme mais qu’elle est bien plutét la mise en acte de
I’énigme comme facteur d’'une énonciation trinitaire: récit-
poé¢me-interprétation. L'énigme est 13, donnée d’'une seule voix.

Dante baigne a présent dans une lumikre qui semble
émaner de lui. Il va faire une révélation:

— Lecteur bien-aimé, «aiguise ici ton regard sur le vrai,
car le voile a présent est si mince qu’il devient aisé a tra-
verser». Ecoute ceci: La Vita nova est écrit selon trois niveaux
qui se recoupent et se répondent en des densités différentes
pour laisser toujours échapper le sens. Car le sens est la
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ponctuation du désir de quiconque subit physiquement la
révélation. Je suis I'acteur de tous mes livres, mais un acteur
dont l'acte en est uniquement un de lecture. En effet, 'acte
particulier du comédien exige de lui qu’il voit son langage, qu’il
parcoure sa diction. Ainsi, doit-il éternellement transiter vers
la position qui permette d’apercevoir ce langage, de filmer cette
diction en train de s’écrire. Voila, lecteur, ce que moi je te
donne a lire et ce n’est rien d’autre qu'une circulation du
mystére qui passe d'une densité a Yautre, selon une ponctua-
tion qui relance le sens au lieu de Parréter, le faisant changer
de lieu, de forme, de masse, mais lui conservant dans le texte
son indissoluble opacité. La révélation est cette douleur
hétérogene au texte, et elle en est la cause. (Ici, un court
silence.) La mort de Béatrice n’est-elle pas le plus profond
mystere et la souffrance méme de ma langue qui a cherché a
dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune?

Aquin souffle quelque chose & P'oreille de Sade. Dante
semble transfiguré par son texte:

— La passion est ma gnose et la gnose est ma Béatrice.
Voila ma seule hérésie. Mon texte entier est tourné vers ce
lieu vide qui le lit et auquel je m’adresse ici encore pour faire
assompter, 13, cette deixis ou cette diction dans la langue. Et
toi, lecteur, tu te demandes encore quelle est cette révélation
sur laquelle je suis intarissable? Ne retiens que ceci: elle est
Pinterruption, I'arrét intime de ta propre mémoire, qui te met
en danger. Elle n’a de bénéfice qu’a représenter en figure de
passage la place de ton corps a I’écrit.

La sceéne de 'Enfer est plongée dans le noir. Seul le corps
de Dante irradie et semble transiter. La bande magnétique
arrive a sa fin et quelques spectateurs infernaux se ras-
semblent devant le comédien fluorescent. Enfin, Sade se
penche vers Dante:

— Maitre, dit-il, vos propos me transportent car ils sont
au plus pres de désigner ce lieu secret et expérimental ou
s’opére chez moi la transformation des corps. Le mystére dont
vous parlez, et qui n’est jamais que ce qui pointe le lecteur a
sa place, releve aussi, n'est-ce pas, du bordel et du labora-
toire. Ne sommes-nous pas au ceeur d'un sacrifice ?

Aquin s’est approché:

— Si vous permettez, jJaimerais que nous reprenions
directement de la.
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* %k ok

Laissons & nouveau I'Enfer et son théatre pour revenir a
cette autre scéne qu’'est la scéne de P'écriture. Je vous écris,
ai-je dit. Et vous écrivant cette lettre sur la passion, je vous
constitue pour un temps lecteurs.

Mais supposez un instant que cette lettre en soit une
d’amour et qu’elle s’adresse, par sa charge érotique et pas-
sionnelle, & ce qui en vous ne peut en aucun cas appartenir a
Tensemble. Supposez que ma lettre soit a ce point intime que
vous ne puissiez en supporter la lecture publique. Sa publi-
cation constituerait alors un viol, une mise a nu de ce qu’il y a
de plus sacré en chaque sujet, a savoir 'ouverture, ou disons:
le trou par ou l'autre I’'affole. Ce viol prescrit au regard qui lit,
serait alors le moment ou le désir s’actualise d’avoir & patir
du signifiant. En d’autres termes, « patir du signifiant» par la
lecture suppose que le texte soit pour le lecteur une question
" de vie ou de mort et que, le reconnaissant, ce lecteur accede
au sacrifice de son étre, 4 la mort de I'individu en lui, et
s'offre au supplice d’avoir a transmettre 'écriture, c’est-a-dire
a l'aimer. Souffrance d’autant plus grande, nous dit Aquin,
que «le lecteur a tout fait pour étre violé ».

Ainsi, 'acte de passion cherche son corps et c’est pour
cela qu’il Pinvente. « L'invention de la mort», comme Vinven-
tion de la croix, consiste & trouver la place ou clouer mon
désir en souffrance. Et c’est 1a que Bossuet nous attend. En
effet, ce désir, je peux le regarder mourir en de «vaines
imaginations» et m’aveugler A sa souffrance car ce que je
verrai alors ne sera que ma propre mort prise au miroir
imparlable. A cela Bossuet oppose un crucifié en train de lire,
un corps cloué a la dérive de la lettre et en train de parcourir
minutieusement les prophéties qui ’'annoncent, pour voir,
justement, §’il n'y a pas un reste a cette théatralité. Ce qui
reste est alors cette division de I'écriture a la lecture dans
laquelle le comédien n’a plus qu’a «assumer sa propre
causalité», c’est-a-dire & embrayer son commencement réel
sur le commencement fictif prévu par le texte.

La passion, dirais-je, ne va pas sans cette fiction, sans
cette invention incroyable d’'un verbe se faisant chair. Car de
quelle invention s’agit-il dans la lettre — dans la lettre
d’amour — sinon de I'invention de I'Autre, mais de PAutre en
tant qu’il rejoue pour moi l'effraction angoissante qui m’a fait
corps, ou disons pour faire vite, en tant qu’il rejoue ma



Anne E]aine Cliche

67

naissance et donc ma mort? Méconnaitre cette fiction pour
aller droit au corps de 'Autre conduit le pathos a la dévora-
tion du signifiant. Ce corps & corps est aussi bien celui de la
jalousie qui se leurre infiniment quant au lieu miroitant de
son obJet

‘La passion du moi dont témoigne le corps a corps, et qu1
peut mener a la mort réelle du sujet qui s’y livre, pourralt ici
se penser comme un 1mpouv01r de lecture. D’ou ceci que la
passion sans la lettre peut avoir pour effet qu'un sujet, si je
puis dire, se trompe de mort et s’y plante. La passion doit
passer par la lettre pour que Yimpossible qui la destine soit
symbolisé. «Patir du signifiant» serait alors souffrir que la
lettre ou la langue d’amour pointe en la bordant la place par
ol ma mort se transmet. La lettre, c’est 1a frange de 'aimé(e),
qui le met en creux ou en pointe et le rend infigurable au
miroir. Que le sujet se précipite dans cette ouverture-éclair et
c’est la mort, I'aliénation ou la psychose. La passion de lire
s’en distingue de s’offrir au sujet comme la vérité de sa mort.
Ce qui est autre chose que sa mort vraie.

«Quand un existant est au plus preés d’étre en méme temps
en deux endroits, dit Kierkegaard, il est passionné». Le corps
est au supplice dans le temps ou il perd ce qu’il trouve, temps
ol il fait le deuil de ce qu’il invente. Invention de la mort qui
nous reprécipite dans I'Enfer de la Bibliothéque.

* %k k

La lumiére fluorescente dont le corps de Dante est devenu
lé foyer d’émission enchisse a présent toute la scéne. Nous
approchons de la fin d’'une représentation de la Comédie et 'on
commence seulement d’apercevoir la présence d'un appa-
reillage compliqué encombrant 'avant-scéne. Nous compre-
nons tout a coup que ce théatre est régi depuis le début par .
I'ceil vitreux d’une caméra derriére laquelle — on le distingue
bien maintenant — se tient Hubert Aquin. Ainsi, par I'entre-
mise du saint scénariste, la nouvelle Comédie est diffusée dans
tout 'Enfer sur écrans géants de télévision. Aquin s’approche
de Sade, resté debout sur la scéne, de fagon a le filmer selon un
morcellement impitoyable. Il s’adresse au Marquis:

— Dans FIncarnation, dit-il, le rapport a la vue prédo-
mine. La passion réveille toujours une hantise de la
figurabilité. Cela s’explique, je crois, par le profond mystére
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de la Trinité irregardable et par le retour, en nous, d’'une
situation immémoriale ol I'objet n’était pas signifié. L'image
— la représentation — est ainsi immanquablement la faute
originelle. Elle vient 14 ou le foyer de symbolisation est mis
hors circuit. Aujourd’hui, le monde semble entré dans un
purgatoire de 'image. Moment ou la faute tend a s’effacer a
se donner méme pour non avenue. Mais que devient I'image
au Paradis? La vision impossible de la face de Dieu n’est
peut-étre que le retour dans le champ optique du foyer de
symbolisation. M’entends-tu, D.A.F.?

— A merveille ! D’ailleurs a propos d’entendre, jajouterai
4 tes savants développements que ce «foyer de symboli-
sation», comme tu Vappelles, n’est jamais que 1'ceil qui lit.
Car T'eeil qui lit ne voit pas. Il entend. Cent-vingt journées
pour dire que le crime s’engendre & Poreille!

Soudain, 'écran est envahi par le visage de Sade. La ca-
méra parcourt cette célebre face de pierre dont la divinité est
accentuée par l'effet des rayons cathodiques. Arrét brusque
sur la bouche du Marquis. Les écrans de ’Enfer ne projettent
plus que ses leévres parlantes:

— «I1 est regu parmi les véritables libertins que les
sensations comuniquées par I'organe de l'ouie sont celles qui
flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives.
En conséquence, les scélérats qui voulaient que la volupté
s'imprégnat dans leur coeur aussi avant et aussi profondé-
ment qu’elle pouvait pénétrer, avaient imaginé une chose
assez singulidre. Il s’agissait, aprés s’étre entouré de tout ce
qui pouvait satisfaire les autres sens par la lubricité, de se
faire en cette situation raconter avec le plus grand détail tous
les différents écarts de cette débauche, toutes ses branches,
toutes les attenances, ce qu'on appelle en un mot, en langue
de libertinage, toutes les passions ».

La bouche du Marquis est tellement proche de la caméra
que I'écran se couvre d'une ombre puis devient totalement
noir. Sa voix continue pourtant de résonner:

— Voila, lecteur, 'heure attendue de la vision indicible
qui clot la divine comédie du monde. Le dispositif est prét
pour ton entrée en scéne, car c’est ta place et nulle autre qu'’il
s’agit de commettre. Quiconque s’est avancé au bord de la
table de dissection qu’'est cette comédie de lecture ne
reviendra pas de sa derniére image vidéale.
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En effet, sur la scene cathodique apparaissent finalement
les trois corps, noués I'un a lautre jusqu’a n’en former qu’un
seul:

Corps spirant de Dante, vertigineux, incandescent et
pleurant, évanouissant et tremblant. Corps de la mémoire
révant sa langue et se voyant périr & chaque pas.

Corps morcelé de Sade, tailladé, découpé, porté au
supplice en sa texture de charnier. Corps débauché, bandant
et jutant, s’écoutant pratiquer la boucherie hurlante de sa
posture passionnelle.

Corps topologique d’Aquin, sacré dans sa doublure de
vidéaste, filmant cette passation inédite de Dante a travers
Sade. Corps de la commotion et du regard en proie a sa
réversibilité fatale.

Ce corps triple et un n’est-il pas celui de la lecture dont
aucune Société des Amis du Crime Télévisé ne saurait se
saisir puisqu’il est a-figural? Ce corps gnostique de la passion
c’est «vous». Vous, en tant qu’un désir vous pointe a la sortie
du texte, au bout du double index de 1a fiction et de la réalité.
Vous, dans le proces anagogique de la lettre, 1 ol se disposent
les possibilités concentriques du signifiant.

Mais pourquoi, me direz-vous, 'Enfer et son théatre? Ce
n’était que pour marquer la mise en jeu de toute passion: une
physique douloureuse de la lecture en passe de devenir un
corps fictif, Je terminerai donc 1a-dessus:

Chers lecteurs,

Cette lettre dont jai fait ma comédie, je ne Pai écrite que
pour repenser la place du sujet supposé lire. Un sujet que sa
position transsémiotique (ou transfinie) garde appendu a
Pécriture. Ecriture dont P'acte est ici la limite du sujet théori-
sable ou, si 'on veut, I'enfer de la théorie. En d’autres termes,
penser le sujet de la lecture c’est aussi devenir lecteur, c’est-a-
dire: passionné.

Ce corps passionnel de la lecture, il faudrait I'entendre
comme l'atopie du corps parlant qui vient au texte pour
accomplir dans le temps ce qui était hors du temps. Enfin
ceci: le littéral, la lettre ou la passion du signifiant a lieu
chaque fois qu’en ce corps-13, le votre, c’est le langage qui dit
«Je »,



