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Les lieux superposés de Richard McGuire
Thierry Groensteen

Raw, la revue animée par 'artiste américain Art Spiegel-
man, n’a jamais cessé de créer la surprise depuis son appari-
tion en 1980. En 1989, entrant dans le giron d’un géant édito-
rial, Penguin Books, elle voyait rapetisser son format, grossir
sa pagination et augmenter sa diffusion. Si ces changements
pouvaient faire craindre une banalisation du contenu, une
histoire au moins apportait, dés le premier numéro de cette
nouvelle formule, le plus éclatant des démentis.

Intitulée Here («Ici»), cette histoire n’occupe pas plus de
six pages (p. 69 a 74). L'auteur, Richard McGuire, un musi-
cien et illustrateur new-yorkais, signe 13, 4 ma connaissance,
sa premiére bande dessinée. C’est par ses qualités concep-
tuelles, non par son graphisme, que ce bref récit retient
Iattention. Et d’abord parce que, en fait de récit, il contre-
vient & tous les usages (figures 1-6).

Ainsi, 1a vignette inaugurale (un coin de piece dont plan-
cher, murs et fenétre ne présentent que des surfaces
également vides), loin d’accrocher I'eeil ou d’introduire une
action, semble, au premier regard, quasi dépourvue de signi-
fication. Dans la mesure ol cet incipit ne parait enclencher
aucun procés narratif, le lecteur est conduit & supposer que
sa fonction apparaitra plus tard, sous 'effet d’'une déter-
mination rétroactive. Nous verrons, le moment venu, ce qu’il
en est.

Les vignettes deux & quatre évoquent de maniere ellip-
tique, en trois flashes successifs, la naissance d’'un bébé dans
une famille américaine appartenant, pour ce qu'on en peut
deviner, a la middle class. N’était sa parfaite banalité (qu’ac-
cusent des dialogues d’une extréme platitude), cette sé-
quence, du moins, parait engager le récit sur des voies plus
normales. Cependant, un élément ne laisse pas d’étonner:
chaque vignette porte, dans son angle supérieur gauche, la
mention d’'une date: 1957. On ne peut, a cet endroit de la lec-
ture, s’expliquer l'utilité de cette répétition. Pour ancrer la
diégése dans son temps historique, une occurrence de la date
n’aurait-elle pas suffi?
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Les deux dernigres vignettes de cette premigre planche,
introduisant au dispositif particulier qui gouvernera ensuite
le récit jusqu’'a son terme, apportent rétrospectivement
I'explication cherchée. L'intrigue dont nous suivions jusque-la
les maigres péripéties y subit une sorte de décrochage, mi-
mant un effet auquel 'électronique télévisuelle nous a accou-
tumés. L'image se réduit progressivement, découvrant ainsi
derriére elle une portion de «I'écran» vignettal ol une autre
scéne, qu'elle masque en partie, se donne & voir. Or, cette
autre scéne nous fait opérer un saut dans le temps. De 1957,
nous sommes ramenés a 1922 dans le «fond» de la vignette 5,
puis projetés en 1971 dans celui de la vignette 6. Ce dernier
cadre accueille en outre, en son angle inférieur droit, une
deuxieme image incrustée, qui, elle, porte la mention « 1999 ».

On 'aura compris, la bande dessinée de Richard McGuire
usera dés lors du hiatus temporel avec une implacable systé-
maticité. Dans les cing planches restantes, tout passage entre
une vignette et la vignette consécutive équivaudra a un saut
dans le passé ou dans le futur. L'instabilité de Paction est en-
core accrue par la multitude des incrustations, elles aussi
anachroniques. Divisées en six rectangles chacune, ces six
planches comportent au total, non pas trente-six, mais bien
quatre-vingt-cing vignettes, qui, & 'exception de la premiére,
sont toutes datées 1.

Ce qui, de la sorte, se trouve contredit, n’est rien moins
que le principe fondateur de toutes les histoires en images, a
savoir la coincidence entre ’axe temporel de la consécution et
Taxe logique de la conséquentialité: ce qui vient avant en-
traine ou autorise ce qui vient apres. En brouillant 1a chrono-
logie, McGuire propose au lecteur un récit en miettes, qui n’a
ni queue ni téte, et qui se dérobe a toute totalisation. Comme
si I'ordre d’apparition de ces images-souvenirs était, soit
volontairement anarchique, soit aléatoire.

1 Dés l'instant ol I'on a compris le fonctionnement trés particulier de cette
bande dessinée, on revient sur son étonnement premier; I'étrange, en les
vignettes 2, 3 et 4, n’était pas qu’elles fussent datées toutes les trois, mais bien
que la méme date fGt conservée dans plusieurs vignettes consécutives. Par
crainte — qu’'on pourrait dire «démagogique » -~ de décourager d’emblée le
lecteur, ou par souci « pédagogique » de favoriser un apprentissage graduel du
protocole de lecture requis par ces pages, McGuire a congu ce prologue pour
ménager une voie d’accés aux pages qui suivent.
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S’il n’abandonne pas d’emblée sa lecture pour quelque
divertissement moins « absurde », le lecteur hésite alors entre
deux modes d’emploi de cette ceuvre déconcertante qui,
dérogeant a la vocation traditionnelle de la bande dessinée,
ne répond pas & I'attente des amateurs de récits que nous
sommes tous. Il peut y voir une sorte de jeu dont I'objet serait
le rétablissement de la chronologie brouillée; c’est supputer
qu’une fois les vignettes reclassées d’apres leur datation, elles
donneront a lire un parcours cohérent et, telles les piéces
d’un puzzle, une totalité signifiante.

Ou bien, tenant pour acquis que ces pages ne recélent
aucun enjeu narratif, il peut faire le pari que ce défaut de
narration (défaut au sens de manque) doit nécessairement
étre compensé par un gain d’'un autre ordre, et se mettre dés
lors en quéte du protocole de lecture qui ferait apparaitre
cette ordonnance cachée, ce plaisir enfoui.

Qu’on m’autorise dés a présent une conclusion quelque
peu anticipée: a I'épreuve, ces deux fagons d’en user avec la
BD de McGuire, exclusives et cependant solidaires, produi-
sent Pune et I'autre d’intéressants résultats. Mais il m’appa-
rait qu’en dernier ressort, la fascination trés particuliere
qu’exerce cette bande réside surtout dans le battement entre
deux lectures qui se jouent 'une de I'autre.

La premigre option, celle qui consiste & rétablir les faits
évoqués dans leur chronologie, se heurte a une difficulté
intellectuelle. La mémoire immédiate est impuissante a en-
granger et a classer autant d’éclats disparates. Pour vérifier
son intuition, le lecteur est donc obligé de recourir a des
expédients matériels. Ce n’est que muni d’'une photocopieuse,
de ciseaux et d’'un baton de colle, qu’il pourra découper les
quatre-vingt-cinq vignettes? et les remonter dans le bon
ordre. Ce petit travail, que jai accompli pour ma part, con-
duit aux observations suivantes.

1. Sous I'angle de la période historique couverte, le «récit»
de McGuire est d’une exceptionnelle amplitude. La date la

2 Nous y renverrons dans la suite en les désignant par une suite numeérique
composée du numéro de la planche, en romain, suivi, en chiffres arabes, du
numéro du cadre et de la date figurant dans la vignette concernée. Par
exemple, lil-6-1870 désignera cete portion du sixieme cadre de la planche trois
ou paraissent un cochon et deux poules,
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plus reculée nous fait remonter jusqu'a 'an 500 957 406 073
avant J.-C., tandis qu’a I'autre extrémité I'histoire s’inter-
rompt en 2033.

2. Cette histoire est I'histoire d’un lieu. I1 faut en effet
supposer, sur la foi des multiples recoupements possibles et
en I'absence de toute exception avérée & la régle, que V'en-
semble de ces vignettes «cadrent», sous le méme angle et &
méme distance (on parlerait au cinéma dun plan fixe), une
méme portion d’espace ou un détail prélevé en son sein —
fragment de cette portion. A T'extréme mobilité du narrateur
sur T'échelle du temps s'oppose donc Pabsolue fixité du point
de vue adopté. Tout se passe comme si, durant plus de cing
cents milliards d’années, un témoin immobile avait obstiné-
ment gardé I'ceil rivé sur 1a méme parcelle de notre planéte.

3. En ce lieu ou s’ébattaient jadis les grands sauriens, ou
vécurent bien plus tard des Indiens, des fermiers blancs
édifigrent en 1870 un enclos, en 1901 une maison. Incendiée en
2029, cette demeure sera démolie 'année suivante, La majorité
des vignettes concernent la vie domestique des familles qui,
successivement, habitérent cette maison. De cette chronique en
pointillé se détache un seul personnage stable et identifiable:
William, dit «Billy», dont la naissance (en 1957) et 1a mort (en
2027) sont diment signalées. Bien que je ne posséde guere de
renseignements biographiques sur Richard McGuire, il me
parait raisonnable de supposer que Billy est son contemporain
au moins approximatif, d'oti, sans doute, la place privilégiée
qu’il occupe dans 'économie de 1a bande.

4. De la vie de Billy pas plus que de celle des autres per-
sonnages représentés (tous anonymes), rien n’émerge qui
paraisse digne d’intérét. Certainement, tout cela ne valait pas
la peine d’étre conté. C’est bien ce dont, & sa maniére, 'auteur
nous avait averti en ne prenant pas la peine d’organiser cette
«matiére» en récit. Méme rétablis dans leur chronologie, ces
instantanés continuent d’étre insignifiants: un verre ren-
versé, un ceil jeté sur des photos ou des films de famille, un
élément de la décoration modifié, un enfant surpris en train
de dérober un biscuit, mille et un propos échangés qui cons-
ternent par leur vacuité.

Ainsi, ce laborieux exercice de reconstitution a précisé les
contours de la diégese; il a permis de rétablir un ou deux
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enchalnements syntagmatiques (ainsi des trois images qui
évoquent la chute du verre en 1971); mais il s’est révélé fort
peu rentable en termes de scénario ou de dramaturgie 3.

Il fallait pourtant cette confirmation pour lever nos der-
niers doutes quant aux intentions de Yauteur. Rarement pa-
reille violence fut atteinte dans la dénonciation, en quelques
pages, de la médiocrité de tant d’existences humaines. Cette
chronique de la vie quotidienne, telle qu’elle est vécue dans ce
lieu littéralement désigné comme un «petit coin» de PAmé-
rique profonde (cf. vignette I-1), dresse le constat d'un mode
d’existence qu’on pourrait presque qualifier de végétatif, tant
il concentre les symptomes d’une condition aliénée. L'em-
bléme de cette aliénation serait le quatriéme cadre de la
cinquiéme page, ol un montage de quatre vignettes montre,
dans un raccourci fulgurant, que les mémes taches ména-
géres sempiternellement recommencées donnent lieu, année
aprés année, aux mémes commentaires résignés.

On comprend alors qu’il importait peu de montrer tel
instant plutdt que tel autre: tous les moments de semblables
vies, semble nous dire cette bande, sont pareillement frappés
d’insignifiance. Pour la méme raison, donner & ces moments
la sorte de nécessité que toute narration confere i chacun de
ses éléments constitutifs edt été une erreur. Rompre avec les
conventions du récit traditionnel, ¢’était pour McGuire le
moyen de rendre sa critique encore plus impitoyable. Ce qui
était & lire n’était rien d’autre que le constat d’'un vide. Ce
vide dont I'incohérence du discours narratif se proposait
d’emblée comme la métaphore; ce vide que résumait exem-
plairement la premiére vignette.

Mais il a été suggéré qu'une autre lecture de Here est pos-
sible. On peut en effet renoncer au confort d’'une interprétation
cohérente et, sans chercher secours du ¢oté de la chronologie,
s’attacher a lire les effets de sens locaux qui naissent,
ponctuellement, de la contiguité des images. Car il apparait

3 Les deux rapprochements les plus lourds de sens (on verra que c’est
beaucoup dire) sont d’abord celui, anecdotique, du chat et de la souris; ils ne
se rencontraient pas sur la méme page, et I'on découvre que le premier pourrait
bien avoir croqué la seconde, prise au piége en 1999; ensuite, en 2030, celui,
analogique, d’une vitre brisée par une balle de baseball et d’un mur percé par la
boule des démolisseurs.
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vite que leur distribution dans I'espace n’est pas tout a fait
désordonnée: éloignées dans le temps et sans cohérence
diégétique apparente, telle paire de vignettes contigués peut
justifier sa proximité par la mise en ceuvre concertée de para-
métres d'un autre ordre — qui ne ressortit pas & la narration.
De nombreux «micro-dialogues» se nouent ainsi entre
vignettes réunies dans un méme cadre ou entre cadres juxta-
posés. Ces formes de coordination, participant de ce que jai
proposé d’appeler les «effets de tressage»4, sont ici particu-
litrement variées: rime, renvoi, opposition, articulation séman-
tique ou symbolique. La malice est leur commun dénomi-
nateur. Sans du tout les épuiser (Jinvite au contraire le lecteur
a poursuivre le jeu par lui-méme), en donnerai un échantillon.

Mes deux premiers exemples se rattachent a I'idée de
I’aliénation qui était, on I’a vu, la principale conclusion a
laquelle conduisait la lecture chronologique. C’est ainsi que
I'inintérét des tiches ménageres (I11-4-1983) apparait encore
renforcé, par contraste, lorsqu’elles sont mises en parallele
avec un accomplissement exceptionnel, qui fait date dans I'his-
toire de ’humanité, comme la premiére mission spatiale Apollo
(I11-4-1966). En II-6, des femmes au physique passablement
avachi bavardent avec insouciance, alors qu’au méme moment
(1944) de terribles événements se jouent sur la scéne du
monde; un tableau accroché au mur représente des vaches
dans un paturage; trois petits cadres placés en incrustation (II-
6-1860) font défiler des animaux domestiques. La circulation
qui s’établit entre ces trois compartiments de 'image induit un
jugement d’équivalence entre mémeéres et bovidés.

Rime, reprise, dédoublement: les objets, les étres, les sons
se répondent en grand nombre. «Speak» (IV-2-1965) améne
aussitdt «squeak» (IV-3-1999), et le monstrueux dinosaurien
vivant en 100 650 010 av. J.-C. (IV-4) succéde immédiatement
a sa réplique miniaturisée que manipule I'enfant en 'an 2028

(IV-3).

Parce qu’elles peuvent indifféremment s’appliquer & deux
situations figurées dans des cadres voisins, certaines ré-
pliques sont dotées d’un double sens qui leur confére une

4  Thierry Groensteen, «Du 7¢ au 9° art, I'inventaire des singularités », dans
CinémAction: Cinéma et bande dessinée, été 1990,
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indéniable saveur. Citons-en deux. D’abord «Billy! Put that
back ! », qui s’applique d’abord au biscuit que 'enfant vient de
saisir (IV-5-1968 a et b), mais ol il est permis de lire une
plaisante injonction & remettre en place I'arbre fraichement
scié (en 2032!) qui apparait entre les deux protagonistes;
puis, en VI-12-2027, Yénoncé « You know that guy who used to
live here», mis en facteur commun pour Billy, qui fut le
précédent locataire (VI-2-1987), et pour I'Indien tué en 1850
sur cette méme terre dont il était alors le légitime détenteur.
Chacun de ces effets de sens, établi au prix d’'un court-circuit
temporel, se fonde sur une configuration spatiale ou, plus
justement, topologique. C’est parce que le regard du lecteur

transite obligatoirement par la zone od figure I'arbre coupé
" que celui-ci s'interpose entre les deux termes de la scéne du
biscuit, imprimant au passage une signification alternative &
la phrase prononcée par la meére.

La topologie est principe d’autres dialogues paradoxaux
entre vignettes diégétiquement irréconciliables. En I-6, le chat
de 1999 se dresse vers le biberon offert au bébé de 1957, dont il
ferait volontiers son profit. En III-3-1971, le verre brisé ne
tombe pas de nulle part: il amorcait sa chute sept centimatres
plus haut, en III-1-1971, ou le liquide qu’il renfermait était
opposé aux flammes de I'incendie figuré en III-1-2029. Le
personnage figé dans la position du poirier (III-3-1960) semble
n’avoir d’autre fonction que de souligner, par sa verticalité
orientée vers le bas, 'axe de la chute du récipient. De méme, le
corps représenté en II1-3-1990 pointe, dans son oblicité, vers le
cadre III-2, comme pour mieux amarrer ensemble deux
vignettes que reliaient déja les énoncés verbaux (« What time »
et «Oh, six, six-thirty, what is it now ? »; Péchange sur ce théme
commence en réalité en I11-1).

La construction la plus élaborée me parait celle proposée
en VI-5. A partir d’éléments empruntés aux trois vignettes
respectivement datées 1750, 1986 et 2030, une cohérence
enfouie peut &tre mise au jour. Deux motifs circulaires sont
distants d’a peine deux centimétres: la balle de baseball et le
motif qui orne la tente. De méme diamétre, ces deux cercles
fournissent séparément les éléments du signe du Tao: une
ligne sinueuse, d’'une part, 'opposition entre noir et blanc,
d’autre part. Ils permettent donc sa recomposition mentale
par le lecteur. Or, au couple Yin-Yang correspond notamment
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la dualité masculin-féminin, et leur union dans la complé-
mentarité. C’est bien une telle rencontre que synthétise la
zone VI-5-1986, les jambes de 'homme et de la femme se
trouvant d’ailleurs a la verticale des motifs circulaires.

*

Sans entrer plus avant dans le recensement des opéra-
tions de tressage effectuées par McGuire et des figures
qu’elles dessinent, je veux insister sur les traits qui, pour
moi, font de cette bande dessinée une ceuvre exemplaire.
Here se joue de notre attente premiére, et commence par
décevoir le lecteur qui ne peut s’accrocher au «fil d’Ariane»
d’un récit. Mais, & défaut de la linéarité syntagmatique qui
prévaut dans les bandes dessinées traditionnelles, cette anti-
histoire fait partout fleurir des effets de sens locaux, qu’il ap-
partient au lecteur de réaliser au prix d’'une participation
active. La dimension pédagogique de ces pages est irrécusable:
elles réclament une attention minutieuse au moindre signe,
exigent la construction et la vérification d’hypothéses, bref
nous font passer d'un registre d’activité a un autre, de celui
de la lecture & celui du jeu. En détricotant le tissu temporel et
événementiel, en ayant en outre massivement recours a la
procédure de Pincrustation, McGuire s’est donné le moyen de
renforcer et de faire monter en surface des propriétés trop
souvent négligées dans I'usage qu’il est fait des vignettes :
leur incomplétude, leur localisation, la multiplicité de leurs
niveaux de signifiance.

Des images apparemment vaines, des mises en scéne oi-
seuses telles que cette bande en propose a foison se séman-
tisent obliquement (insidieusement) par le seul jeu de leur
interaction, qui ne connait pas de fin assignable. Nombre de
vignettes se révélent ainsi a double, & triple, & multiple en-
tente, selon que, au gré des voisinages et des résurgences, on
les indexe sur tel ou tel de leurs composants iconiques ou de
leurs parametres formels. Dégagée de tout assujettissement a
un récit linéaire, I'histoire dessinée devient un réseau que
Ton peut parcourir librement et selon toutes sortes de pistes.
En intitulant son eeuvre «Ici», Richard McGuire semble avoir
voulu nous signifier que le sens se construit partout, c’est-a-
dire & quelque endroit que le lecteur soit rendu. En associant
a ce titre une image emblématique du vide, il a peut-étre
indiqué avec un surcroit de précision que cette construction
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sémantique s’échafaude dans le «blanc» intervignettal, dans
cet intervalle ot s’accomplit et se dépose la pensée méme d’un
rapprochement.

Mais, on I'a dit, cet usage moderne et non conventionnel
du dispositif compartimenté de la bande dessinée s’accom-
mode ici d’'un autre protocole de lecture, celui qui passe par la
restauration de la chronologie contrariée. Le fait que chaque
portion vignettale soit précisément datée invite a cette mise
en ordre. Ainsi, chacun de ces cadres, chacun de ces lieux,
chacun de ces «ici et maintenant» se trouve pris dans un
double systéme de coordonnées: celui, topologique et effectif,
que ces pages nous donnent & observer, et celui, chronolo-
gique et virtuel, dont les inscriptions autorisent le rétablis-
sement. A Pépreuve, il est loisible de constater que ces deux
usages ne s’annulent pas, mais se renforcent 'un autre, tous
deux participant 4 'apothéose d’'une vision critique et iro-
nique du monde.
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