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Les chemins perdus: figurations de la vie,
de la mort et de la renaissance chez
Washington Irving, Alejo Carpentier et
Gabrielle Roy

Jean Morency

En dépit du foisonnement de l'expression littéraire et de
la multiplicité de ses formes sur le continent américain, la
comparaison des littératures américaines n’acquiert peut-étre
tout son sens créateur que si I'on accepte de prendre en consi-
dération, ne serait-ce que spéculativement, une possible unité
qui traverserait, en les reliant, les imaginaires collectifs en
terre d’Amérique, par dela les clivages sociaux et culturels,
unité qui serait & rechercher, selon moi, du c6té de 'idée
méme du Nouveau Monde telle qu’elle se manifeste en
Amérique, du Brésil aux Etats-Unis, de ’Argentine au
Canada, du Chili au Québec; car ce n’est finalement jamais
rien d’autre que cette idée, héritée de la Renaissance euro-
péenne et qui fut naturellement récupérée par les peuples
américains, qui se dévoile dans la diversité des manifes-
tations traduisant ce qu'on nomme américanité.

On retrouve en effet, au fondement méme de I'aventure
américaine, une ambition, secrdte ou avouée, qui est celle du
recommencement, de la transformation, de la métamorphose,
ambition qui demeure sans cesse en butte aux obstacles d’une
réalité objective avec laquelle il faut bien composer, sous peine
de schizophrénie ou de mythomanie. Si '«américanité » existe
— ce qui reste toujours & prouver en-dehors des con-
ditionnements qui président & P'apparition et & Yaffirmation
des sociétés américaines et des littératures nationales qui
renvoient a celles-ci, plus ou moins déformée, leur propre
image — elle serait donc & rechercher du coté des figurations,
littéraires ou filmiques, de cette volonté partagée de recom-
mencement absolu. A cet égard, il me semble intéressant d’es-
quisser ici une tentative de comparaison de trois écrivains
«américains» appartenant a des époques et des cultures dis-
tinctes, voire méme A des «spheres» idéologiques opposées;
ces écrivains sont Washington Irving, Alejo Carpentier
et Gabrielle Roy. La méthode que je compte utiliser, trés
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librement du reste, se fonde sur I'analyse des scénarios
mythiques et des éléments significatifs qui contribuent a leur
charge sémantique et & leur dramatisation: si effectivement le
mythe d'une renaissance constitue le dénominateur commun
des imaginaires américains, on devrait retrouver, du moins
théoriquement, des reliquats de ce mythe transformationnel
et d; ses composantes dynamiques a I'intérieur des documents
étudiés.

1. Rip Van Winkle et la (re}naissance de I’Amérique

Dans cette perspective conjointe de la constitution des
littératures nationales et de la mise en forme des figurations
imaginaires visant 4 exprimer la quintessence de 'expérience
américaine, le cas de I'écrivain états-unien Washington Irving
(1783-1859) s’avere assez éclairant, en ceci que ce dernier
prend place dans une culture nationale encore assez mal
définie qui se dégage & grand peine de I'emprise coloniale, et
a l'intérieur de laquelle la question de 1a littérature nationale
commence déja A se poser (cette question deviendra plus
épineuse aux environs de 1850 et jouera du reste un role
certain dans la composition de Moby Dick, roman «améri-
cain» par excellence). Il est d’ailleurs intéressant de noter que
Washington Irving se trouve comme placé au point de con-
fluence d’une réalité fascinante mais obligée — YAmérique —
et d’'une culture dominante, bien que pleinement assumée —
celle de PEurope (ou il séjournait d’ailleurs au moment de la
rédaction de son fameux Sketch Book, préfigurant en cela la
lignée de la «génération perdue») — et qu’il semble particu-
lidrement sensible & la dualité de sa position, comme I'ob-
serve Marc Saporta dans son Histoire du roman américain :
«nul n’est plus sollicité par cette quéte de Pidentité améri-
caine, paralléle a la réception de sources d’inspiration étran-
gére, que Washington Irving» 1.

Cette dualité de Vesprit, voire de I'imaginaire tout entier,
serait-elle au fondement de ce qu'on nomme, & défaut d’'une
meilleure appellation, Paméricanité, qui ne peut se concevoir
sans son contraire? Quoi qu’il en soit, avec son conte le plus
célebre, «Rip Van Winkle» (1819), Washington Irving donne

1 Marc Saporta, Hisfoire du roman américain, Paris, Gallimard, 1976, p. 50.
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une impulsion décisive a la littérature états-unienne. L’his-
toire de Rip Van Winkle, le traine-savates qui quitte son
village de 1a vallée de 'Hudson pour aller se ballader dans les
monts Kaatskills et n’en redescendre que vingt ans plus tard,
au lendemain de la Révolution américaine, est assez connue
pour qu’il ne soit pas indispensable de la raconter dans tous
ses détails. Ce qu’il faut surtout considérer ici, en marge du
mystérieux sommeil dans lequel est plongé le héros du conte
et qui coincide avec apparition de la nation américaine, ce
sont les modalités typiquement initiatiques qui caractérisent
I'aventure de Rip Van Winkle et la relient manifestement au
scénario paradigmatique de la vie, de la mort et de la renais-
sance qui gouverne souvent les rituels de passage, tels que les
dévoilent les historiens des religions: depuis le mystérieux
donateur (au sens oit 'entend Vladimir Propp) que Rip Van
Winkle croise dans la montagne jusqu’au cirque rocheux ot il
se trouve entrainé, en passant par les nombreuses figurations
métaphoriques du corps féminin rencontrées en chemin, c’est
au récit d’'une transformation ontologique radicale que
Washington Irving convie son lecteur. Voyage paradoxal que
celui entrepris sur les hauteurs des Kaatskills, aux confins
du fameux « wilderness » américain, et qui conduit finalement
Rip Van Winkle au fond d’un vallon presque clos sur lui-
méme, au terme d’'une remontée inconsciente vers le lieu de
sa propre naissance:

S’assistant I'un l'autre, ils se hissérent jusqu’au haut d'un
étroit ravin apparemment formé par le lit asséché d’un torrent
de montagne. Pendant leur ascension, Rip entendait de
temps & autre de longs grondements, comme d’un tonnerre
lointain, qui semblaient provenir d’un profond ravin, ou plutét
d'une profonde crevasse s’ouvrant entre deux rochers
élevés, vers lesquels menait leur chemin rocailleux [...] Ayant
traversé le ravin, ils parvinrent 4 une excavation pareille & un
petit amphithééatre, entourée d'escarpements 4 pic au bord
desquels des arbres suspendus jetaient leurs branches, de
sorte que I'on n'y voyait que quelques échappées de ciel
azuré et d'éclatants nuages du soir.

2  Washington Irving, Contes fantastiques: ~Rip Van Winkle », «L'étudiant
allemand », «Le gouverneur des sept cités », traduite par Henri Parisot,
introduction de Roger Asselineau, Paris, Aubier, 1979, p. 171, 173.
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Cette remontée nécessaire vers le lieu de toute naissance,
au cceur de toutes choses, au point précis ou la vie et 1a mort
s’entremélent, pourrait étre la premitre image forte de
I'américanité: en s’engageant sur le chemin du continent,
c’est-a-dire de la régénération, ’homme renonce inconsciem-
ment & sa vie; il doit mourir pour renaitre américain. Le long
sommeil de Rip Van Winkle constitue ainsi une figuration
euphémisante de la mort, en lui, de tout ce qui appartient au
monde ancien, tandis que son réveil coincide avec la
révolution américaine, ce en quoi force est dadmettre le génie
littéraire de Washington Irving, qui a su faire d’'un simple
personnage le bouc émissaire d’une société en crise, le
médiateur indispensable & une transformation radicale de
celle-ci. Mais du méme coup, le rapport que ce personnage
entretient avec le réel, et partant avec lui-méme, se trouve
anéanti: en se réveillant, Rip Van Winkle ne se reconnait qu’a
peine, ne retrouve plus son chien ni sa carabine, ni méme
Pentrée de amphithéatre. Le chemin est perdu & jamais:
«Finalement, il parvint & Pendroit ot le ravin s"était ouvert a
travers les falaises de I'amphithéatre; mais, de cette
ouverture, nulle trace ne subsistait» (p. 181).

Voila donc la seconde image forte de Paméricanité: la
perte absolue et inéluctable des points de repere, tant
géographiques que temporels et humains, la perte de soi, des
racines, des signes rassurants du passé, au terme dune
métamorphose avortée qui ne peut jamais étre répétée. En
retournant au village, Rip Van Winkle est littéralement
désorienté, ne reconnaissant plus rien ni personne, et & plus
forte raison lui-méme: «Je ne suis pas moi-méme. Je suis
quelqu’un d’autre [...] J’étais moi-méme hier soir, mais je me
suis endormi dans la montagne et 'on m’a changé mon fusil,
et tout est changé et je suis changé, et je ne peux dire quel est
mon nom, ni qui je suis» (p. 195). Cette fracture de la psyché
illustre assez bien la portée singuli¢re de l'initiation au
monde américain, qui n’intégre jamais I'individu au clan,
comme c’est le cas par exemple dans les sociétés tradition-
nelles, mais le détache de la société pour 'abandonner dans le
désert splendide de sa liberté et de sa solitude infinies.
Finalement, Rip Van Winkle n’est plus rattaché a la famille
et au clan que de manigre ironique (comme le suggére
Pemploi, dans son patronyme, de Yélément de liaison «van»);
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il est coupé de tous, et surtout de lui-méme (en langue an-
glaise, «rip» signifie d’ailleurs «déchirure»). C’est ainsi que
Bertrand Terramorsi écrit :

Rip le déchiré devient la figure primitive emblématique de
Pimaginaire schizoide américain. Il est certes le héros du réve
américain, mais il est aussi I'incarnation du déchirement
initial, d’une histoire décousue [...] Rip incarne bien [...] le
déchirement radical que provoque la re-naissance du nouvel
homme américain. 3

2. Los pasos perdidos. Une autre Amérique ?

La nostalgie inconsciente d’'un passé pour jamais aboli,
qui pousse Rip Van Winkle vers la montagne sauvage et
Punivers des anciens, devient manifeste dans Los pasos
perdidos, roman du Cubain Alejo Carpentier paru en 1955 et
traduit en frangais en 1956 sous le titre Le partage des eaux.
Certes, il serait illusoire de comparer deux écrivains aussi
dissemblables que Washington Irving et Alejo Carpentier,
tant chacun semble résumer I'esprit de son temps, si 'on ne
prenait en considération leur origine géographique commune
et surtout cette maniére analogue qu'ils ont de considérer et
de mettre en forme la problématique du temps et de I'espace.
Suivant en quelque sorte Yexemple de Rip Van Winkle, le nar-
rateur du Partage des eaux rompt avec la société moderne,
associée au mythe de Sisyphe et symbolisée par le New-York
du milieu du vingtiéme sitcle, pour remonter 'Orénoque a la
recherche d’instruments de musique trés anciens. Derriere ce
voyage dans l'espace se profile bientdt une véritable odyssée
dans le temps, qui permet au narrateur de renouer, a rebours
du modernisme, avec la splendeur baroque des temps an-
ciens. Cette exploration du passé se fait progressivement: la
redécouverte de la langue maternelle ('espagnol) et des sen-
sations oubliées de I’enfance (notamment des odeurs)
enclenche le mouvement inéluctable du retour vers le passé
et prélude a la découverte de ce qui se trouve en amont méme
de la vie:

3 Bertrand Terramorsi, « Le réve américain; note sur le fantastique et la
renaissance aux Etats-Unis », Europe, n° 707, mars 1988, p. 16.
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Jusqu’a présent, le passage de la capitale 2 Los Altos avait
été pour moi une sorte de retour au temps de mon enfance et
a I'aube de mon adolescence, gréce a une reprise de contact
avec des fagons de vivre, des saveurs, des mots, des choses
qui m'avaient marqué plus profondément que je ne I’aurais
cru [...] Mais maintenant commengait un au-dela des images
qui s’étaient présentées & mon regard quand j'avais cessé de
connaitre le monde uniquement par le toucher. 4

C’est ainsi que le narrateur va remonter le cours du temps,
d’abord jusqu’a la Renaissance, puis jusqu’au Moyen Age:
«Nous sommes peut-étre en I'an 1540, mais ce n’est pas
certain. Les années diminuent, se diluent, s’estompent, en un
recul vertigineux» (p. 238) Mais le voyage ne s’arréte pas 1a;
il conduit aux sources mémes du temps: «... Nous sommes en
train de lire & 'envers, de droite & gauche, contre la clé de sol,
en remontant aux mesures de la Genése» (p. 244).

Cette formidable remontée dans le temps est néanmoins
scandée par des temps forts qui ne vont pas sans évoquer les
images initiatiques présentes dans «Rip Van Winkle». Ainsi
du passage de la porte étroite, qui donne accés au monde clos
du passé, au paradis perdu, épisode dont le symbolisme,
fortement teinté de sexualité, est on ne peut plus manifeste:
«Pres de cet arbre se dressait un corridor voiité, si bas et si
étroit qu’il me parut impossible d’y introduire la pirogue. Elle
s’engagea néanmoins dans ce tunnel si resserré que ses plats-
bords raclérent durement un enchevétrement de racines»
(p. 214). Clest 13, dans cet espace clos ol «rien ne va plus»
(p. 244), dans ce «monde qui [fait] reculer les limites de la vie
humaine au point le plus ténébreux de cette nuit» (p. 244),
que le narrateur du Partage des eaux rejoint Rip Van Winkle,
les ancétres hollandais y étant tout simplement remplacés
par les premiers découvreurs espagnols; c’est d’ailleurs & ce
stade qu’interviennent certains facteurs historiques et
culturels susceptibles de différencier et de ramifier les expé-
riences, conjointes sans étre pour autant rigoureusement
identiques, de américanité, comme le mythe de VEldorado,
qui se superpose a celui du Wilderness états-unien: « Mais je
suis soudain ébloui par une révélation: il n’y a aucune diffé-

4 Alejo Carpentier, Le partage des eaux, traduit de I'espagnol par René L. F
Durand, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 104.
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rence entre cette messe et celles qu'écoutérent les conqué-
rants de 'El Dorado dans des régions aussi lointaines. Le
temps a reculé de quatre si2cles. » (p. 237).

Une méme volonté de renaissance et de métamorphose
est néanmoins a I’ccuvre, tant chez Carpentier que chez
Irving, s’exprimant selon des modalités présentant de singu-
lidres analogies: «La délivrance de 'homme enchainé, que
jassocie mentalement & mon départ de “la-bas”, contient
implicitement un sens de résurrection, de retour des ombres,
trés conforme a la signification originelle du thrzne, chant
magique destiné A rendre la vie & un mort» (p. 291). De la
méme facon, dans Le partage des eaux, la métamorphose
avorte finalement, le narrateur quittant la vallée du temps
suspendu pour revenir 4 New-York, dans le but de remettre
aux autorités les instruments de musique qu’il a découverts
et de se procurer le matériel nécessaire pour retourner, du
moins Pespere-t-il, de Pautre coté de la ligne de partage des
eaux. Mais comme pour Rip Van Winkle, ce sera impossible;
la route est perdue a jamais:

[L'homme] commet un jour I'erreur irréparable de redéfaire la
route, croyant que I’exceptionnel peut I'étre deux fois; il
revient, mais il trouve les paysages changés, les point de
référence effacés, tandis que ceux qui peuvent I'informer
n’ont plus méme visage... (p. 362)

3. La route (perdue) d’Altamont

La route d’Altamont (1966) n’est pas précisément un
roman mais une chronique composée de quatre nouvelles
distinctes: « Ma grand-mere toute-puissante », « Le vieillard et
Penfant», «Le déménagement» et «La route d’Altamont»; il
n’en existe pas moins, 3 I'intérieur de ce recueil, une forme
d’'unité qu’un critique comme Frangois Ricard relie au mou-
vement dialectique prenant place entre le théme de P'exil et
celui du retour qui caractérise toute I'ceuvre de Gabrielle
Roy?8: «Le vieillard et I'enfant» et «Le déménagement »
appartiennent aux ceuvres dites de Vexil, tandis que «Ma

5 Frangois Ricard, Gabrielle Roy, coll. « Ecrivains canadiens d’aujourdhui»,
Montréal, Fides, 1975, p. 119-124,
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grand-mére toute-puissante» et «La route d’Altamont» se
classent dans la catégorie des ceuvres du retour ou de 'appar-
tenance. On retrouve ainsi, dans la composition méme de La
route d’Altamont, I'idée d’'un cycle traduisant une volonté de
recommencement, I'attachement ressenti envers la figure
maternelle ne constituant que le prélude au geste de
Parrachement, et inversement, le retour impliquant de fagon
logique Pexil préalable. Gabrielle Roy confronte donc son
lecteur au schéme «dramatique» par excellence, selon la
terminologie de Gilbert Durand é: celui du cycle, ou le passé
et I'avenir se rejoignent en un point précis.

On sait par ailleurs que les plaines de ’Quest et les
collines du Québec constituent les deux péles entre lesquels
se déploie Pimagination de 1’espace chez Gabrielle Roy,
notamment dans La route d’Altamont. C’est ainsi que
P'univers de la plaine figure le c6té nomade, hérité du grand-
pere, de la famille de Christine, la narratrice des quatre
récits, tandis que la nostalgie des collines natales illustre la
part sédentaire du clan, héritée celle-la de la grand-mére, et
qui semble devoir étre rattachée a cette tentation du repli en
marge du temps, au creux des terres, dans le vallon endormi,
qu’on peut déceler chez Washington Irving et Alejo
Carpentier. Ces deux pdles vont entrer en conflit & plusieurs
reprises. Déja, dans la nouvelle intitulée « Ma grand-mére
toute-puissante », aieule accuse son défunt mari, celui qu’elle
surnomme «le bel aventurier », de Pavoir exilée dans I'Ouest,
pour bientdt 'abandonner, en proie a4 ses souvenirs et 4 sa
solitude, au milieu d’une progéniture hantée par le démon du
continent: « Puis tous ceux de sa race [...] toi comme les autres,
des indépendants, des indifférents, des voyageurs.» 7 Dans la
nouvelle subséquente, intitulée «Le vieillard et Penfant», le
conflit familial est transposé dans I'univers de jeux des
enfants, qui hésitent entre le couvert des arbres et I'infini de
la plaine:

Car, au sortir de ce bois de chez mon oncle, aussitét on se
trouvait au bord d’'une immense plaine tout ouverte et

6 Les structures anthropologiques de ['imaginaire. Introduction a
Farchétypologie générale, coll. « Etudes », Paris, Bordas, 1981, 550 p.

7  Gabrielle Roy, La route d’Altamont, coll. « 10/ 10 », Montréal, Stanké, 1985,
p. 30.
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presque tout entiére en moissons. En sorte qu’on n’avait
jamais su chez mon oncle ce qu’on aimait le mieux: le bois
de trembles qui nous abritait, nous servait de cachette, nous
faisait nous sentir chez nous; ou le grand pays étalé qui
appelait au voyage. (p. 83)

C’est toutefois dans la derniére nouvelle du recueil, inti-
tulée «La route d’Altamont», que le conflit familial va se
manifester avec le plus de vigueur. Cette nouvelle tire
Pessentiel de sa dynamique de la tension imaginaire qui
prend place entre les collines originelles et la plaine démesu-
rée du Manitoba, tension qui traduit une méditation sur le
temps et son orientation vectorielle (quels sont les rapports
qui unissent le passé, le présent et le futur), et sur le di-
lemme de P'attachement et de 'arrachement & la mére. La
narratrice, 4 la veille de partir pour FEurope, fait un retour
sur le conflit familial esquissé dans la premiére nouvelle du
recueil, qui lui semble obscurément avoir & faire avec son
destin personnel:

Pourtant de ce paysage laissé en arriére a |'origine de notre
famille, il fut grandement question toujours, comme si
persistait entre nous et les collines abandonnées une sorte
de relation mystérieuse, troublante, jamais tirée au clair...
Tout ce que j'en savais était peu de chose: un jour, grand-
pére avait apergu en imagination — a cause des collines
fermées peut-étre? — une immense plaine ouverte; sur-le-
champ il avait été prét a partir; tel il était. Grand-mére, elle,
aussi stable que ses collines, avait longtemps résisté. En fin
de compte elle avait été vaincue. C’est presque toujours,
dans une famille, le réveur qui 'emporte. Voila donc ce que je
comprenais au sujet des collines perdues. (p. 190)

C’est donc en vertu de cette opposition entre les collines
natales, enfermant le passé dans un lieu clos et protégé, et la
plaine symbolisant les possibilités infinies du futur, que
prend forme toute la nouvelle. Cette opposition se trouve per-
sonnifiée par la grand-mere et le grand-pére de Christine; de
14 provient sans doute cette impression de déchirement qui
envahit le lecteur, puisqu’il existe justement une déchirure
qui traverse dans son entier «La route d’Altamont», dont on
pourrait donner une foule d’'exemples: «Par ces nuits de vent
tiede et vaguement plaintif, je prenais conscience de ces deux
Ames profondément divisées» (p. 215); «... Les étres qui nous
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ont donné la vie continuant en nous, a travers nous, a lutter
T'un contre 'autre, chacun voulant nous avoir & soi compla-
tement » ( p. 225).

Se fondant sur cette déchirure, «La route d’Altamont».
constitue en quelque sorte, pour Gabrielle Roy, la projection
géographique de ses désirs et de ses nostalgies. Au départ, il
y a la plaine immense et obsédante, mille fois contemplée,
mille fois décrite: « Moi, jaimais passionnément nos plaines
ouvertes; je ne pensais pas avoir de patience pour ces petits
pays fermés qui nous tirent en avant de ruse en ruse. » (p. 191)
Cette grande plaine est le lieu de la pureté, de la vérité, voire
de la révélation: « Cette absence de secret, c’était sans doute
ce qui me ravissait le plus dans la plaine, ce noble visage &
découvert ou, si on veut, tout I'infini en lui reflété, lui-méme
plus secret que tout autre.» (p. 191-92) A cet espace caractéri-
sé par le gigantisme, la grandeur, la noblesse, s’oppose
Pespace vaguement inquiétant et maléfique des collines, qui
vient infléchir le sens de la quéte, retarder 'heure de la révé-
lation:

Je ne concevais pas, entre moi et ce rappel de I'énigme
entiére, ni collines, ni accident passager contre lequel e(t pu
buter mon regard. Il me semblait qu’'eat été contrarié,
diminué, I'appel imprécis mais puissant que mon étre en
recevait vers mille possibilités du destin (p. 192).

C’est pourtant des collines que va venir la révélation: un
jour, tandis qu’elles roulent en voiture dans la prairie, en
empruntant le labyrinthe formé par ces petites routes de
section qui plus que nulles autres semblent «mener plus loin
et nulle part» (p. 197), Christine et sa mére parviennent,
comme par hasard, au cceur du seul massif montueux du
Manitoba méridional :

Christine, te rends-tu compte! Nous sommes dans la
montagne Pimbina. Tu sais bien, cette unique chaine de
montagnes du sud du Manitoba! Toujours j'ai désiré y entrer.
Ton oncle m’assurait qu’aucune route ne la pénétrait. Mais it
y en a une, il y en a une! Et c'est toi, chére enfant, qui I'a
découverte ! » ( p. 204)

Par un raccourci foudroyant, nous retrouvons Funivers de
Washington Irving et d’Alejo Carpentier, notamment les
thémes et les motifs par lesquels les deux écrivains semblent
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étre parvenus 2 cristalliser Pexpérience américaine, comme le
mouvement d’émancipation qui suit Paccés au pays secret,
acces qui s’effectue par une porte étroite, par un chemin qu’on
ne retrouve jamais. Ces thémes et ces motifs, Gabrielle Roy
va les utiliser pour exprimer sa redécouverte de I'univers ma-
ternel et la libération qui va bientdt accompagner celle-ci. La
route qui méne au ceeur de la montagne Pimbina passe ainsi
par Altamont, un petit hameau «logé tout entier dans une
crevasse parmi des sapins débiles» (p. 206). Cette crevasse
joue le role de la faille par laquelle Rip Van Winkle avait
pénétré au plus profond des monts Kaatskill. Le danger prin-
cipal est de perdre cette route et de voir, comme le pauvre Rip
Van Winle, s’évanouir le passé, et de se trouver en proie & une
errance sans fin dans un pays inconnu. La meére de Christine
ne cesse de le répéter: «Il y a, Christine, des routes que I'on
perd absolument» (p. 208); «... Un jour ou l'autre, ajouta-
t-elle sur un ton de reproche assez piquant, tu finiras par
perdre ma route d’Altamont» (p. 230); pour finalement
conclure: «Je t’avais dit aussi qu’un jour tu finirais par
perdre ma route d’Altamont» (p. 248). Une telle insistance est
significative de 'importance du motif de la porte étroite qui
donne accés a ce lieu protégé et clos dont parle d’ailleurs
Pierre-Yves Petillon dans La grand-route. Espace et écriture
en Amérique: «Les fictions d’Amérique n'auront jamais cessé
de tourner autour de ce “point mort” niché au ceeur du pays,
lieu vert, isolé [...]»8.

C’est d’ailleurs en ce lieu secret que se produit la méta-
morphose, qu'on communique avec le passé pour mieux
rejoindre Pavenir. C’est 14 que 1a mére de Christine va retrou-
ver son passé: «Et comment se fait-il que I'étre humain ne
connaisse pas en sa vieillesse de plus grand bonheur que de
retrouver en soi son jeune visage?» (p. 206). C’est encore 14,
dans le «petit pays secret» (p. 249) que Christine va décou-
vrir ses racines les plus lointaines, et c’est toujours de 13 que
la jeune fille va sortir transformée, et préte a se libérer,
comme son «ancétre» Rip Van Winkle, de la tutelle mater-
nelle. La route qui passe par Altamont conduit ainsi au point
précis oll, les contradictions se trouvant brusquement abolies,

8 Pierre-Yves Petillon, La grand-route. Espace et écriture en Amérique, Paris,
Seuil, 1979, p. 39.
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le futur rejoint le passé, tandis que la vie jaillit de la mort:
«Tout cela, les pans de roc roussi, des baies rouges aux
branches gréles, les feuilles écarlates jonchant le sous-bois,
tout cela formait un adorable petit fouillis presque mort, et
cependant quel cri vivant s'en échappait !» (p. 203).

4, Expressions multiples d’un «romantisme » américain ?

Les images récurrentes qu’on peut relever tant chez
Washington Irving que chez Alejo Carpentier ou Gabrielle
Roy (errance dans I'espace doublée d’une régression tempo-
relle, passage difficile de la porte étroite, accés au monde clos
d’un passé révolu, retour au monde moderne, perte irrémé-
diable des points de repere) seraient-elles symptomatiques,
par-dela I'américanité qu’elles semblent exprimer, ne serait-
ce que par leur singuliére répétition, de la permanence, en
Amérique, d’'une pensée teintée de romantisme? Les thémes
que nous avons dégagés rejoignent en effet les caractéris-
tiques profondes du romantisme telles que définies par
Marthe Robert dans Roman des origines et origines du
roman?: tendance a 'archaisme, mystique de I'enfance,
séjour bienheureux au sein de la nature mére, (entre autres)
qui expriment la tension de Pesprit entre deux poles complé-
mentaires mais néanmoins inconciliables: «Le désir roman-
tique est donc toujours partagé entre une ambition propre-
ment prométhéenne et la communion mystique avec “I'ame
du monde”, qui est Pautre biais de la mégalomanie» (p. 115).
Cette tension de Pesprit pourrait expliquer non seulement la
déchirure profonde qui traverse les personnages des ceuvres
que j’ai analysées, mais aussi cette étrange valse-hésitation
prenant place entre I'éden (le respect de la nature) et 'utopie
(la domination de la nature) dans les imaginaires américains,
depuis la poussée vers 'Ouest qui engendre, aux Etats-Unis,
la nostalgie de la prairie perdue, jusqu’a la volonté farouche
de dompter les rivieres du Nord québécois, en dépit ou en
vertu de P'opposition des environnementalistes et des
populations autochtones qui font d’ailleurs référence au
caractére sacré de la terre-mére pour justifier leur résistance,

9 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, coll. «Tel », Paris,
Gallimard, 1987, 365 p.
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en passant par la conquéte de ’Amazonie (sa géométrisation)
et 'assassinat de Chico Mendez, sorte de bouc émissaire
d’une société en voie de mutation.

C’est ainsi que les personnages mis en situation par
Washington Irving, Alejo Carpentier et Gabrielle Roy figu-
rent & fois la quintessence de I'expérience américaine et la
pensée sur laquelle cette expérience se fonde: c’est la volonté
«romantique» de tout recommencer, de tout reprendre a zéro,
de remonter le cours du temps, qui motive et informe, pour
reprendre expression de Marthe Robert, ces «robinson-
nades» que constituent «Rip Van Winkle», Le partage des
eaux et La route d’Altamont. On retrouve en effet, dans le
chef-d’ceuvre de Daniel Defoe, certains des thémes dégagés
plus haut: voyage dans l'espace et dans le temps, retour au
paradis perdu, critique implicite de la civilisation, doublée
d’'un recommencement de celle-ci:

Vagabond par défi plus que par une révolte sérieusement
motivée, son voyage autour du monde n’est en réalité qu’un
voyage au rebours du temps, un énorme bond en arriére vers
le moment obscur ou la vie et la mort sont presque
indifférenciées. 10

Est-ce & dire que la fameuse américanité rejoindrait, de par le
«romantisme» de ses principaux thémes, une pensée et un
imaginaire qui la dépassent et I’englobent jusqu’a la nier?
Disons plutbt que 'américanité se trouve en relation néces-
saire avec I'universalité; elle ne s’en distingue peut-étre, en
derniére instance, que par une singulidre appropriation de
certains motifs et de certaines images qui se cristallisent
dans des ceuvres littéraires déterminées.

10 Ibid., p. 136.



