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S P E C T A C L E S 

PRÉCISIONS ET DIGRESSIONS 

SUR LE THÉÂTRE 

Il y a dans toute grande pièce de 
théâtre ce que j'appellerais la consis­
tance, terme qui s'impose non sans des­
sein puisque la qualité d'une oeuvre te 
reconnaît i son étoffe. Il existe donc 
un théâtre qui a de la consistance, mal­
gré ses défauts, et un théâtre qui n'a 
pas de consistance, «n dépit de ses mé­
rite*. Ainsi Giraudoux, auteur brillant 
s'il en fut, n'a pas. selon moi, de con­
sistance. Ses personnages sont diapha­
nes, ses hommes et se* femme» asexué*, 
sans ige; leur état civil est aussi im­
précis que peut être vague leur raison 
d'être. Ils sont en tout interchangea­
bles. Ils ne marchent pas sur terre, ils 
glissent, montés sur de légers patins, 
exécutent leur danse de fantaisie et fort 
bien, passent sur la scène sans laisser 
de trace. Mais en laissent-ils dans notre 
souvenir ? Leur dialogue se réduit en 
monologue qui fait article de Paris. 
Théâtre de montre, de vitrine. L'esprit 
y court, le coeur y bat, mais greffé, lit­
téralement parlant. Théâtre qui a be­

soin de décors pour prendre de la di­
mension, personnages qui ont besoin de 
costumes pour exister, théâtre non d'un 
dramaturge mais d'un écrivain, ce qui 
est mauvais signe, et d'un écrivain de 
son temps, de son époque, de son mi­
lieu, le sien : Ecole Normale, Ille Ré­
publique, bourgeoisie, service diploma­
tique, fonctionnaire supérieur à l'école 
buittonnière, i la pêche aux images. 1 
l'exercice des métaphores. Sant doute, 
est-on toujours de son temps, de son 
époque et de son milieu. L'écrivain qui 
s'exile reste de son pays. Racine aussi 
était de ton tempt, plut que quicon­
que . . . Ce qui a vieilli, ridé, chez lui, 
c'est ce qui devait et rider et vieillir. 
C'est le côté perruque, jabot, chausse, 
accoutrement de la poétique, science éta­
lée d'une mythologie qui faisait alors 
sensation, côté baroque en somme, en­
fin tout ce qu'aimait Voltaire dans 
Athalie, pièce qui servira de modèle i 
ses plates tragédies. Pourtant, l'essentiel 
de Racine est intact. Phèdre, Néron, 
Agrippine sont d'aujourd'hui. 

Giraudoux a vieilli, a ridé, non par 
l'accessoire mais par l'essentiel, l'essen­
tiel n'y ayant pas été assez articulé. 
L'émotion était à la surface du coeur 
comme l'expression sur le bout de la 
langue. L'amour était presque l'amour 
sans pourtant l'être. Il y a autti une 
ambiguïté recherchée, un jeu appliqué 
d'équivalences par lequel l'humain est 

divin, le divin humain et la rêverie 
dissertation. Ses thèmes sont moins des 
fantaisies charmante* que det motifs 
charmants de fantaisies. Ainsi la folle 
de Chaillot donne-t-elle det réplique! 
lucides, Ondine patte-t-clle pour ingé­
nue, Hanz. chevalier teuton, devient-il 
tendron. L'imagination s'épuise en vire­
voltes, ne se pose jamais. Toucher terre 
serait sombrer dans le grossier. Rien ne 
doit être de la rue. Sodome et Gomor-
rhe se détachent de leur signification 
biblique. (Bernard Shaw refaisait éga­
lement certains mythes, celui du don 
Juan par exemple, mais son génie qui 
ne perdait jamais le nord ne s'animait 
jamais dans l'irréel. Il a donc pu. lui, 
ce cynique, ce voltairien, ce lyrique de 
mauvaise foi réussir un chef d'oeuvre : 
Jeanne d'Arc, héroïne contraire i set 
idéet. i sa conception, à tout ce qu'il 
était, car il n'entendit toujours et en 
tout que la voix de la Raison) Girau­
doux n'a certes pat écrit un théâtre né­
gligeable. Il y a mit beaucoup de soin, 
de la tenue, une grande propreté et sur­
tout de la lumière. Mais la main y a 
plus de part que le génie. C'est du 
théâtre de gala; ie divertissement y est 
de rigueur, comme l'habit pour y aller, 
car le protocole prévoit pour Jet am­
bassadeurs qui s'ennuient des sorties 
récréatives. Edouard Bourdet, son con­
temporain, si honteusement méconnu de 
nos troupes de théâtre, parait et est 

ROBERT PRÉVOST : pro-
jet de décor peur «L* 
guerre de Troie n'aura pas 
lieu», piite de Jean Gi­
raudoux. 
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moins brillant moins fin, moins spiri­
tuel. Sa langue est un peu trouble. 
Mais quel théâtre consistant ! Les per­
sonnages sont identifiables à leurs loi­
sirs, à leurs professions, à leur physi­
que. Leurs gestes appuient leurs paro­
les, leurs passions même singulières les 
opposent ou les unissent. Ce que la 
femme y dit, l'homme ne pourrait pas 
le dire. "La Prisonnière" ne s'oublie 
pas. 

Citerons-nous les noms d'auteurs qui 
ont de la consistance et les noms de 
ceux qui n'en possèdent pas ? Dirions-
nous, désintéressés, que Claudel, dra­
maturge antidramatique a une consis­
tance que n'ont ni Achard ni Roussin, 
dramaturges pourtant dramatiques ? Il 
s'agit moins de distribuer gratuitement 
des verdicts que de préciser adéquate­
ment le sens de ce que j'appelle con­
sistance. Je l'entends, en musique, chez 
Beethoven. Je la vois, en peinture, chez 

Cézanne, pour ne citer que les plus 
grands. Elle se reconnaît à certains si­
gnes sensibles, à un ton du discours. 
Elle est chez Molière, chez Becque, chez 
O'Neill, dramaturges qui ne se ressem­
blent en rien et dont le cheminement 
dramatique est divergent. Elle me sem­
ble l'alliage du physique et du psychi­
que, la dualité enfin fixée de l'âme et 
du corps, le complément de ce qui est 
à la fois senti et pensé, imaginé et vé­
rifié, la conjonction de l'apparence et 
du réel. Ses limites sont à mi-chemin 
de l'occulte et de l'évident. Ce qui unit 
les mots aux mots, les phrases aux 
phrases, ce n'est pas la grammaire — 
nul grammairien ne peut écrire d'oeu­
vre valable et ce n'est pas à s'attacher à 
la lettre que l'on devient artiste — c'est 
la sémantique de la vie. La consistance 
d'une oeuvre est la nature des choses 
tissée au métier du destin. Parfois, on 
s'y trompe. Goethe portait plusieurs 

masques mais affectionnait celui de sa 
sérénité. C'est que tout grand artiste 
se croit lié aux obligations de quelque 
idée fixe qui assure à l'oeuvre l'unité 
à atteindre. Idée fixe du Temps chez 
Proust, idée née de son inversion qui 
se donne une famille temporelle, Swann 
épousant Odette. Idée fixe du rachat 
chez Dostoievsky, idée née de son épi-
lepsie qui lui rappelle la chute origi­
nelle. Et plus près de nous, au théâtre, 
idée fixe de Port-Royal chez Monther­
lant, idée née de son appétit de jouis­
sance aiguillonnée par l'austérité. 

Faite du noeud de ses contraires, la 
consistance d'une oeuvre est la graine et 
le fruit, la semence et la récolte. Pour 
reprendre le mot de Nietzsche, une 
oeuvre d'art s'épanouit d'autant plus 
librement au soleil que ses racines  s'en­
foncent plus profondément dans la 
terre. 

Paul Toupin 

L I V R E S 

POÉSIE RÉCENTE 

A LA LIMITE DES CHOSES par Marie St-Jacques Guimont, 
aux éditions Beauchemin. 
Comment se peut-il qu'une première oeuvre (sauf erreur) 
manifeste une tel le maturité d'esprit dans un mode aussi 
contemporain ? Il y est écrit : quel marteau brisera tous 
les mots verrouillés, et combien d'autres paroles magiques. 
On retrouve ici une nostalgique noblesse qui nous rappelle 
Alain Grandbois. Notre poésie est-elle plus riche qu'on 
ose le croire ? 

BROCHURES par Claude Gauvreau, aux éditions de feu-An-
tonin. 
Donc, Arthaud est bien mort. Dommage. 

LE POULS DE MA VIE par Claire Létesque, aux éditions 
Albert Lévesque. 
Une acceptation toute féminine des conditions difficiles de 
la vie : l'angoisse, la haine, une certaine révolte, mais aussi 
le désir de servir formulé dans le grand souhait : . . . que 
je puisse être seuil. La faim, signe de vie, annonce l'espoir 
et la foi malgré tout aux racines humaines. Un beau visage 
de jeune femme à la voix calme. 

LES CAHIERS D'ESSAI, premier numéro d'une revue publiée 
en collaboration avec le Centre canadien d'Essai et le Mu­
sée canadien du Film d'Art. 
Critiques, interviews, poèmes, illustrations, calendrier ar­
tistique. A signaler, les propos de Roland Giguère recueillis 
par Guy Viau et le bon choix d'illustrations signées De 
"onnancour, Giguère, Houle et Mousseau. 

LES CRIS par Paul Mercure, aux éditions de l'Aube. 
Premier jet déchirant. Un adolescent se met à nu, face au 
monde et à Dieu. Ça et l i , des nuages de douceur au dessus 
des nombreux pics tranchants. Des questions se posent avec 
une telle exigence que l'art soutenu de ce garçon se résout 
en lui-même. Il nous semble que ce cri annonce, après la 
mue, une voix exceptionnelle. 

LES TEMPLES EFFONDRÉS par Yves Préfontaine, aux édi­
tions d'Orphée. 
Préfontaine avance en poésie comme le soc de la charrue 
en terre grasse. Puis il allume les racines d'ombres qu'il 
croise et nous voyons son âme aigiie dans une lumière de 
soufre. Il ne nous fut jamais donné à lire, en quelques 
mois d'intervalle seulement, deux premiers livres aussi forts 
que Boréal et celui-ci. 

L'ÉTOILE POURPRE par Alain Grandbois, aux éditions de 
l'Hexagone. 
Il fut de près ou de loin, notre maître à tous,, même si 
nous n'avions de lui que deux lettres. Puis il cessa de 
nous écrire. Après tant d'années, voici digne, noble et nos­
talgique une nouvelle lettre parmi tant d'autres écrites 
mais jamais mises à la poste. Après une première lecture, 
il me semble que voici notre jeune poésie devant ses ra­
cines; une magnifique leçon d'amour et de liberté. 

OSMONDE par Jean-Paul Martino, aux éditions Erta. 
Il a sa façon à lui de s'exprimer, ce qui est déjà bien. Il 
nous fait voyager dans l'ornement de sa vie avec l'humour 
d'un narquois gaillard, cf. le sourire de son vocabulaire, 
l'entrain de sa prosodie. Si Arthaud n'était pas mort, il sou­
rirait, ce qui est encore mieux. 

Wilfrid Lemoine 
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