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LIVRES

LE FOU DE L'ILE

Parce qu'il est tout d'une piéce, Félix Leclerc est un de
ceux que l'on accepte ou rejette en bloc, Ainsi je crois qu'il
est plus difficile de parler de ses oeuvres que de celles de
tout autre Canadien. Est-ce dire que ceux-li sont moins entiers
que celui-ci? Est-ce dire que ceux des ndtres qui pourraient
lui donner des legons d'esthétique (et ils sont assez nombreux)
sont moins riches, moins lumineux que lui? Il se pourrait, et
qu'ils soient moins généreux aussi.

Félix Leclerc nous fait le don de lui-méme, complet. sans
réserve. C'est ce qui blesse celui qui ne voit que la forme, que
I'art en son sens le plus désincarné, le plus abstrait. Car I'hom-
me entier que nous livre Leclerc cueille par-ci, par-la des bou-
quets de joies, des gerbes d'amour, des odeurs de haine et
quelques fleurs bleues, comme il arrive & tout homme de le
faire, mais tous ne l'avouent pas. Et son geste de moissonneur,
quelques fois gratuit, peut dérouter. Comme il arrive aussi &
tout homme, Leclerc pense, il a des idées & lui. Il nous les
dit, ces idées-1a, & sa fagon, un pied dans l'aube, un oeil dans
les nuages. C'est tout entier que Leclerc se donne i nous, sans
pudeur, sans recherche. Ainsi il chante dans ses écrits, il parle,
il murmure. Ainsi il trébuche, il s'embale, il se cabre, il pleure,
il sourit, comme il arrive i tout homme, dans la vie, méme
4 ceux qui ne mettent pas toute leur dme sur et entre les li-
goes d'un roman, L'esthéticien pourra dire que la poésie sem-
ble mener Leclerc beaucoup plus que Leclerc ne parait mener
la poésie: il n'aurait pas le contrble de son inspiration. Mais
le gant se retourne et nous voyons Leclerc poétiser tout ce
qu'il touche, sans le rouloir. Tant et tant de poésie aguichante
est vowlue, aujourd'hui, que le poéme naturel, celui qui surgit
au contact d'une sensibilité i I'état pur et d'un objet, d'un
animal ou d'une autre sensibilité, que ce podéme primitif est
devenu suspect. Tel est celui de Leclerc. Il est d'amour sous
forme d'amitié, de tendresse. de haine, de mystére, despoir. Il
est de pensée, aussi.

Puis il y a la maniére Leclerc de résoudre |'apparente con-
tradiction du quotidien et du merveilleux. Encore la, la mansé-
re semble tellement peu voulue que nous la soupgonnons d'étre
Leclerc lui-méme, Au fait, s'il poétise tout ce qu'il touche, au-
cune volonté d'art ne lui est nécessaire. Les mouvements de son
ime deviennent son style, Mais depuis qu'il fut écrit « le style,
c'est I"bomme » |'homme n'a-t-il pas recherché un style pour re-
hausser son allure aux yeux d'autrui, et ce faisant le style
n'est-il pas devenu l'autre homme, I'homme idéal?

Leclerc, lui, retourne aux sources. Sa premiére préoccupa-
tion semble étre la démarche de la sensibilité de son dme. Et
voici encore 1'esthéte en nous qui se réveille, qui tend l'oreille,
qui est prét a lancer l'anathéme. D'une part, les objets les
plus usuels, les &tres les plus simples, les mots les plus ordi-
naires. D'autre part, d'éclatantes fusées qui se perdent au fond
du réel, ol certains croient voir l'irréel. Mais la sensibilité de
Leclerc, on le sent dans son style, ne connait pas de frontidre.
Chez lui tout est réel. L'homme qui donne la main a la mer,

l'objet du ciel que cherche désespérément le Fou, la clarté des
yeux J'enfants. Sérieuse est I'onique plume blanche au cha-
peau du garcon. Vivante l'étoile que le bossu captura dans
un pot de cristal. Significative cet avis d'une paysanne : « Lawce
un cible aux étoiles. n Et les gestes cruels du Bouclé, la Terreur
de I'lle, se transforment naturellement en sanglots de repentic
dans la tendresse d'une épaule amie. Encore une fois, I'esthite-
catalogueur se trouble. Il ne sait s'il doit ouvrir la fiche du
réalisme, du naturalisme, du surréalisme pour y coller le Fou
de I'lle (I) Cest li un péché gqu'il ne pardonne pas facile-
ment, qu'il craint aussi, parce qu'il ne rencontre pas souvent
le péché de générosité, celui de Leclerc. Il ne sait non plus
ol joindre le merveilleux, la fleur bleue et la virilité qui tous
trois composent le récit.

L'angoisse s'est emparée du Fou de I'lle qui cherche la
délivrance. Il se rapproche des simples, avouant: &« Moi, j'ai
des idées tumultueuses, imprécises et folles. Vous autres, vous
avez le feu et l'enclume pour les purifier et en forger des
objets utiles. Et un beau jour, forgeron, aprés un lourd coup
de marteau sur une idée tétue et dure, tombera i nos pieds,
comme une amande, comme un noyau, la chose que j'ai per-
due et qui fait que je marche avec, au fond de la gorge, un
violent goit d'enfance, de pureté et de travail. » L'esthéte verra-
t-il la le carrefour d'une belle poésie ou sera-t-il trop enche-
vétré dans son engrenage technique pour profiter d'une pro-
fonde sensation d’homme?

Car chez Leclerc la sensation prime la pensée. Quand le
Fou se rend & la ville, par exemple, il rencontre des &tres i
pensées, 1l semble, ici, que les commentaires se détachent
complétement du personnage en scéne, C'est l'auteur i nu,
prés du personnage, qui parle, qui ne pense pas comme les
hommes de la ville, qui ne les aime pas. Dans ce bref passage
du récit la technique n'est plus & la hauteur : c'est Leclerc
qui est convaincu de linutilité du financier encagé, de la
futilité de certains intellectuels. Le personnage qui observe ces
gens a fui. Par contre, les paroles que trouve l'auteur pour
nous décrire ces gens 4 pensées nous font sourire, avec une
pointe de méchanceté,

Jusqu'd I'avant-derniére page donc, I'homme qui regoit
ce merveilleux présent d’homme qu'est Le Fow de ['lle n'a
qu'une réserve i signaler. Il fut porté par les vagues toujours
renouvelées d'une poésie riche et entiére. La lumitre de |'hom-
me, de la nature et de leur mystére I'a baigné de toutes ses
nuances. Avec le Fou il a préparé le plan d'amour, avec la
paysanne il a planté des radis et il a engagé des conversations
avec l'inconnu. Avec les arbres, le phare, la mer, les enfants
blonds, le forgeron, il a connu les inquiétudes et les ivresses
de l'espoir. Avec le pécheur il a aimé la vie sur l'ile parce
qu'il a ouvert des coeurs. Et c'est la, & |'avant-derniére page

(1) Le Fou de I'lle, éditions Denoel, Paris.
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que le lecteur devrait fermer le livre, Car dans les trois der-
niets paragraphes il rencontrera non seulement sa déception,
mais il risquera de détruire ce chiteau de pgestes entiers &
cause du souhait de mort qu'il y rencontrera. Souhait de mort
qui vient en contradiction flagrante avec 'dime généreuse, 1'd-
me héroique qui s'est lentement constituée d'une page i I'autre,
A moins que le lecteur ne partage 'opinion que Dieu se re-
trouve seulement dans la mort. La rage de vivre qui embrassait
le récit jusqu'd |'avant-dernidre page semblait tellement vraie,
tellement prés de l'dme e du corps que ce brutal refus de la
matitre sonne faux. Pourquoi Leclerc n'a-t-il pas terminé 4
l'avant-derniére page avec cette belle suggestion qu'on y trouve :
Il se demande si la mer ne lui a pas apporté un poisson qui
parle, un paguet de letires damounr, un soulier de reine, ou un
miroir ok lon voit les villes qui bougens,

Si le Fou, encore vivant, avoue qu'il posséde la joie parce
que Dieu habite en lui, pourquoi souhaite-t-il la mort au risque
de le perdre ? Car n'oublions pas que c'est son refus de tout
dogmatisme qui caractérise ce personnage-clé. Qui est soudaine-
ment devenu masochiste, l'auteur ou le héros du roman ?
Croyances personnelles mises & part, cette idée en dernidre page
offre une telle contradiction i tout le roman qu'elle le blesse,
le diminue. Et nous sommes convaincus, heureusement, que |a
vérité de Leclerc se trouve dans toutes les pages qui précédent
la dernidre. C'est donc avec nostalgie que nous revoyons les
premiéres 220 pages. Avec joie aussi, car nous y retrouvons
Dieu dans tous les replis du monde vivant et i tel point que la
page 221 exclue, nous croyons tenir l& un des plus beaux
poémes canadiens de la décade.
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