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S P E C T A C L E S 

THEATRE DES SILENCES 

par Paul TOUPIN 

D'aucuns voient en Tchékhov le 
père du théâtre moderne. Sans doute 
l'est-il mais pour d'autres raisons 
que celles invoquées généralement. 
Ne croyons pas qu'il fit table rase 
de la vieille esthétique théâtrale, 
avec ses lois, ses traditions : Tchék­
hov n'était pas révolutionnaire mais 
davantage, puisqu'il était novateur. 
Il greffa sur le drame un élément 
si naturel que cet élément fut ac­
cepté, reçu sans que personne n'en 
reconnût la nouveauté. Ce qui est 
original est toujours sans effets. 
L'apathie du public et l'indifféren­
ce de la critique blessèrent Tchék­
hov qui était un sensible et un ar­
dent et qui désirait être compris et 
aimé. L'échec de la Mouette lui fut 
un coup dur. Il s'en releva avec 
peine mais désabusé, attristé, un 
peu plus misanthrope, lui qui l'était 
assez. Pour rendre son oeuvre po­
pulaire, Stanislavski dut la rabais­
ser au réalisme. La gloire que 
connaît encore Tchékhov lui vient 
de cette trahison de bonne foi, tra­
hison exploitée i fonds et pas du 
tout de bonne foi par les maîtres 
de la mise en scène américaine. Ce 
qui est moderne dans Tchékhov 
n'est pas le réalisme mais l'impres-
sionisme. C'est moins sur le plan 
social qu'affectif que l'auteur de la 
Cerisaie a « démocratisé » le héros 

Portrait d'Anton Tchékhov. 
Dessin inachevé 
par son frère Nicolas. 
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tragique. A travers leur anonymat 
social, les personnages de Tchék­
hov sont moins les victimes des 
événements et les esclaves de leur 
gagne-pain que de leur état d'âme. 
Adieu théâtre élizabéthain, avtc ses 
rois, ducs et pairs, te» intrigues de 
cour, ses serments d'amour, ses se­
crets dévoilés, ses actions d'éclat; 
adieu Tristan, adieu Yseult, et 
surtout adieu Mélisande de qui les 
longs cheveux ne seront plus cares­
sés par Pelléas : adieu donjons des 
coeurs, et scène féodale, adieu pa­
nache et truculence. Mais bonjour 
petites gens, pâles fonctionnaires, 
médecins de campagne, étudiants 
poètes; bonjour pli des coeurs 
amoureux, bonjour tristesse qui 
n'est pas celle de la Sagan... 

Ne soyons pas les dupes de tant 
de naifs et d'innocents qui ne sont 
ni naifs ni innocents. L'insigni­
fiance, la médiocrité des person­
nages de Tchékhov n'est que le 
paravent derrière quoi leurs peines 
se lamentent et s'affolent. Mais 
au delà de leur bonheur perdu, de 
leurs illusions brisées, de leur joie 
éteinte se lève une mélancolie dont 
la teinte a toute la fraîcheur d'une 
tendresse intacte. Le plus raté des 
héros de Tchékhov n'a jamais per­
du sa grandeur d'âme qui est celle 
de son coeur. Il reste inconsolable 
de cet amour dont il porte exté­
rieurement le deuil et auquel il a 
fait son ami intime. Si bizarre, si 
singulier soit-il, un personnage de 
Tchékhov est toujours un être nor­
mal. Ce sera la faiblesse du génie 

dramatique d'ONcill que de tra­
quer ses personnages jusqu'aux 
confins du morbide, de les pousser 
dans quelque abime physique et 
moral. La grandeur du génie dra­
matique de Tchékhov aura été de 
maintenir ses personnages dans 
« l'humain » de ne jamais les faire 
déboucher sur le monstrueux, l'a­
normal. Le thème de ses pièces «tt 
toujours l'exposé... d'une souf­
france faite du souvenir de n'avoir 
pas été aimé. Théâtre des délicats 
qui sont malheureux, disait Lafon­
taine. Amor fati, résurgence, l'une 
i l'autre mêlés, conjonction du fi-
nahsme philosophique, alors â la 
mode, avec ce qui le dépasse. Les 
sentiments refluent lorsque passe 
sur eux le souffle qui les a noyés. 
Devant l'icône du souvenir, la lam­
pe éclaire encore. L'amer redevient 
doux. Les êtres ne comprennent 
pas pourquoi ils s'aiment. Le pis 
aller de la vie est de ne pas se hair. 
La haine serait plus fatale que 
l'amour . . . Aussi, quand la fata­
lité l'accable trop, un personnage 
de Tchékhov court i son pistolet, 
le décharge à bout portant, sans 
viser personne. Dans ce théâtre, il 
y a des suicides, mais pas de meur­
tre, des plaintes, des menaces mais 
pas de chantage. La méchanceté se 
dissout en inaction et la rancune 
se perd dans les larmes. Le cha-

f rin s'y pleure discrètement. Avant 
chekhov, le théâtre, c'était surtout 

la parole. Avec Tchékhov et après 
lui, le théâtre ce pourra être aussi 
le silence... 

Décor de «LA MOUETTE» dans une mise en 
scène de Stamslarski et Nemirovitch-Dantchenko. 

Roxanova et Stanislavskt 
dans «LA MOUETTE*. 

Ce silence n'est pas cette impuis­
sance à s'exprimer que ressentent 
les gens de condition modeste et 
ceux i qui les malheurs de cette 
vie ont appris i se taire. Il n'est 

r absence mais prolongement de 
parole, car, nés bavards comme 

savent l'être les slaves, les person­
nages de Tchékhov deviennent... 
silencieux sous le fardeau progressif 
de leur drame intérieur. L'action 
extérieure s'y ralentit. Pourquoi 
agir ? se disent tant de silencieux, 
notre peine nous agite que trop. 
Et quel personnage n'a pas sa peine 
à escher, à montrer ? II la garde 
j usque dans M joie, elle éclate avec 
ton rire. Cette lassitude que tous 
éprouvent, cette langueur physique 
qui leur ttt si communicative font 
que la pièce s'immobilise. Ce théâ­
tre est un long temps d'arrêt. On 
en perçoit que mieux les battements 
de tous ces coeurs pensifs qui ne 
savent plus ce qu'ils ont i faire ou 
â dire. Tous attendent que le ri­
deau se baisse pour n'avoir plus â 
prononcer des paroles qui ne « pas­
sent plus» tant l'émotion les étreint. 
Le silence qui succède â Mozart est 
encore de Mozart, disait Sacha Gui­
try. On pourrait dire pareillement 
de Tchékhov que le silence qui lui 
succède est encore de Tchékhov. 
Pour la première fois, au théâtre, 
le silence continue de nous parler. 
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