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LIVRES 

EN M A R G E DE L 'O l tDKE G R E C 

V . EST un album splendide, le plus 
beau en date, que celui de cet Ordre 
grec. Les photos en sont de Serge Mou-
linier, et l'essai sur le temple dorique 
de François Cali. (Arthaud, collection 
les Imaginaires). Son objet est de faire 
croire, comme le croyait Platon, que le 
monde dorien fut le seul vraiment 
grec. Si l'on veut ! le dorique réalise 
plus parfaitement, plus justement l'art 
grec que le corinthien et l'ionique, mais 
peut-on l'isoler ? C'est le défaut inhé­
rent aux ouvrages dont la spécialisa­
tion est de trop prouver que de ne rien 
prouver. On imagine un autre album, 
avec d'autres photos, un autre essai, 
sur le monde corinthien et ionique. 
Chacun de ces deux "ordres" ne sont 
pas négligeables et complètent l'art 
grec. Mais rendons à cet ouvrage les 
honneurs qu'il mérite. Inclinons-nous 
devant de si belles images. C'est la pre­
mière fois qu'on met au point ce qui 
n'a toujours été qu'ébauché, car si les 
photos illustrent les textes de la grande 
littérature grecque, ceux-ci illustrent 
aussi les photos, Quant à l'essai sur 
le temple dorique, il souffre assez de 
ce que Les voix du silence et le Musée 
imaginaire de Malraux ont mis à la 
mode : métaphores trop fiévreuses, sym­
boles forcés, abus de synthèses souvent 
laborieuses, paradoxes pleins d'attrait 
mais qu'un fait, une date, une préci­
sion, une dernière découverte font 
s'effondrer. L'histoire de l'Art n'est 
plus qu'une histoire des histoires de 
l'Art. Et ces parallélismes versent hélas ! 
dans un jargon gratuit. La critique ne 
"rend" ni le sourire de la Joconde, ni 
la méditation sur Chartres l'esprit du 
plus ancien de ses clochers. Ainsi, les 
trop belles phrases de François Cali, 
qui ne mettent pas en doute son talent 
de critique, mettent en jeu la clarté 
de sa critique. Contrairement à son es­
sai, un temple dorique se laisse com­
prendre dès qu'il paraît. Néanmoins. 
François Cali sait motiver son impres­
sion du Beau grec, car, disait Socrate, 
s'il est bien des merveilles en ce monde, 
il n'en est pas de plus grandes que 

l'homme, L'Ordre grec est celui dc 
l'homme même. Mêmes proportions, 
mêmes symétries. 

L'auteur de l'essai se demande si les 
Doriens conquérants de la Crète ont pris 
aux Cretois ce que ceux-ci auraient 
empruntés à l'Egypte . . . La conjecture, 
cette fois, est ambiguë. François Cali ne 
sait-il pas, pour être allé à Knossos, 
que l'écriture Cretoise est antérieure à 
l'égyptienne. L'écriture, si elle ne 
prouve pas toute une civilisation prouve 
néanmoins qu'une civilisation qui a une 
écriture est plus "avancée" que celle qui 
n'en a pas. D'ailleurs, la Crète est sur 
le point de bouleverser toutes nos 
notions artistiques, quant à son rôle, 
comme foyer civilisateur. Malraux se 
trompait en affirmant que la Grèce 
avait inventé le sourire. La Crète, qui 
alors n'était pas la Grèce avait déjà 
des statues souriantes, qui seront ex­
portées à Mycènes et à Corinthe. Mais 
là où cet album nous en apprend, c'est 
lorsqu'on y lit que le Parthenon consti­
tuait, dans l'ordre dorique, une excep­
tion. ^Construit dix ans avant le The-
seion. avec le même matériau, le mar­
bre pentélique, avec les mêmes prin­
cipes, le Parthenon n'est pas le  chef-
d'oeuvre de l'architecture dorique mais 
sa plus parfaite exception. Sur son 
exemple toujours cité, on a beaucoup 
exagéré l'importance des sculptures 
dans les temples; or, il est le seul à 
offrir sur ses quatre faces une file 
ininterrompue de métopes sculptées, 
mais son péristyle était bien trop étroit 
pour qu'on puisse lire aisément à  l'in­
térieur sa frise; elle n'était là que pour 
le plaisir d'orner». 

Cette exception qu'est le Parthenon 
nous laisse entrevoir la part ionique qui 
revient au plus beau des temples do­
riques De l'aveu même de Péricles, 
il s'agissait, par le Parthenon, d'ioniser 
les Athéniens. 

Le spécialiste de l'art grec sera en­
chanté de pouvoir vérifier ce qui com­
posait l'harmonie dorienne. avec sa li­
turgie des chiffres, et toujours, comme 
principe premier, le corps de l'homme 
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LES HEURES DE MAJESTÉ : 

Le Parthenon à Midi 

choisi comme mesure «afin que s'ac-
couplant au passé, l'avenir prenne 
corps» comme la formule l'inscription 
gravée au palais de Priam. Cet album 
s'adresse donc à tous ceux pour qui le 
monde grec fut tout, ayant été un 
instant de perfection. Des extraits "for­
midables" de classiques grecs nous don­
neront aussi l'une des clés du mystère 
de cet art qui fit du visible le reflet 
de l'invisible. 

Paul TOUHN 

L'ENFANT DL' D É S A S T R E 

TANGUY 

J__<'ENFANCE de Tanguy' ' ' est une 
tragédie de l'horreur qui se déroule 
dans le monde fermé de la torture et 
de l'avilissement. Tanguy, enfant, reçoit 
par accident toutes les blessures que 
les adultes en folie s'infligent les uns 
les autres; le massacre excessif déborde 
les cadres du combat et fait de l'en­
fant la victime totalement innocente. 
Tanguy, livre révoltant où l'on retrouve 
les actes les plus honteux de notre 
époque, est aussi le livre du désespoir, 
car il blesse puis il tourne et retourne 
le fer dans la plaie. 

Pourtant, il y a là une vague d'air 
pur. Tanguy nous est raconté sans cri. 
L'auteur ne veut pas propager la haine, 
même s'il a décidé de nous communi­
quer les grands moments d'une histoire 
ahurissante. Il ne se veut pas. malgré 
tout, justicier, réformateur ou philoso­
phe. Il se contente d'écrire son livre 
comme on rédige un document. Il lui 
donne une forme précise et la netteté 
de son écriture correspond à la tran­
chante exactitude des événements re­
latés. Del Castillo, qui fut lui-même 
Tanguy, semble incapable de haine. Ou 
peut-être en  a-t-il  peur, lui qui en a 
tant souffert. On sent aussi qu'il vou­
drait aimer, qu'il aime peut-être. On 
voit déjà que si. un jour il s'engage. 

ce sera dans l'amour. Mais comment 
pourra-t-il aimer, lui à qui la terreur 
seule fut enseignée ? Il y aura là une 
autre tragédie que laisse pressentir la 
vérité toute nue, et qui brûle, de son 
premier livre. 

SON CRI 

Le deuxième livre de Michel del 
Castillo est un cri. L'n jeune nain, mons­
tre édenté et bossu, raconte sa vie de 
complète frustration et son abandon à 
la méchanceté qui en résulte. Ses ges­
tes les plus ignobles sont exactement 
l'envers des actes d'amour que person­
ne ne lui permet de poser. Au creux 
de son désespoir, il n'aime qu'une 
guitare dont il apprend à jouer; c'est 
la seule qui réponde à ses élans, qui 
chante et qui pleure avec lui. Elle de­
vient son âme et sa femme. Quand la 
foule haineuse la mettra au pilori, le 
monstre n'aura plus qu'à mourir. 

Après Tanguy, qui relatait sans com­
mentaire la cruauté excessive, la Gui-
tare{>] crie le désespoir du monstre 
que peut devenir l'homme traqué par 
la haine sans limite. C'est un beau 
livre, digne de Tanguy, et qui sur le 
plan psychologique, le prolonge. 

SA TENTATION 

Torture, haine, terreur. Pourtant, Tan­
guy nous a appris l'amour, indirecte­

ment, en nous décrivant les effets de 
son absence; pourtant, la Guitare est 
un éloquent cri de désespoir devant 
l'amour de moins en moins possible. 
Arrive le Colleur d'Affiches^''*, un jeu­
ne madrilène de la Zone, au moment 
de la révolution : «Olny était jeune et 
plein d'amour. Son coeur n'était pas 
fait pour la révolte. Mais que faire 
d'autre, sinon se révolter lorsque, jour 
après jour, l'on s'efforce de nous en­
foncer un peu plus dans le malheur ? 
Lorsqu'on ne nous laisse même pas le 
droit de vivre ?» La trompette du car­
nage retentit; elle annonce la révolu­
tion et commence le massacre des 
hommes de bonne foi. Del Castillo, fi-
dèle à l'équilibre lucide de Tanguy et 
de la Guitare, sait que les justes n'ar­
borent pas tous le même drapeau. Dans 
ce troisième roman du très jeune auteur 
on retrouve encore et même plus ap­
profondie, la certitude qu'il n'existe 
pas de camp essentiellement bon ou es­
sentiellement mauvais. Les bons com­
me les mauvais, il les trouve des deux 
côtés de la ligne de feu, avec les ex­
ploiteurs, les démagogues et les vic­
times. Voyez la noblesse du père, vieil 
aristocrate de l'intelligentsia catholique; 
voyez son fils marxiste, héroïque et no­
ble lui aussi. Assister à leur dialogue, 

1, 2 et î ront publiée par Julliard. i 
Paris. 
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c'est déjà mieux comprendre l'acte de 
révolution. Car l'auteur, dans son der­
nier roman, s'il continue la fidèle des­
cription d'un événement réel, y ajoute 
un intérêt nouveau, celui d'une inquié­
tude intellectuelle et religieuse. Mais il 
reste pur. il résiste à l'engagement parce 
qu il n'a pas encore trouvé «cette cul­
ture qui pourrait vaincre les flammes, 
les bombes et la mort.» 

SON REFIS 
A ce moment de son oeuvre, il est 

clair que la préoccupation première de 
Michel del Castillo est encore -da  souf­
france et l'aliénation de l'homme par 
l'homme.» Il est convaincu que la so­
lution de ce problème est ailleurs que 
dans un programme politique, quel qu'il 
soit, et il ajoute, tel un Camus rajeu­
ni : « . . . s ' i l faut absolument \erser du 
sang pour faire l'Histoire, j'aime mieux 
laisser à d'autres le soin de le faire». 

Il a vu le terrible débit de sang et 
de chair grillée qu'exigent les idéolo­
gies politiques. Il en a souffert en sa 
chair et en son esprit. Il dit non aux 
paroles d'assassinat qui ébranlent notre 

monde. Il pense à l'homme que les 
idéologies asservissent et c'est à l'hom­
me qu'il tend la main. Mais lui sera-t-il 
possible de tenir longtemps, de demeu­
rer juste quand tant d'hommes de bonne 
foi veulent l'entraîner dans leurs tour­
billons criminels de croisade et de li­
bération f Ou se réfugiera-t-il dans le 
mythe ? 

Il affirme ne  s'être  pas converti, mais 
il avoue un besoin déchirant de Dieu. 
Il est difficile d'être juste, c'est-à-dire 
seul, au milieu de tous ces millions 
d êtres hypnotisés par l'acte de tuer pour 
la bonne cause ! Il est difficile de vivre 
et de penser seul quand les dieux se 
font aguichants derrière leur faucille 
ou leur croix. Le malheur veut que 
si les dieux sont bons, le< hommes qui 
les utilisent peuvent être criminels. Et 
Tanguy sen souvient. Tanguy sait que-
la bonne foi ne peut plus excuser le 
trime. 

L'ÉCRIVAIN 
Michel del Castillo ne cherche ni 

à renouveler le roman, ni à élaborer un 
nouvel humanisme. Il est un écrivain 

concis, étonnamment sobre pour son 
âge. et cela malgré les problèmes aigus 
qui le préoccupent. Il réussit à nous 
communiquer son expérience en pro­
fondeur, avec la sincérité de l'enfant 
qu'il était hier encore et le surprenant 
équilibre intellectuel de l'écrivain qu'il 
est déjà. En somme, il dit bien ce que. 
je crois, il lui est impossible de taire 

Son expérience unique éclaire notre 
monde fanatisé d'une lumière inatten­
due où la difficile, la désespérante réa­
lité se retrouve tout à coup humaine, 
baignée de lucidité, soutenue d'amour 
et de justice. Peut-être sans le savoir, del 
Castillo est-il en train de nous rendre 
l'idée de l'homme, déchirée et presque 
anéantie par les idéologies qui se veu­
lent définitives ? 

Je ne suis pas loin de croire que la 
conjonction de son expérience, de son 
intelligence et de ses désirs a déjà fait 
éclater chez lui l'intuition quasi pro­
phétique d'une attitude salvatrice. 

Pour toutes ces raisons, je crois que 
Michel del Castillo vient d'entrepren­
dre une oeuvre très importante. 

Wilfrid LEMOINE 

S P E C T A C L E S 

M A  1  ) E M O I S E L L E J U L I E 

D, 

Dyne Moussa (Julie) et Jean Coutu 
(Jean) dam une scèm de MADEMOI­
SELLE Il LIE. 

EPl'IS plusieurs années Jean Coutu 
était fasciné par cette oeuvre de Strind-
berg. Il la sentait, la voyait, la vivait. 
Cette lente gestation a porté ses fruits 
et nous a valu récemment un spectacle 
d'une rare qualité dramatique. 

Le cadre d'une chronique ne permet 
guère d'analyser une pièce aussi dense, 
ni les motifs qui l'ont fait naître. Ma­
demoiselle Julie eut et a encore ses 
détracteurs. Non sans raisons. C'est que 
le moindre des écueils que présentent 
texte et situation conduit facilement les 
interprètes à sombrer dans un complexe 
mélodramatique que l'auteur avait sa­
gement évité. 

11 ne faut rien moins que des acteurs 
aussi sensibles que subtils pour rendre 
avec une rigoureuse mesure, l'intensité 

des aspirations secrètes des personnages 
de Strindberg. Dyne Mousso, Colette 
Ccurtois. Jean Coutu l'on tparfaitement 
compris et leur interprétation mérite des 
éloges. 

Jean Coutu notamment nous a agréa­
blement surpris. Certes, nous savions 
qu'il valait mieux que ce qu'il nous 
offre souvent dans certaines contiluités 
télévisées: nous savions aussi son désir 
de consacrer à Mademoiselle Julie le 
meilleur de i lui-même. Nous ne pensions 
pas qu'il put atteindre à cette sobriété 
qu'exige le rôle du "valet". Sa mise en 
scène dans un décor de Jacques Pelle­
tier rejoignait la conception du "Car­
tel" : tenir l'oeuvre dans l'humilité; 
cette fois, on peut l'affirmer. Strindberg 
l'a été. religieusement. 

E. MacFARLANE 
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