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E serait, en réalité, une hyper-simplification erron-
née de 'essence méme J; Pesprit du Greco, tel
ue reflété dans sa vie et dans ses peintures, que
"attribuer son caractire unique A Desprit de
I'Espagne; ce serait alors subordonner et par i himiter son
esprit & Desprit espagnol; ce serait attribuer un caractire
essentiellement interprétatif et par conséquent moindre
un_peintre qui fut par nature un créateur indépendant et
solitaire, un caractére extraordinairement singulier et libre

plus qu’un interprite inspiré de quelque sentiment ou idéal
peu communs A une époque trés particulitre et dans un pays
trds particulier,

Ce serait, en quelques mots, restreindre 'universalité¢ du
Greco dans le temps et dans I'espace, négliger les traits fon-
damentaux de son caractére tel que refléeé dans sa vie et dans
son oeuvre, que de le considérer comme un interprete de la
sc!nritualilé de sainte Thérese d’Avila et de saint Jean de la

roix, quelque grands et nobles ces saints et leurs pensées
aient pu étre,

Redécouvert enfin aprés un oubli de plusieurs sitcles, il est
d’une élémentaire justice de reconnaftre la Liberté, I'indivi.
dualisme supréme, la rébellion inhérente i sa peinture et i
la fitre solitude de sa nature.

Il est significatif que le Greco soit sorti de 'ombre grice

Page ci-contre: Saint André et saint Frangois, Madrid, Musée du Prado. (Phote Giraudon).
Ci-dessous: Vue et plan de Tolede. 1605-10. Toléde, Musée Gréco. (Photo Anderson-Giraudon).




Ci-contre: Jeune gargon soufflant la Hamme. 1570-75. Naples,
Musée national (Phole Anderson-Giraudon).

Ci-dessous: Un gentilhomme de la Maison de Leiva. 1580. 3414" x
27%4"" (87,65 x 6g,20cm). Montréal, Musée des Beaux-Arts.

Bas de J'arlﬁagr, i gauche: Une dame de qualité (détail). Chiteau
de Villandry, collection du Dr Carvalho. (Photo Giraudon).,

Bas de la page, A droite: Saint Pierre ¢n larmes. Paris, collection
O"Rossen. (Pholo Giraudon).
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4 ce que l'on a appelé la «Génération espagnole de 98».
Ce que I'on pourrait désigner comme «I'actualités du Greco
commence il ¥y a cinquante ans & peine avec un groupe de
philosophes dont la rareté dans la vie culturelle espagnole a
été tacitement admise par le nom méme qui leur a été donné.
Ortega y Gasset et Unamuno crétrent, avec quelques autres,
un épanouissement intellectuel peu commun dans la pénin-
sule ibérique, une renaissance de valeurs et d'idées tournées,
il est vrai, vers elle, mais avec une libération et une appré-
ciation nouvelle de ce qui avait été pendant des sidcles ses
caractéristiques, reflétées dans I'isolement historique de Ia
péninsule et dans ses propres traditions religieuses, cultu-
relles et philosophiques. Il est également significatif que les
deux idées extrémes qu'embrasse la pensée de cette généra-
tion de 98 ne sont pas essentiellement nationales mais plutét
extra-nationales. Four Ortcﬁa y Gasset, il est nécessaire
d’europfaniser I'Espagne, de détruire dans la réalité le concept

ue I'Europe, comme ["avait exprimé Napoléon, s'arréte aux
?‘yrénécs. Fﬂur Unamuno, il est au contraire nécessaire d’his-
paniser I'Europe, d'obliger le pays & déborder de ses fron-
titres nationales sur le continent déji vieilli et fatigué; rien
de plus différent de que ce que I'on pourrait appeler la «Voca-
tion de Espagnes telle que déterminée par I'isolement poli-
tique et spirituel commencé sous Philippe 11 — époque de la




vie el du travail du Greco — et il y a cinquante ans lorsque
ladite génération entreprit tl’acmufiu.‘» du peintre.

Il faut également se souvenir que «l'actualités dont a joui
le Greco pendant sa vie disparut sitdt aprés sa mort, et
qu'au moment ol précisément cette actualité aurait dii étre
la plus grande, c'est-i-dire pendant la période qui suivit sa
mort, elle devint infime, presque insignifiante pour ne pas
dire inexistante; il est 3 remarquer de plus que le Greco ne
fut considéré comme l:spilgmn que lorsquun groupe de

hilosophes que l'on pourrait appeler snon-espagnol» le
Eruul sortir de 'ombre. Tenant compte de ces quelques re-
marques, il peut paraitre pour le moins étonnant pour ne pas
dire 1llogique et irraisonnable que le Greco soit soudain classé
comme |interpréte d'une modalité jugée caractéristique
d'une période particulitre de I'histoire.

Cependant, une telle ignorance et une si longue indifférence
vis-d-vis de son oeuvre et de son existence, de méme que la
nature de sa sdécouvertes, apparaissent plus naturelles si
I'on envisage le Greco comme un homme des plus singulier,
aussi universel, il est vrai, qu'avec son époque — avec et non
en son €pogue — mais cependant distant et suffisamment
détaché -.IPelle pour lui permettre de se projeter au-deli de
la période meme de sa vie, d’enjamber les sitcles, de la pé-
riode byzantine 3 I'Impressionnisme méme. En réalité, le
mystére qui entoura pendant si longtemps le Greco s’éclaircit
si on I'observe lui-meme, le peintre et 'homme, avec une
lumidre indépendante de celle de Castille, aprés lui avoir
redonné sa liberté naturelle.

I est si franc avec lui-méme, et ce b un tel degré, que le plus
réputé de ses critiques, Cambn Aznar, tire la conclusion sui-
vante: «il n'y a pas dans son art le moindre reflet de ce qu'il
a vu, ni le moindre signe d'imitation ».

Ci-dessus: Saint Louis accompagné d'un page. Paris, Musée du
Louvre. (Photo Giraudon).

Ci-contre: Saint Frangois en méditation avec un moine, 66" x 405"
(167,65 x 103cm). Ottawa, Galerie nationale.

Le caractére non-espagnol du Greco semble s’affermir en-
core davantage par le fait qu’il fut oublié, et ce, comme le dit
le fameux biographe Palomin, en dépit d'avoir «libéré» 'art
dans la péninsule: dtous ceux qui exercent une profession
artistique doivent des remerciements éternels 3 Domenico
Grecon car il fut le premier & lutter en faveur de Pimmunité
de I'art, risquant, (Iéﬁant et triomphant des dogmes artis-
tiques €tablis et garantis, avec "appui royal et parfois au-dela
méme du roi, par I'Inguisition. Grice au Greco, écrit Antonina
Vallentin, dla peinture passe ainsi d'un €tat artisanal  un état
d’indépendance artistique; tous les artistes d’Espagne savent
désormais qu'ils ne sont plus isoléss. Mais il fut cependant
oublié, ignoré au point que, vingt ans i peine aprés sa mort,
son petit-fils opta pour le nom de sa mére au lieu de préserver
celnn qui aurait pu ou aurait dit lui donner, sinon la gloire,
du moms le prestige de son ancétre. (1)

{1} La théorie que le véritable nom du peintre, Domenico Théotocopuli,
€tait trop difficile & ! i
putsque le nom de
arrivée & Toltde.

rononcer en espagnol n'est guire convaincanie
"Domenico Greco” érait déjd utihisé lors de son
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Jésus chassant les marchands du Temple, Londres, Galerie nationale. (Phofo Girandon).

El Greco fut pendant toute sa vie un «étranger», moins en
ce qui concerne sa propre nationalité que du fait qu'il ne put
jamais se sentir «chez lui» ol que ce soit; un «étranger» plus
en raison de sa propre détermination gqu'en raison du lfé:iil.’
de la masse ou de la multitude i vouloir I'isoler par son
mangue de compréhension. Ne perdant jamais une occasion
d'exagérer sa qualité d'étranger, de Crétois, de Grec, il y a
cependant tout lieu de croire qu'il ne le faisait que pour
défendre son indépendance innée de tout ce qui essayait de
l'opprimer, plutdt que pour faire preuve d'un patriotisme
envers une fle depuis longtemps stérile, une le qu’il avait

uitté pour toujours encore adolescent et vers laquelle il ne
ormula jamais l]c moindre désir de retourner.

Les idiosyncrasies de sa peinture faisaient déji partie de lu-
méme |ursqu'i| arriva dans la pénimuie oi1, pourrait-m: dire,
elles ne firent que s’approfondir davantage; c'est 3 cause
d’elle et uniqnemcllt parce qu’t:“e I'environnait de toutes
parts que lui, fidtle 3 sa nature, réagit plus encore, en une
réaction qui n’était que la continuation de son expérience et
de ses sentiments précédents. Si l'on devait dire que 'Espagne
fut le Complément du Gréco, ce ne serait qu’ell autant gue le
reméde — El Greco lui-méme — est le complément d’un cas
médical en voie de guérison.

La stylisation, 'anxiété de hauteur palpitant dans ses
peintures religieuses, de méme que le regard J.-n:-fcmri+ mys-
térieux et sans cesse hanté de ses portraits — 8'en rapportant
4 ce qui est généralement ctmsic!ﬁ'é comme le «mysticisme
espagnol» du Greco — faisait déjd partie de son oeuvre, de
son esprit avant son arrivée en Castille. En outre, & 'époque
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de 1'arrivée du Greco, Toltde était une ville sans traditions
¢t sans activités artistiques, sans une €cole capable de trans-
mettre ses enseignements au nouveau venu.

Il fut admis dans la vieille ville en tant qu’étranger, plus
d’une fois regardé comme sexcentrique », apprécié et accepté
comme I'était, pourrait-on dire, le style gothique en Espagne,
Cest-i-dire sans jamais 8tre totalement compris; accepté et
loué comme, par exemple, la trés frangaise — et de construc-
tion frangaise — catEédrale de Burgos et la non moins
frangaise moitié-ascendante de I’Alcazar de Ségovie.

Dans la ville de Toltde, la plus grande puissance de
I'époque, tant au point de vue politique que social et religieux,
ainsi que dans le domaine des arts, était I'Inquisition dont la
domination était ressentie dans le monde catholique tout
entier, méme dans ce monde outre-Atlantique récemment
découvert; un esprit différent, opposé & 'esprit humaniste,
cet esprit humaniste qui était et est, sans contredit, la force
motrice du Greco.

Sans vouloir essayer d’établir une comparaison directe
entre El Greco et le gothique en leur attribuant & chacun une
tanxiété de hauteur» dont le regard hanté et mystérieux de
ses portraits n'est que ce que I'on pourrait appeler la version
horizontale et interne, il est cependant di%ciic de ne pas
réaliser que Toltde, dans ses lignes, est lantithese du Greco;
ses immeubles déterminatifs — en méme temps que la cathé-
drale — de I'architecture, de la manifestation visible de la vie
intérieure de la ville, perpétuent le style que Juan de Herrera
créa pour Philippe z[ au monastére de I'Escurial, la plus
lourde structure peut-8tre, i part les Pyramides, jamais ima-



ginfe, et certainement la plus représentative de toutes les
oeuvres cs-p.':guules tant urc‘lilt‘:ttu:'ai{:s que rt:iigicu!cs, phﬂu-
sophiques ou spirituelles.

5"l est vrai que les paysages, les villes, monuments, églises
et oeuvres d’art refletent {c sentiment et la pensée de I'homme,
les impulsions de son coeur et son attitude philosophique,
il est alors impossible de conclure que 'esprit de I'Escurial,
de Tolide, de Castille est semblable i celui du Greco. 1ls sont
philosophiquement incompatibles. Ce n’est pas que I'un soit
supérieur & 'autre, c'est simplement que le Greco est une
négation constante de tout ce qui est e>rngnul; I'on ne doit
pas permetire i un désir pour un symbole jugé favorable,
nécessaire ou grand, de déformer une réalité humaine et
artistigue.

Ce qui, dans les portraits espagnols est, par exemple,
évidence, certitude, assurance, n'est chez le Greco que mys-
tere, paradoxe, contradiction, lutte intérieure. Ce qui dans
Part ou le paysage espagnol — hors ’écrasement ou I'affais-
sement est unmobilité et silence, n'est chez le Greco
qu'anxiété de hauteur, tempéte, mouvement. Ce que ses
figures recherchent, plus que dans une explosion soudaine
ou i travers une chute chaotique comme dans e « Resurreccion™
ou le «Lacoons, c'est & s'élever & travers la tcm;llélc vers un
invisible ciel pur, toujours plus haut, non seulement hors
de la toile mais contre et au-del de la toile méme. Plus encore,
ces higures, dans leur recherche, ignorent, oublient les espaces
clos des niches, églises, édifices et d’autres structures pouvant
les entourer ou essayer de les contenir. Elles sont solitaires,
détachées, indépendantes, libres,

Jésus au jardin des oliviers. Lille, Musée. (Photo Giraudon).

Christ en croix. Collection du Dr Carvalho. (Phote Giraudeon).

Avec la Renaissance, avec 'Humanisme, avec El Greco.
4 L L] ko :
c'est I'image, reflet de I'homme, qui s'éléve i la recherche de
Dieu & travers la tempéte, avec espoir et non avec terreur,
dans une ascension qui est i la fois un désir et une explosion
de liberté. A la lumigre de ces quelques faits, il n’est pas sur-
prenant que I'Inquisition et avec elle la nation toute entidre —
par son indifférence de quatre sidcles dénoncerent le
Greco, trouvant dans sa peinture trop peu de sang, d'épines
et de larmes, modalités (lu soi-disant réalisme C.'i!}:lgll[)].

Il est inhérent au génie de se révolter. Lorsqu'il n'y a pas
lutte, le génie languit, s’affaiblit, ne peut exister ou, au mieux,
devient médiocre. Plus grande est la lutte, plus grand est
le génie.

|l Greco et son oeuvre, ensemble, ne sont pas que I’anti-
these de ’Espagne, mais une rébellion spirituelle constante
contre toute frontitre, contre toutes limitations quelles
qu'elles soient que I"on voudrait imposer ou essayer d'imposer
i I'homme essentiellement solitaire et par li essentiellement
libre.

FJT
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