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LE NON-HISPANISME DÛ GRECO 
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C E serait, en réalité, une hyper-simplification erron-
née de l'essence même Je l'esprit du Greco, tel 
que reflété dans sa vie et dans ses peintures, que 
d'attribuer son caractère unique à l'esprit de 

l'Espagne; ce serait alors subordonner et par là limiter son 
esprit à l'esprit espagnol; ce serait attribuer un caractère 
essentiellement interprétatif et par conséquent moindre à 
un peintre qui fut par nature un créateur indépendant et 
solitaire, un caractère extraordinairement singulier et libre 
plus qu'un interprète inspiré de quelque sentiment ou idéal 
peu communs à une époque très particulière et dans un pays 
très particulier. 

Ce serait, en quelques mots, restreindre l'universalité du 
Greco dans le temps et dans l'espace, négliger les traits fon
damentaux de son caractère tel que reflété dans sa vie et dans 
son oeuvre, que de le considérer comme un interprète de la 
spiritualité de sainte Thérèse d'Avila et de saint Jean de la 
Croix, quelque grands et nobles ces saints et leurs pensées 
aient pu être. 

Redécouvert enfin après un oubli de plusieurs siècles, il est 
d'une élémentaire justice de reconnaître la liberté, l'indivi
dualisme suprême, la rébellion inhérente à sa peinture et à 
la fière solitude de sa nature. 

Il est significatif que le Greco soit sorti de l'ombre grâce 

Page ci-contre: Saint André et saint François. Madrid, Musée du Prado. (Photo Giraudon). 
Ci-dessous: Vue et plan de Tolède. 1605-10. Tolède, Musée Gréco. (Photo Andtrson-Giraudon). 
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Ci-contre: Jeune garçon soufflant la flamme. 1570-75. Naples, 
Musée national (Photo Anderson-Giraudon). 

Ci-dessous: Un gentilhomme de la Maison de Leiva. 1580. 3414" x 
27Vi" (87,65 x 69,20cm). Montréal, Musée des Beaux-Arts. 

Bas de la page, à gauche: Une dame de qualité (détail). Château 
de Villandry, collection du Dr Carvalho. (Photo Giraudon). 

Bas de la page, à droite: Saint Pierre en larmes. Paris, collection 
O'Rossen. (Photo Giraudon). 

à ce que l'on a appelé la «Génération espagnole de 98». 
Ce que l'on pourrait désigner comme «l'actualité» du Greco 
commence il y a cinquante ans à peine avec un groupe de 
philosophes dont la rareté dans la vie cultureUe espagnole a 
été tacitement admise par le nom même qui leur a été donné. 
Ortega y Gasset et Unamuno créèrent, avec quelques autres, 
un épanouissement intellectuel peu commun dans la pénin
sule ibérique, une renaissance de valeurs et d'idées tournées, 
il est vrai, vers elle, mais avec une libération et une appré
ciation nouvelle de ce qui avait été pendant des siècles ses 
caractéristiques, reflétées dans l'isolement historique de la 
péninsule et dans ses propres traditions religieuses, cultu
relles et philosophiques. Il est également significatif que les 
deux idées extrêmes qu'embrasse la pensée de cette généra
tion de 98 ne sont pas essentiellement nationales mais plutôt 
extra-nationales. Pour Ortega y Gasset, il est nécessaire 
d'européaniser l'Espagne, de détruire dans la réalité le concept 
que l'Europe, comme l'avait exprimé Napoléon, s'arrête aux 
Pyrénées. Pour Unamuno, il est au contraire nécessaire d'his-
paniser l'Europe, d'obliger le pays à déborder de ses fron
tières nationales sur le continent déjà vieilli et fatigué; rien 
de plus différent de que ce que l'on pourrait appeler la «Voca
tion de l'Espagne » telle que déterminée par l'isolement poli
tique et spirituel commencé sous Philippe II — époque de la 
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vie et du travail du Greco — et il y a cinquante ans lorsque 
ladite génération entreprit «l'actualité» du peintre. 

Il faut également se souvenir que «l'actualité» dont a joui 
le Greco pendant sa vie disparut sitôt après sa mort, et 
qu'au moment où précisément cette actualité aurait dû être 
la plus grande, c'est-à-dire pendant la période qui suivit sa 
mort, elle devint infime, presque insignifiante pour ne pas 
dire inexistante; il est à remarquer de plus que le Greco ne 
fut considéré comme espagnol que lorsqu un groupe de 
philosophes que l'on pourrait appeler «non-espagnol» le 
tirent sortir de l'ombre. Tenant compte de ces quelques re
marques, il peut paraître pour le moins étonnant pour ne pas 
dire illogique et irraisonnable que le Greco soit soudain classé 
comme l'interprète d'une modalité jugée caractéristique 
d'une période particulière de l'histoire. 

Cependant, une telle ignorance et une si longue indifférence 
vis-à-vis de son oeuvre et de son existence, de même que la 
nature de sa «découverte», apparaissent plus naturelles si 
l'on envisage le Greco comme un homme des plus singulier, 
aussi universel, il est vrai, qu'avec son époque — avec et non 
en son époque -— mais cependant distant et suffisamment 
détaché d elle pour lui permettre de se projeter au-delà de 
la période même de sa vie, d'enjamber les siècles, de la pé
riode byzantine à l'Impressionnisme même. En réalité, le 
mystère qui entoura pendant si longtemps le Greco s'éclaircit 
si on l'observe lui-même, le peintre et l'homme, avec une 
lumière indépendante de celle de Castille, après lui avoir 
redonné sa liberté naturelle. 

Il est si franc avec lui-même, et ce à un tel degré, que le plus 
réputé de ses critiques, Camôn Aznar, tire la conclusion sui
vante : «il n'y a pas dans son art le moindre reflet de ce qu'il 
a vu, ni le moindre signe d'imitation». 

Ci-dessus: Saint Louis accompagné d'un page. Paris, Musée du 
Louvre. (Photo Giraudon). 

Ci-contre: Saint François en méditation avec un moine. 66" x 40%" 
(167,65 x 103cm). Ottawa, Galerie nationale. 

Le caractère non-espagnol du Greco semble s'affermir en
core davantage par le fait qu'il fut oublié, et ce, comme le dit 
le fameux biographe Palomin, en dépit d'avoir «libéré » l'art 
dans la péninsule: «tous ceux qui exercent une profession 
artistique doivent des remerciements éternels à Domenico 
Greco» car il fut le premier à lutter en faveur de l'immunité 
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Vallentin, «la peinture passe ainsi d'un état artisanal à un état 
d'indépendance artistique; tous les artistes d'Espagne savent 
désormais qu'ils ne sont plus isolés». Mais il fut cependant 
oublié, ignoré au point que, vingt ans à peine après sa mort, 
son petit-fils opta pour le nom de sa mère au lieu de préserver 
celui qui aurait pu ou aurait dû lui donner, sinon la gloire, 
du moms le prestige de son ancêtre. (1) 

(1) La théorie que le véritable nom du peintre, Domenico Théotocopuli, 
espagnol n'est guère convaincante 

reco" était déjà utilisé lors de son 

. . . . \ . . . • •! i . ' J l . V n >l l l l . l l l l . l l l l l l l U U 
était trop difficile à prononcer en espagnol n'est guère convaincante 
puisque le nom de "Domenico Gre 
arrivée à Tolède. 
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Jésus chassant les marchands du Temple. Londres, Galerie nationale. (Photo Giraudon). 

El Greco fut pendant toute sa vie un «étranger», moins en 
ce qui concerne sa propre nationalité que du fait qu'il ne put 
jamais se sentir «chez lui » où que ce soit; un «étranger » plus 
en raison de sa propre détermination qu'en raison du désir 
de la masse ou de la multitude à vouloir l'isoler par son 
manque de compréhension. Ne perdant jamais une occasion 
d'exagérer sa qualité d'étranger, de Crétois, de Grec, il y a 
cependant tout lieu de croire qu'il ne le faisait que pour 
défendre son indépendance innée de tout ce qui essayait de 
l'opprimer, plutôt que pour faire preuve d'un patriotisme 
envers une fie depuis longtemps stérile, une île qu'il avait 
quitté pour toujours encore adolescent et vers laquelle il ne 
formula jamais le moindre désir de retourner. 

Les idiosyncrasies de sa peinture faisaient déjà partie de lui-
même lorsqu'il arriva dans la péninsule où, pourrait-on dire, 
elles ne firent que s'approfondir davantage; c'est à cause 
d'elle et uniquement parce qu'elle l'environnait de toutes 
parts que lui, fidèle à sa nature, réagit plus encore, en une 
réaction qui n'était que la continuation de son expérience et 
de ses sentiments précédents. Si l'on devait dire que l'Espagne 
fut le complément du Gréco, ce ne serait qu'en autant que le 
remède — El Greco lui-même — est le complément d'un cas 
médical en voie de guérison. 

La stylisation, l'anxiété de hauteur palpitant dans ses 
peintures religieuses, de même que le regard profond, mys
térieux et sans cesse hanté de ses portraits — s en rapportant 
à ce qui est généralement considéré comme le «mysticisme 
espagnol » du Greco — faisait déjà partie de son oeuvre, de 
son esprit avant son arrivée en Castille. En outre, à l'époque 

de l'arrivée du Greco, Tolède était une ville sans traditions 
et sans activités artistiques, sans une école capable de trans
mettre ses enseignements au nouveau venu. 

Il fut admis dans la vieille ville en tant qu'étranger, plus 
d'une fois regardé comme «excentrique», apprécié et accepté 
comme l'était, pourrait-on dire, le style gothique en Espagne, 
c'est-à-dire sans jamais être totalement compris; accepté et 
loué comme, par exemple, la très française — et de construc
tion française — cathédrale de Burgos et la non moins 
française moitié-ascendante de 1'Alcazar de Ségovie. 

Dans la ville de Tolède, la plus grande puissance de 
l'époque, tant au point de vue politique que social et religieux, 
ainsi que dans le domaine des arts, était l'Inquisition dont la 
domination était ressentie dans le monde catholique tout 
entier, même dans ce monde outre-Atlantique récemment 
découvert; un esprit différent, opposé à l'esprit humaniste, 
cet esprit humaniste qui était et est, sans contredit, la force 
motrice du Greco. 

Sans vouloir essayer d'établir une comparaison directe 
entre El Greco et le gothique en leur attribuant à chacun une 
«anxiété de hauteur» dont le regard hanté et mystérieux de 
ses portraits n'est que ce que l'on pourrait appeler la version 
horizontale et interne, il est cependant difficile de ne pas 
réaliser que Tolède, dans ses lignes, est l'antithèse du Greco; 
ses immeubles déterminatifs — en même temps que la cathé
drale — de l'architecture, de la manifestation visible de la vie 
intérieure de la ville, perpétuent le style que Juan de Herrera 
créa pour Philippe II au monastère de l'Escurial, la plus 
lourde structure peut-être, à part les Pyramides, jamais ima-
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ginée, et certainement la plus représentative de toutes les 
oeuvres espagnoles tant architecturales que religieuses, philo
sophiques ou spirituelles. 

S'il est vrai que les paysages, les villes, monuments, églises 
et oeuvres d'art reflètent le sentiment et la pensée de l'homme, 
les impulsions de son coeur et son attitude philosophique, 
il est alors impossible de conclure que l'esprit de l'Escurial, 
de Tolède, de Castille est semblable à celui du Greco. Ils sont 
philosophiquement incompatibles. Ce n'est pas que l'un soit 
supérieur à l'autre, c'est simplement que le Greco est une 
négation constante de tout ce qui est espagnol; l'on ne doit 
pas permettre à un désir pour un symbole jugé favorable, 
nécessaire ou grand, de déformer une réalité humaine et 
artistique. 

Ce qui, dans les portraits espagnols est, par exemple, 
évidence, certitude, assurance, n'est chez le Greco que mys
tère, paradoxe, contradiction, lutte intérieure. Ce qui dans 
l'art ou le paysage espagnol — hors l'écrasement ou l'affais
sement — est immobilité et silence, n'est chez le Greco 
qu'anxiété de hauteur, tempête, mouvement. Ce que ses 
figures recherchent, plus que dans une explosion soudaine 
ou à travers une chute chaotique comme dans le «Resurreccion" 
ou le «Lacoon », c'est à s'élever à travers la tempête vers un 
invisible ciel pur, toujours plus haut, non seulement hors 
de la toile mais contre et au-delà de la toile même. Plus encore, 
ces figures, dans leur recherche, ignorent, oublient les espaces 
clos des niches, églises, édifices et d'autres structures pouvant 
les entourer ou essayer de les contenir. Elles sont solitaires, 
détachées, indépendantes, libres. 

Jésus au jardin des oliviers. Lille, Musée. (Photo Giraudon). 

Christ en croix. Collection du Dr Carvalho. (Photo Giraudon). 

Avec la Renaissance, avec l'Humanisme, avec El Greco, 
c'est l'image, reflet de l'homme, qui s'élève à la recherche de 
Dieu à travers la tempête, avec espoir et non avec terreur, 
dans une ascension qui est à la fois un désir et une explosion 
de liberté. A la lumière de ces quelques faits, il n'est pas sur
prenant que l'Inquisition et avec elle la nation toute entière — 
par son indifférence de quatre siècles — dénoncèrent le 
Greco, trouvant dans sa peinture trop peu de sang, d'épines 
et de iarmes, modalités du soi-disant réalisme espagnol. 

Il est inhérent au génie de se révolter. Lorsqu il n'y a pas 
lutte, le génie languit, s'affaiblit, ne peut exister ou, au mieux, 
devient médiocre. Plus grande est la lutte, plus grand est 
le génie. 

El Greco et son oeuvre, ensemble, ne sont pas que l'anti
thèse de l'Espagne, mais une rébellion spirituelle constante 
contre toute frontière, contre toutes limitations quelles 
qu'elles soient que l'on voudrait imposer ou essayer d'imposer 
à l'homme essentiellement solitaire et par là essentiellement 
libre. 

F. J .T. 
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