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ALBERTO GIACOMETTI
ou I'intransigeance de |'absolu

par Denys Chevalier

Entre autres traits singuliers, ce qui m'a le plus frappé, dés |"abord, dans
la sculptwre d'Alberto Giacometti, c'est son caractére de tension constante
vers quelque inaccessible perfaction et, surtout, |'extréme scrupule plasti-
que de son expression. Ce scrupule me fut confirmé, par la suite, lorsque je
rencontrai |"homme, pour |a premigre fois, il y a une vingtaine d’années.

Il avait ce visage aigu qui lui donnait un faux air de ressemblance avec
Cocteau, mais dé)a profondément marqué, ravagé par une sorte de feu inté-
rieur et couronné par une chevelure folle comme une auréole. Légérement
vodté, un peu claudicant, les ongles brunis par |a nicotine, il tait habillg,
avec une splendide indifférence, de vétements étonnamment fripés. 11 ren-
trait de Suisse o0 il avait passé les dernidres années de |a guerre et habitait
de nouveau, & Paris, cet atelier exiqu et extraordinairement inconfortable
gu'il possédait depuis 1927 et qu'il ne devait plus quitter par la suite.

Dans le XIVe arrondissement, au fond d’un petit couloir cimenté donnant
rue Hippolyte-Maindron par une porte de bois délabrée, son atelier, &
gauche, faisait face & celui de son frére Diego, de |"autre coté, et précédait
|"appartement & peine moins démuni. Le tout était d'une pauvreté absolue,
franciscaine, non par manque de moyens ou par un sens poussé de |'écono-
mie, mais par ahsence de basoins matériels et par détachement. Dans |' ate-
lier, encombré de chevalets et de sellettes, un divan aux ressorts malveil-
lants voisinail avec quelques chaises boiteuses et un petit poéle ventru en
fonte. Pour compléter le décor: un tas de charbon, dans un coin, le bac 3
glaise, des platres un peut partout et |es oeuvres en cours emmaillotées de
chiffons humides comme des langes.

C'érait la fin de sa période qu'on pourrait appeler d*'anéantissemant’’,

Pendant des années, en effet, ses sculptures, parfois commencées pour-
tant & des échelles normales, se réduisaient & un tel point, en cours de tra-
vail, qu'elles finissaient presque par disparaitre, comme par évanouisse-
ment. Finalement, ses figures et ses bustes n"aneignaient plus guére que la
taille d'une épingle ou d'une allumette, Durant toute une époque, il ne put
méme les commencer que dans ces dimensions liliputiennes. Plus tard, par-
lant des tétes de ces années-1a, il devait déclarer: £lfes n'drasent ressem-
blantes que petites et pourtant leurs dimensions me révoltaient, et inlassa-
blement je recommencais pour dboutir aprés quelgues mois au méme paint
... Une grande figure était pour moi faussa et une petite tout de méme in-
lolérable, et puis elles devenaiant si minuscules gue, souvent, avec un
dernier coup de canil, elles disparaissaient dans la poussiére.,

Ce jour-la, |'avisais, sur une table, tout un peuple de ces sculptures
miniatures hautes d'un bon pouce environ, étonnamment précises, et
Giacometti me dit: Pendant des anndes, je n'ai pu faire autre chase que
cela, Vers 1941, un fouctionnaire des Beaux-Arts est veny me voir pour
m'inciter & faire de ['art pour le peuple. Quand i & vu mes teavaur, il m'a
demandd pour qui fe les faisals et m'a conseilld de tour changer. Je fui ai
alors avoué que e faisais ainsi parce gue je ne pouvais faire autremant et
que | 'dtais le premier ennuyé de la taille ridicule de mes oeuvres. /{ est
parti en claguant Ia porte et n'est jamais reveny.

Je crois que c'est @ ce moment que j'ai prononcé le mot scrupule et
Giacometti me raconta alors les deux anecdotes suivantes qui éclairent
d'un jour pathérique la démarche de son esprit. £n Swisse, chez moi, dans
ma chambre, il m’arrivait de ne powvair rien faive, pendant des journdes
antiéres, faute de découvrir I2 seule disposition exacte et satisfaisante des
abyjels qui dtaient sur ma table. Sur celle-18, par exemple, il y avait un pa-
guet de cigareties, un crayon, une soucoupe, un bloc de papier, une boite,
eic. Les formes, couleurs et volumes de ces objets entretenaient entre eux
des relations plastigues intimes &t précises gui déterminaient, pour chacun,
la seule place qui devait étre la feur. La recherche de cet ordre, par téton-
nement ou réflexion, dtait pour mai une véritable souffrance. Tant que je ne
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I"avais pas trouvd,  ‘étais comme paralysé, incapable méme de sortir de ma
chambre paur aller & un rendez-vous. Ainsi, je plagais la boite dars |'angle
gauche de la table, tournais légérement le bloc de papier, disposais obli-
quement le paguet de cigareties, etc.. mais cela n'allait pas. Je redressais
alors la baite et il me semblait que c'était mieux, mais le bloc était alors
trop au centre. Je fe repoussals, mais /a soucoups, isolée, prenait trop
d"importance. Je rapprochais fe crayon. Etais-je fibre 7 Non, car subsistant,
dans cet équilibre imparfait, une part dapproximation gui m'dtait intolé.
rable. Je recommengais donc, inlassablement et toujours, et passais, sur
cette tdche décevante, des heures interminables.

En I'écoutant, il me semblait que je découvrais un des secrets de son
ant, mais déja il poursuivait; Vers cette dpogue, aussi, certains sons agis-
saient sur moi dg la méme facon. Ainsi e bruit du péne, dans /a gache o sa
serrure, lorsgue je refermais I porte de ma chambre en m'en allant. ||
ne m'apparaissait parfois pas assez net, trop gras, en somme, ou trop sourd,
insuffisamment dense et plein, ou hésitant, comme balbutié, ou encore im-
provisé avec négligence, ou au contraire, presque trop delibérd, avec guel-
que chose de contraint. Chague fois, [ "étais obligé de rentrer dans ma cham-
bre afin de ressortir aussitdt et de refermer la porte pour dcouter ce bruit
gui ne devait étre ni un claguement, ni un glissement, ni un froissement, ni
un grattement, mais quelgue chose d’sutre, d'unigue et d'irremplacable,
dont je n'arrivais & trouver fe caractére exact qu'ay terme d 'innombrables
el dpuisantes mangeuvres.

Jusqu'a ce jour, ces confidences me paraissent illustrer parfaitement le
climat spirituel fait d'inquidtude, d'insatisfaction et méme d'angoisse, de
création artistique chez Giacometti. Tyrannisé par une exceptionnelle luci-
dité de conscience, il avait une sincérité totale et douloureuse qui tenait,
sans doute, & une fondamentale difficulté d'éwe. Car les problames de
I'existence occupaient dans son art une place priviléniée, et ce n'est point
par hasard que Jean-Paul Sartre, & plusieurs reprises, fut son présentateur.
Cherchant & exprimer |'identité de |"dtre et du paraftre dans la nature, il ne
pouvait s'empécher de voir le second, bien qu'il y attachét tous ses soins,
s'évanouir sous son regard ou ses doigts. Pourtant, ce qu'il n'a pu prendre
au monde extérieur — son unité indissoluble — son art |'a recréé de toute
pitce, magiguement, dans |'unité de ses formes et de I'esprit de ses
formes.

Alberto Giacometti est né le 10 octobre 1901, & Stampa, petit village du
Tessin, en Suisse, ol sa mére Annetta vit toujours. Au collége, pendant ses
études classiques, curieux, tourmentd, il se sent awiré par les différantes
formes que peuvent emprunter |'inconnu et |"inexprimable. C'est vraisembla-
blement ce méme penchant pour |"exploration des arcanes d'un univers que,
d'instinct, il sait occulte, et cette inclination vers une totale libené de
I"esprit qui, plus tard, adulte, le feront adhérer au mouvement surréaliste
dont il deviendra une des principales illustrations.

En 1919, il entre & IEcole des Arts et Métiers de Gendve, dans un atelier
de sculpture puis, deux ans plus tard, débarque & Paris ol il s'inscrit dans
I"atelier d'Antoine Bourdelle, & I'Académie de la Grande-Chaumikre. Vers
1825, il éprouve |'impossibilité de peindre et sculpter ce qu'il voit. Mows
dtions beaucoup trap prds du modéle, expliquera-t-il ultérieurament, ef s/
{'on partait d'un détail, d'un talon ov d'un nez, il n'y avait aucun espoir
d’arriver jamais 4 un ensemble . . . La forme se défait, ce n'est plus que
comme des grains qui bougent sur un vide noir et profond, la distance entre
une aile du nez et |"autre est comme le Sahara, pas de limite, rien & fixer,
tout dchappe . . . *'Car, dds cette époque, le probléme essentiel de Giaco-
metti, qui ne cessara de le préoccuper toute sa vie, consiste & saisir 'en-
semble d'une figure. Il connait alors Laurens, Lipchitz, Arp, Zadkine.
Peintre et sculpteur, (I'artiste laisse une production picturale aussi impor-
Tante quantitativement et qualitativement que son oeuvre sculpté) désireux
de faire concourir ces deux modes d'expression’ |'dlaboration d*une oeuvre
unique en les exaltant |'un par |'autre, Giacometti avait réalisé, quelque
temps auparavant, un certain nombre de sculptures polychromes qu'il dé-
truisit par la suite, comme il ne cessera de le faire, tout au long de sa vie,
pour tout travail sorti de ses mains ol subsistait une trace dapproximation.

En 1928, dpris des arts primitifs et incapable d'appréhender la nature, &
la fois dans son essentiel et sa totalité, par |'observation directe, il aban-
donne le modéle et s'efforce de saisir la réalité par la mémoire. Nait alors
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cete surprenante série de tétes, plates comme des assiettes, moins influ-
encées par certaines sculptures cycladigues qu'on le croit communément.
A ce sujet, je me souviens qu'un jour, comme je lui demandais si la dis-
tance changeait sa vision des objets, il me répondit: B/en entendv. A une
certaine distance, pour mai, une téle est ronde mais, plus rapprochde, elle
devient plate et méme paintue. En fait, dans la sculpture du passé, je ne
suis guére sensible aux tétes sphdrigues que forsqu effes sont de petites
dimensions, Ainsi, les masques négres, les tétes cycladiques et nombre
o‘autres figures de différentes épogues, aussi, bien sdr, me sont plus
proches et me semblent plus vraies gue les tétes gréco-romaines par exem-
ple. Celles-1a m'apparaissent comme des oeuvres abstraites ou, plutdr,
disons qu'elles ne me donnent pas de (a réalité une image qui me satisfasse.

Deux ans avant d'adhérer au mouvement surréaliste, ol il rencontrera
André Breton, Eluard, Dali, Aragon, etc., il se lie d'amitié, vers 1928, avec
Prévert, Desnos, Michel Leiris, André Masson. Durant sept ans, jusqu’en
1935, date de son exclusion du Groupe et année ol il succombe de nouveau
& I'irrépressible besoin qu'il ressent de comprendre et exprimer le monde
qui I'entoure, Giacomerti participera & toutes ses activités.

Sculpteur, Giacometti fut surtout et plus précisément modeleur. Rare-
ment, il tailla la pierre ou le bois. Ses horaires de travail, aussi, étaient
singuliers. Ainsi, il ne se rendait jamais & |'atelier avant le milieu de
I'aprés-midi et y restait jusqu'au petit matin. L'aprés-midi, retour des
Tamaris (e restaurant de la rue d'Alésia aujourd’hui disparu, qu'il avait
remplacé par un bureau de tabac & I'angle de la rue Didot), il continuait et
reprenait I'oeuvre en train, ne la quittant, éventuellement, que vers une
heure du matin, pour son diner & la Coupole. Puis, de nouveau & |'atelier,
en pleine nuit, dans ces heures silencisuses oil I esprit libéré des entraves
diurnes ne connait plus ses limites et o0 la concentration de toutes les
forces de la pensée nourrit |a méditation; il ne s"interrompait plus que pour
se coucher, au jour,

C'est en 18928 que commence la période des “‘sculptures ouvertes”
ainsi nommées en raison de |'espace qui les rraverse de part en part. Ce
sont de gréles structures verticales, des barraudages, dont |'organisation
fait penser & des cages qui enferment, dans leur vide, soit une représenta-
tion vaguement anthropomorphique, soit un symbole. Les volumes et les
plans opaques y sont réduits au minimum. L' impression qui prévaut est la
légkreté, curieusement associée, d'ailleurs, & une constante qu'on retrouve
dans tout |'oeuyre de Giacomerti, une sorte de cruauté, de désir de destruc-
tion,

Ce désir de destruction, dans les phases réalistes de Giacometti, est
comme une vengeance & |'endroit du réel insaisissable et procéde, incon-
sciemment, du dépit. Dans ses phases imaginaires et irréalistes, il est la
transposition, sur le plan plastique, de phantasmes et d'images oniriques ot
I"amour se méle & la violence. Commentant les gravures de Jacques Callot,
il note, avec une évidente satisfaction: Ce ne sont que scénes de massacre
ou de destriction, de torture et de viol, incendie et naufrage, Lui-méme,
d"ailleurs, ne pratigue pas autrement dans son élaboration sculpturale oi se
succedent réductions, distorsions, anéantissements. |l ne travaille pas sa
matiére, il la tortwre. Au surplus, son amour du saccage n'épargne point ses
créations. Sous le plus petit prétexte, il se livre & de féroces holocaustes
artistiques et, tout au lang de sa carriére, son atelier fut le témoin de vérita-
bles hécatombes de toiles ou sculptures. Jacques Dupin écrit; // semble
griger la destruction en méthode. On serait tenté d'ajouter "en méthode de
création’'. Quantd |'érotisme de Giacometti, il éclate en maintes occasions,
plastiquement symbolisé par des proportions, des rapports, des allusions
formelles ou des mouvements, méme lorsque | artiste abordera ce probléme
quelques années plus tard. Cependant, |'érotisme de Giacometti, davantage
quune fin, reste un moyen d'entrer en communication avec le monde,
autrui, son modele. |1 est la clef, du moins |"espére-t-il, qui lui ouvrira | ac-
cés au mystére de |"autre, le lui fera pénétrer. Mais, |3 encore, |"échec est
total (sauf sur le plan plastique, bien sir) car, confronté au fief inviolé et
inviolable auguel se heurtent brutalement les essences, comme le dit
Nédoncelle, I'artiste ne débouche, finalement, que sur une simple et dépri-
mante modadologie des solitudes. Iréductible, en effet, le réel soppose &
lui, muré en lui-méme. Aprés avoir tout essayé, la patience, la ruse, |"humi-
lité, dans ce refus 4 se laisser convaincre et cette impossibilité & provoquer



la fusion qu'il désire si ardemmemt, la fureur dévastatrice du sculpteur
puise une motivation supplémentaire, sinon sa principale justification.
C'est pour réaliser cette totalité *'fusionniste’ ou, tout au moins, pour
obtenir |"aveu qu’elle n'est pas une illusion que, & défaut d'une persuasion
inopérante, |"érotisme de Giacometti se résoudra & employer la force, la
torture, le viol. Désormais, c'est par effraction que, bourreau victime de ses
victimes, il s'appropriera le secret de |'autre.

On est maintenant en 1930, Le caractdre de ses sculptures ouvertes
s'infléchit, devient de plus en plus insolite. C'est la période des sculptures-
objets au cours de laquelle Giacometti s'inscrit au Groupe surréaliste. Une
sorte d'humour provocateur le méne presque jusqu'd |'antisculpture: 0b-
Jets ddsagréables, & jeter. Puis le mouvement intervient de plus en plus fré-
quemment: oscillations, roulements, balancements, etc. Son expression,
¢lle-mAme, hésite, va et vient, se balance d'une esthétique affective, po ti-
que et fantastique & une esthétique de structures 4 fondements géomeétriques.
Cependant, vers 1935, mi par 'impérieux besoin de réintégrer la figure
humaine dans son expression, Giacometti engage un modéle pour une
guinzaine da jours. || le conservera cing ans et lui consacrera, quotidianne-
ment, toutes ses heures de travail.

Pendant cing ans, donc, il s'obstinera, accumulant les échecs et les dé-
goiits avant d'abandonner, & |a veille de la guerre — découragé par son im-
puissance — non pas la formulation représentative mais le travail d'aprés
nature, c'est-d-dire |'observation du modéle. Giacometti en revient alars,
comme 4 |"époque de ses tétes plates, & |'inspiration puisée dans |e souve-
nir, la mémoire. C'est la période de ses minuscules sculptures dont j'ai
déja parlé plus haut. Les volumes et les plans diminuent jusgu’aun amenui-
sement proche de la compléte disparition. Jusqu'en 1847, pendant 12 ans,
I"artiste refusera d'exposer. De nouveau & Paris, & la fin de la guerre, il
reprend un modéle. |l ast fermement décidé & ne pas faire ce qu'i/ sait, mais
ce gu'il vait. Pourtant sous sa main, la réalité se déforme, ses masses
s dtirent, s'allongent, s"amincissent absolument malgré lui, || recommence
4 peindre.

Vers ce temps-1a, il m'a avoud: Peut-8tre suis-je plus & I'aise dans la
peinture. Du reste, [ 'ai commencd par fé, Plus tard, ses sculptures ne seront
plus menagées d'évanouissement, mais leur élongation s'accentuera jus-
qu'a les faire devenir filiformes, tandis que, au contraire, leur base et la
masse de leur pidtement seront dotées d'une densité disproportionnée, visi-
blement destinée & les accréditer dans le réel, & les fixer, & les ancrer dans
le sol. Aux alentours de 1956, la disparition des personnages de Giacometti
semble conjurée, leur amincissement stabilisé; mais, maintenant, c’est
leur achévement qu'il ne méne & bien qu'au prix de mille difficultés. Tant,
en effet, est malaisée la définition de leurs rapports avec |'espace que le
sculpteur, souvent, ne peut les terminer. Auparavant, il avait réérudié les
possibilités expressives du mouvement, non plus réél, cette fois-14, mais
plastiquement symbolisé, signifié. Pour lui, c'était une manibre trés directe
d'occuper |'espace, distincte de celle— davantage dialectique — par la-
quelle il le répartissait entre les différents éléments de ses "'groupes de
personnages’’. Bien que dématérialisant la masse, les demnitres sculptures
de Giacometti nont point le vide pour substrat essentiel. Malgré leur peu
d'opacité, elles occupent, dans I"environnement, un espace infiniment plus
grand que leur volume. Ce dernier creuse |"espace pour s'y organiser et, ce
faisant, crée lui-méme son propre espace, autonome, singulier. C'est pour-
quoi les résonances magiques de son oeuvre et ses prolongements dans le
domaine de |"occulte furent de moins en moins le fait de |'apparence de ses
formes que de la nécessité intérieure qui les dictait et qui transparaissait &
travers elles.

Ainsi que le remarque Jean-Paul Sartre, la sculpture de Giacometti re-
quiert |a vision & distance et, par conséquent, sollicite davantage le regard
que le toucher, & |"inverse de ce qui se passe habituellement en sculpture.
Périodiquement, Giacometti repartait & zéro mais toujours dans la méme
voie: I'interrogation passionnée de |a nature. Je ne me souviens pas |"avoir
vu un seul jour sans qu'il se déclare mécontent de ce qu'il venait de faie,
quoique relativement confiant dans ce qui était en cours. 'est dur, me
disait-il, il faut que je recommence tout. Si sewlement je pouvais compren-
dre, mais la réalité m'dchappe. Peut-ire, pourtant, y arriverai-je cette fois-
¢of. Je voudrais bien. Dénouant les linges humides recouvrant les ®uvres en

train sur les sellettes, il me montrait des figures, des bustes et des tétes de
Diego ou d' Annette, Faire une téte n'est rign, mais une téte d aprés nature,
c’est autre chose. C'est pour cels que ca ne marche pas. ['est comme
["abstraction. Dans |'abstraction, ce qu'on admire le plus, le traitement de
la matidre, le métier etc., me semble extdrieur & la nature de la sculprure,
et lorsqu’on y sdmire autre chose qui fait que I'wuvre est une véritable
sculpture, ¢'est qu'elle n'est pas abstraite.

J'objectais: ''Mais vous-méme, pourtant, il y a quelques années?"’

Ah, mes objets! oui. Mais je n'en fais plus. Pour le moment, je ne
cherche qu'é faire ce que je vois. Cest bien plus difficile. Aujourd’hui,
Alberta nous aquitté, maisil laisse un oeuvre peinte et sculptée absolument
unique dans |'histoire de |'art moderne par |'ascése de sa démarche, son
émouvante sincérité et surtout sa recherche désespérée des lois qui régis-
sent les rapports du réel et des apparences qui le recouvrent. Au travers de
ces lois, par ailleurs, qu'il n'est peut-étre pas donné aux hommes de con-
naitre, certe muvre se référe au sacré car, lucide et scrupuleux jusqu'd 'in-
transigeance, son expression plastique reste |e témoignage artistique con-
temporain le plus pathétigue d'un comportement spirituel qui, répudiant
tout compromis avec |'approximation, sut maintenir sans défaillance son
imépressible exigence d'absolu.
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