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Jean-Jacques LEVEQUE 

F E I T O 
OU LA CONSCIENCE UNIVERSELLE 

Luis FEITO — né à Madrid le 31 octobre 1929. Obtient lo 
diplôme de professeur à l'Ecole de San Fernando, Madrid, en 
1954 et obtient une bourse de l'Education nationale d'Es
pagne et du gouvernement français. La même année, il est 
pris sous contrat d'exclusivité par la Galerie Arnaud à Paris. 
Depuis, seul et en groupe, il expose dans diverses villes 
d'Espagne, de France, d'Italie, des Etats-Unis, de Finlande, 
du Japon.de Suisse.du Danemark,du Canada. d'Allemagne, 
de Belgique, de Cuba, de Hollande, d'Egypte, de Grèce, du 
Brésil et d'Angleterre. En 1 956. il obtient un prix à la Bien
nale de l'Art méditerranéen ; en 1 959 le prix de l'U.M.A.M. 
à la Biennale de Paris et le prix Lissone, à Lissone (Italie) ; le 
prix David Bright, à la Biennale de Venise en 1 960. 
Feito expose au Musée d'Art contemporain de Montréal cet 
automne et au Musée du Québec, à Québec en janvier 1 969 

Jean-Jacques LEVEQUE — né en 1931. A publié au 
"Mercure de France" deux romans: Tentative pour un Iti
néraire, et l'Aménagement du Territoire ainsi que de nom
breuse plaquettes de poèmes illustrées par des peintres: 
Coutaud, Hérold. Paris. Messagier, Bertini, Corneille. Ber-
thier, Alechinsky, Masson, Rancillac, Télémaque. Klasen, 
Bertholo, Voss, etc . . . . Auteur d'un ouvrage sur Manet 
(Editions Bordas) sur Matisse (Editions Bordas) — "La 
peinture Islamique" — "La sculpture de la Renaissance" — 
"Michel-Ange" (Editions Rencontre). Critique d'art aux 
"Nouvelles Littéraires". "Cimaise", "La Nouvelle Revue 
Française". Co-Directeur de la revue "Opus International", 
Rédacteur en chef de "Galerie des Arts". 

Le dessin, a-t-on coutume de dire, est la confession de 
l'artiste, le sismographe de sa sensibilité. On estime et 
pense aussi qu'il est un exercice d'intelligence. Il est la 
clarté du dire. Rassurantes considérations et rassurante 
mission qui jette l'anathème sur toute entreprise d'atta
que directe de la forme, sur le traitement "fol et subit" de 
la matière sans le secours de ces frontières qui endiguent 
les effets de la couleur. 

Le jour où FEITO abandonnait le dessin, où il choisis
sait l'expression au détriment de la réflexion, il "fran
chissait le pas". Il brisait les chaînes, mais il se penchait 
au bord d'un gouffre. Le feu des enfers, le poids charnel 
de la terre, l'écume blanchâtre et enivrante des eaux se 
livraient de furieux combats. Il s'agissait, pour le peintre, 
de conjurer ces forces, de les comprendre aussi, de les 
donner à voir. 

Au même instant, il vivait le plus étrange paradoxe 
puisqu'il abandonnait le dessin : exercice de la confes
sion, quand il se livrait le plus résolument à la quête de sa 
vérité intérieure. En fait, ce jour là, FEITO sondait ses 
propres abîmes et la matière lui paraissait, à juste titre, le 
meilleur miroir. Deux raisons majeures à cela. Une ma
tière, extérieure à nous, interrogée par le regard (ou la 
main) nous révèle à nous-même. Bachelard l'a claire
ment démontré. Nous nichons nos rêves les moins 
conscients dans telle ou telle matière. Les retrouverc'est 
mieux se connaître. Par ailleurs, une peinture de ce type, 
ne s'appuyant plus sur la représentation mais sur l'im
pact — terriblement nue si l'on y songe — retrouve 
finalement les vertus propres au dessin : le scripteur s'y 
exprime dans l'immédiat, dans l'élan de l'émotion. 
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Peinture numéro 607. 76%" x 102H" (195 x 260cm). 

Bref, FEITO du même coup plaçait sa peinture au ni
veau habituellement adopté pour le dessin ; il se révélait 
par la couleur. 

Qu'attend-on d'une confession? Elle révèle la na
ture d'un homme, et, par voie de conséquence, la 
qualité de ses rapports. Rapport entre les différents 
"moi " qui le composent et avec le monde. De ce fait la 
peinture de FEITO est essentiellement une peinture de 
communication. Elle concrétise le passage d'une pein
ture de représentation à une peinture de communica
tion. Rêve ancestral de l'artiste toujours arrêté par les 
images. Trop avouée, quand elle n'est pas simplement 
reportée sur la toile, une image n'est qu'une chose 
choisie. Ni le monde exprimé, ni l'homme-auteur n'y 
sont en leur totalité, leur unité fondamentale. Une image 
n'exprime qu'un fragment du réel. Ce qui différencie une 
peinture du type de celle de FEITO (et finalement, la 
peinture dite "abstraite") d'une peinture de caractère 
"figuratif" c'est qu'elle constitue, chaque fois, un tout. 
Et la soi disant ressemblance des toiles d'un artiste est 
justifiée par le fait que, chaque fois, tout y est dit. Seule 
change la perspective de cette vision, l'éclairage, peut-
être les conditions de la création, la suprématie tempo
raire d'un aspect particulier du tempérament du scrip-
teur-artiste. Ce tout est si vaste qu'il peut être saisi sous 
un angle ou sous un autre, mais il ne peut être vraiment 
"différent". 

D'ailleurs, la diversité, dont se targuent certains, est un 

signe évident de légèreté. Tout n'est pas dit, mais sim
plement des détails, des fragments. 

Certaines toiles de Van Gogh préfigurent l'état de ten
sion, la nécessité qui imprègnent l'œuvre toute entière de 
FEITO. Nulle coquetterie, nul bavardage dans cette 
œuvre qui brûle d'un étrange feu, qui se tord dans d'ef
frayants spasmes, et qui, pourtant se drape dans une 
singulière pudeur. Toute l'Espagne est là. L'Espagne 
cruelle, superbe, anxieuse, mystique du Gréco. Celle de 
l'impuissance à dissocier fondamentalement le spirituel 
du matériel, l'éternel du temporaire. Dans les deux cas il 
y a le souci de se dépasser, et, en même temps de s'affir
mer. Sous quelque angle qu'on la considère, la peinture 
de FEITO s'inscrit toujours dans une situation para
doxale ce qui ne facilite ni ses rapports avec ceux qui la 
rencontrent, ni sa vraie compréhension. Ainsi, la peinture 
de FEITO pourrait passer pour décorative alors qu'elle 
vise moins à meubler qu'à dépouiller, qu'à gommer, ou, 
plus précisément, alors qu'elle vise moins à orner qu'à 
affronter. Normalement, une peinture de FEITO, parce 
qu'elle est à "La pointure du cr i" devrait importuner, 
déranger, confondre celui qui l'affronte. Il y a de la sau
vagerie jusque dans la subtilité ici. L'injure jouxte la 
prière et de grands silences viennent se glisser aux 
frontières de ces séismes arrêtés soudain dans l'exacte 
mesure de ce que l'éternité peut offrir en regard du 
fugitif. 

A l'instant même où la peinture aborda le chevalet. 
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Peinture numéro 611. 1968. 87" x 118W" (221 x 300cm). 

elle réduisit son champ visuel, son action spatiale; elle' 
enfermait le monde quand sur les murailles préhistori
ques, les fresques médiévales ou renaissantes elle dé
roulait de vastes extraits où la multiplicité des perspec
tives, l'imbrication des points de vision supposait le 
souci de ne pas réduire l'expression picturale a la con
fection d'un objet. 

C'est une des forces de la peinture abstraite que 
d'avoir substitué à cette vision morcelée, émiettée du 
monde, une préhension globale, sans dimension veri
fiable, ou. plus exactement, selon des dimensions 
dictées par l'imaginaire. La spatialité de FEITO. en ce 
sens, est l'une des plus riches en pouvoir de suggestion 
et l'une de celles qui se soumet le plus aisément à la con
ception personnelle de chaque spectateur. 

Parce qu'elle ne cherche pas à retrouver certains 
caractères d'un paysagisme à l'échelle humaine (élas
ticité végétale, transparence aquatique) susceptibles de 
nous plonger dans l'aimable ravissement d'un "rous-
seauïsme" revu et corrigé par l'Orient, et parce qu'elle 
suppose, au contraire, une nature en état de grande 
mutation, qui exclut la présence de l'homme ou sa par
ticipation (on ne va pas se promener dans un tableau de 
Feito. on s'y brûle) la peinture de FEITO est vraiment 
hors dimensions, hors mémoire, dans une zone de 
totale nouveauté. 

Sans doute, on aura quelques excuses à vouloir rame
ner cette peinture à certains concepts esthétiques (en 

fait, moraux) orientaux: projection de l'être au sein du 
réel, tentation de suppression des frontières charnelles 
. . . mais quelque chose d'autre (purement hispanique) 
vient oblitérer cette tranquille assurance Zen. Oui. l'ac
tion gestuelle qui vient ici s'imprimer sur la surface de la 
toile, ce bouillonnement pétrifié, ces jets de noir, de 
rouge, de jaune entraînent l'imaginaire, non dans un 
nirvana, mais un au-delà tumultueux, peut-être vers 
l'enfer. 

Peinture sans sujets, donc, sans références précises, 
point acquise au journalier, à l'accidentel, déjà placée à 
la hune du navire de la vie, en affrontement direct avec 
l'esprit. 

Comment procède l'artiste? 
Il dispose les éléments colorés de l'étendue suivant 

l'ordre de la surface. Chez lui, le geste connaît sa mesure, 
mais également son champ d'action. Rares sont des 
signes aussi précisément mis en page, aussi justement 
accordés à la surface qui les accueille, aussi magistrale
ment dominés. 

Une tranquille puissance vient dominer les orages. 
Une sensation de goût et de mesure dispose à la faveur, 
quand il eût été si facile de s'égarer dans la turbulence, 
le tumulte. Ce qui différencie la peinture de FEITO de 
toute la peinture expressioniste, c'est que cette dernière 
est débraillée, bruyante, parfois vulgaire (hautement at
tachante sans doute, comme le débit verbal d'un L. F. 
Céline par exemple) alors que le cri, chez FEITO n'en-
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traîne pas les miasmes de la gorge: il est nu, et ses 
racines sont si profondes qu'il semble même que 
l'homme n'est qu'un bref couloir où il n'a pas eu le temps 
de s'anémier, de s'alourdir de considérations futiles. 
C'est le cri de la terre, c'est le cri universel. 

D'ailleurs, l'harmonie est si grande, la toile si achevée, 
que l'artiste ne semble pas être intervenu. 

Voici donc une peinture qui est à la fois totalement, 
authentiquement, désespérément, la totalité d'un être, et 
celui-ci s'est si brutalement détaché de son œuvre qu'elle 
semble ne plus rien lui devoir, qu'elle paraît être l'éma
nation du monde, en dehors des dimensions de l'homme. 

Je vois, en ce dernier paradoxe, une ouverture pour 
l'avenir de cette peinture qui connaît, en ce moment 
même, de stupéfiants changements de structures, d'im
pact, de palette ; l'équivalent, si l'on veut, du passage de 
l'adolescence à l'âge d'homme, de la brutalité suave à 
l'ampleur dramatique. 

On rêve, en ce moment, d'une peinture qui dépasse les 
lois de l'esthétisme : anonyme, collective, imprégnée de 
conscience universelle. Et cette exigence entraîne curi
eusement la multiplication d'une peinture mécanisée, 
réduite à des formes affaiblies, à des geometries dou

teuses, pauvres et débiles (toute l'entreprise des Buren, 
Parmentier. Mosset et autres "garde rouge" d'un art qui 
s'égare). Une attitude comme celle de FEITO me semble 
cependant parfaitement répondre à une telle ambition et 
son œuvre est en mesure d'assumer une telle mission. 

Puisqu'aujourd'hui. il faut bien le reconnaître, la 
vérité nous vient de l'Est lointain, puisque la révolution 
culturelle est un fait acquis, l'attitude d'un FEITO en 
tant qu'artiste en 1968, profondément conscient de sa 
situation dans le monde et de l'état de ce dernier, prend 
figure d'exemple. 

Parce qu'il a été jusqu'au bout de lui-même (mais il 
ira plus loin encore, il est jeune) parce qu'en s'affirmant 
totalement il s'est dépassé, parce qu'en pénétrant son 
moi profond il a déjà abordé la conscience même de la 
matière universelle. FEITO a montré le chemin d'un art 
qui ne devra plus rien à l'accidentel, au provisoire, au 
particulier, à l'individuel, à une morale quelconque 
(morale sociale s'entend) et qui répondra à des besoins 
collectifs. Un art qui sera à la fois votre portrait, celui de 
votre voisin ou de votre ancêtre, tous les paysages et 
tous les sentiments, bref, une peinture au cœur vraiment 
du réel et de la conscience. 

Page ci-contre: peinture numéro 563. 1966. 57%" x 7 9 % " (146 x 203cm). Collection Musée Cantini, Marseille. 

Ci-dessous: peinture. 1965. 38 ' / i«" x 51 s/ i . " (97 x 130cm). 


