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"Je vous construirai une ville avec 
des loques, moi! 
Je vous construirai sans plan et sans 
ciment 
Un édifice que vous ne détruirez 
pas " 

Henri MICHAUX 
(La Nuit remue) 

MCLAREN,OULA: 

Ci-dessus: Pas de deux. Office National du Film 

u 



:HIZOPHRÉNIE CRÉATRICE 
PAR DOMINIQUE NOGUEZ 

Norman McLaren est cet hérésiar
que qui a fait passer le cinéma du 
polythéisme au monothéisme. Quel art 
plus fatalement voué à la multiplicité 
que le cinéma d'avant lui? D'un côté 
du f i lm, une ribambelle de co-créa-
teurs, depuis le dieu des dialogues 
jusqu'à la petite déesse des maquilla
ges, et, de l'autre, la piétaille innom
brable des spectateurs. Le cinéaste, 
comme le cinéphile d'avant le magné
toscope, est le plus entouré des hom
mes et, s'il est dieu, c'est comme Ju-
pin, dérangé toutes les deux secondes 
par les larmes de Thétis ou la ceinture 
deJunon. En commençant vers 1933 
à peindre ses films et leurs sons à 
même la pellicule, McLaren a fait du 
plus collectif des arts le plus indivi
duel, et désormais il y a place dans 
le cosmos cinématographique pour les 
dieux solitaires. 

En rapprochant aussi crûment la 
pratique cinématographique de la pra
tique littéraire ou picturale, en désen
c o m b r a n t l ' au teu r de c inéma de 
l'alourdissante panoplie des appareils 
à filmer, de la pesante assistance des 
techniciens et des acteurs, en suppri
mant cette médiation et ces relais qui 
l'éloignent d'autant de son oeuvre, 
McLaren rendait ainsi au geste créa
teur tout son sens, toute sa puissance 
et surtout toute sa liberté. L'arrachant 
à l'attraction du théâtre ou du guignol, 
il mettait ou remettait le cinéma dans 
l'orbite de la peinture et du dessin, 
c'est-à-dire des arts où tout dépend 
d'une main et où tout est possible. 
Véritable révolution copernicienne que 
cette libération, car elle délivre le ciné
ma d 'une fata l i té qui lui sembla i t 
inhérente: l'asservissement au réel. 
Avec McLaren et son cinéma non-fi
guratif, ce n'est plus le cinéma qui 
gravi te autour du monde, c 'est le 
monde qui gravite au gré du cinéma. 
Chiffres animés de Rythmetic (1 956), 

micro facétieux du Discours de bien
venue (1961) paramécies de Caprice 
en couleurs (1 949), poulettes ou vers 
de terre de Hen hop (1942): voici, 
convoqués capricieusement au rythme 
des sarabandes de Desormeaux ou de 
Blackburn, les éléments en débandade 
de l'univers réaliste. Éléments, oui—et 
le plus souvent élémentaires: molécu
les ou débris, taches ou points—points 
de départ simples d'un monde recon
stitué, d'un monde refait. Car tout se 
passe comme si McLaren, homme de 
science impatient, inventait, pour les 
observer à sa guise, les atomes d'une 
physique nouvelle, les amibes d'une 
biologie imaginaire. 

Or ces animalcules multicolores, qui 
semblent toujours nous apparaître au 
travers d'un microscope géant ou d'un 
télescope nain, de plus en plus re
muants et de plus en plus furtifs au 
fur et à mesure que l'œuvre progresse, 
rapprochent significativement la féerie 
maclarénienne de l'un des cosmos 
littéraires les plus fantastiques et ce
pendant les plus cohérents d'aujour
d'hui: celui d'Henri Michaux. Comme 
maint texte de la période pré-mescali-
nienne de Michaux, chacun des petits 
films de McLaren constitue en effet 
comme un voyage imaginaire dans un 
monde de rechange, dans une con
tre-création. Voyage, cependant, d'où 
l 'exclamation et l 'étonnement sont 
bannis et qui s'entoure d'autant plus 
volontiers d'un air d'évidence qu'il 
nous découvre des êtres et des gestes 
plus surprenants Dans la Grande Ga-
rabagne de Michaux (1 ), on étouffe les 
malades, on incendie, on noie les mi
nistres, on pleure pour une feuille qui 
tombe, on se brouille pour un renifle
ment, on éternue pendant des mois — 
de la façon la plus naturelle du monde. 
Et de même, qui s'étonnera des pi
rouettes extravagantes du personnages 
de Two Bagatelles (1953), des longs 
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parcours sur le dos des antagonistes 
de Neighbours (1952)? Jutra, con
fronté à une chaise dans A Chairy Taie 
(1957), s'étonne-t-il des dérobades, 
des sautes d'humeur et des mouve
ments de repentir de sa partenaire de 
bois? Et McLaren lui-même, dans ce 
Discours de bienvenue dont il est le 
protagoniste, s'effare-t-il de voir son 
micro grandir, rétrécir, gigoter, fuir en 
coulisse? Qui enfin, en présence des 
fabuleuses formes blanches de Pas de 
deux (1968), démultipliées et réuni
fiées au rythme d'une harpe ou d'une 
flûte de Pan, gracieuses d'une grâce 
qui n'a jamais existé sur terre,préfére
rait à l 'émervei l lement la surprise? 
Aussi bien n'est-ce pas tant l'illogisme 
et l'irréalisme apparents de ces fantai
sies cinématographiques qui devraient 
surprendre, que leur cohérence et leur 
nécessité profondes. 

J'ai parlé de débris et il est bien vrai 
que d'une certaine façon ce monde 
fantasmatique est fait des miettes du 
nôtre. Mais il faut voir comme ces 
miettes se regroupent aussitôt, retrou
vent un sens et un aplomb qui dé
pendent mille fois moins d'une néga
tivité destructrice que d'un promé-
théen et comme obsessionnel besoin 
de créer. Obsessionnel, car il ne s'agit 
pas tant d'un jeu que d'une urgence: 
s'entourer de ces populations de si
gnes et de griffonnages comme d'une 
indispensable protection. Les ballets 
géométr iques de Lignes vert icales 
(1 960) et Lignes horizontales (1 962), 
les vomissures oranges et rouges de 
Fiddle de dee (1 947), les reflets miroi
tants et huileux, les confetti mous, les 

balles et billes, le décor dialiesque, I 
papillon de Short and Suite C\ 959), le 
astérisques et bandes tricolores d 
Stars and Stripes (1939), les fantas 
mes brefs et abstraits, agressifs corr 
me un éclat lumineux ou une décharg 
électrique, les motifs géométrico-fige, 
ratifs—parapluie, poule, ananas, pai 
mier, oiseau bleu, cœur, œufs—d 
Blinkity Blank (1954), les danses d 
signes bleus, rouges et verts de Hop 
pity Hop (1 946), les oiseaux mysticc 
phalliques de A Phantasy (1952) oi 
derechef de Short and Suite, le volatil 
evanescent de La Poulette gris 
(1947), les rangées de chiffres turbu 
lents de Rythmetic (1 956), les mains 
cubes, les petits bonshommes dessi 
nés puis les personnages "réels'' e 
démultipliés de Canon (1964),—tou 
ce pullulement mouvementé de forme 
et d'êtres rarement figuratifs, souven 
comparables, dans l'ordre visuel, au: 
néologismes de Michaux, constitui 
une sorte d'état-tampon (la formuli 
est encore de Michaux) entre le créa 
teur et le monde réel, monde réel tou 
jours perçu comme une menace, ai 
mieux comme une source de facétie: 
(la chaise de Chairy Taie, le micro d' 
Discours de bienvenue), au pire com 
me une promesse de blessures et mê 
me de mort. Il est symptomatique ; 
cet égard que dans le f i lm de McLarei 
où s'agite ce qui ressemble le plus i 
des hommes "réels "—Les Voisins— 
l'histoire qui est contée est une histoi 
re d'agression et de destruction. Oi 
rapprochera sans doute ce cauchema 
a l l égo r i que du message pac i f i s t 
d'Hell unlimited (1936). Mais, plu 
profondément, on ne serait pas me 
venu d'y déchiffrer l' intime schizoidi 
qui gouverne, à bien y réfléchir, tout 
l'oeuvre de McLaren et qui rend un 
fois encore si proches l'auteur d' / 
Phantasy et celui d'Ailleurs. 

Schizoïdie d'abord dans la manier 
dont cette œuvre est produite. Ce n'es 
peut-être pas un hasard si McLaren es 
le cinéaste qui a la plus contribué 
comme on le remarquait en corn 
mençant, à mettre au point un ciném. 
individuel, clos, qui se passe d'appa 
reils et d'assistants (2), bref un ciném 
d 'anachorè te ou de m isan th rope 
Pourtant, c'est dans I œuvre elle-mê 
me qu'i l faut chercher les traces le 
plus manifestes de cette coupure, di 
cette inadéquation quasi pathologiqui 
avec le réel Non seulement dans si 

Ci-contre: Canon 
Office Nat ional du Fi lm 

Haut gauche: 
B l ink i t y Blank 
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hématique (objets en révolte et com-
•ne humanisés, hommes au contraire 
;hosifiés, mécanisés comme des pan
ons: difficulté de la communication, 
Jes bons rapports de voisinage etc., 
nais dans sa structure: si le mot de 
schizophrénie pouvait être risqué ici à 
:itre d'hypothèse, il se pourrait que 
quelque chose du ressort profond de 
œuvre de McLaren apparaisse Com-

Tient, en particulier, ne serait-on pas 
enté d'expliquer Rythmetic, Canon 
1964) ou Mosaïque (1965) à la lu
mière des descriptions que Binswan-
qer ou Minkowsky ont faites de la 
orme hyper-logique, voire morbide-
•nent rationnelle, du délire schizoph-
énique? Tout se passe en effet comme 
;i chacun de ces petits films constituait 
jn problème imaginaire, posé par ha
sard, s'imposant obsessivement aus
sitôt à l'esprit de McLaren et comme 
si celui-ci ne pouvait l 'abandonner 
qu'il ne l'ait résolu le plus logiquement 
possible. Qu'on pense par exemple au 
début de Mosaïque un homme sifflo-
ant laisse tomber en passant devant 
ios yeux une balle de ping-pong. Voici 
aussitôt que ce point blanc se met à 
lanter l'espace noir de l'écran comme 
jne énigme: scindé en 4 , puis en 9, 
Duis en 1 6, etc., il ne tarde pas alors 
j être pris dans l'implacable engrena-
qe d'une progression géométrique. 
Certes il n'est pas indifférent que cette 
Drogression donne lieu à l'apparition 
je figures de plus en plus complexes 
5t de plus en plus belles—belles corn
ue une table de logarithmes multico-
ore, bel les comme un tableau de 
Vlondrian, belles comme des vitraux 
ie cathédrales futures—, mais enfin ce 
qui anime et précipite ces métamor
phoses rigoureuses reste une sorte 
d'irrépressible tension logique. On ne 
Deut non plus faire abstract ion de 
humour qui transfigure les opérations 

arithmétiques de Rythmetic (ces chif-
res qu i se g r a t t e n t c o m m e des 
;hiens!) ou les fresques mobiles de 
Zanon. mais à c o n d i t i o n d ' a v o i r 
d'abord perçu que leur déroulement 
quasi mécanique ne doit rien au ha
sard. 

Ou bien alors au hasard fort peu 
lasardeux du subconscient C'est ainsi 
d'ailleurs que McLaren décrit lui-mê-
Tie sa méthode (3) Il est vrai qu'i l 
jurait pu la décrire aussi à la façon 
dont Robbe-Grillet, Ricardou ou tels 
nouveaux cinéastes français (Rivette, 

Garrel) décrivent la leur: à peine com
mencée, c'est l'œuvre qui assume sa 
propre genèse, qui impose sa structu
re, bref qui se fait elle-même Et certes 
on peut admet t re aussi bien cette 
façon de voir qui attribue en somme 
à l'inconscient de l'œuvre ce que les 
explications psychologistes tradition
nelles attr ibuent à l ' inconscient de 
l'auteur. McLaren, pour reprendre un 
instant la métaphore théologique d'où 
on est parti, ne serait dès lors pas 
même monothéiste, mais athée—: ses 
films existeraient comme l'athée doit 
bien admettre qu'existe l'univers: sans 
cause extrinsèque. Mais après tout il 
n'importe guère que l'allure schizoph-
rénique de la production, des thèmes 
ou de la structure de ses films leur 
vienne d'eux-mêmes ou qu'en eux, par 
eux, ce soit au contraire McLaren qui 
exorcise ou s implement simule (4) 
cette schizoïdie. L'essentiel est l'unité 
que cette "névrose'' créatrice leur as
sure en elle-même; l'essentiel est ce 
lien qui relie les unes aux autres ces 
fantasmagories rigoureuses et leur 
confère, par delà leur diversité for
melle, un même sens: celui d'une mé-
tempsychose réussie dans le monde 
grouillant, superbe et super-logique de 
la pellicule. 

Dominique Noguez 
P S . Que Jacqueline Saint-Pierre, de 
l 'ONF. , qui m'a considérablement fa
cilité l'accès aux films de McLaren, 
veuille bien trouver ici des remercie
ments chaleureux. 

(') Voyage en Grande Garabagne, Pa
ris, NRF, coll. Métamorphoses, 
1936—repris dans Ailleurs, Paris, 
NRF, 1948. 

(') Au moins théoriquement, car on ne 
peut oublier de quelle importance a 
pu être la présence d'Evelyne Lam-
bart aux côtés de Norman McLaren 
dans la création de beaucoup de ses 
courts-métrages. 

(3) in: Roger Benayoun, Le dessin ani
mé après Walt Disney, Paris, Pau-
vert, 1961 , p. 24 sqq. 

(") A la façon de Breton et Eluard, L'im
maculée conception, Paris, Seghers, 
rééd. 1961) 

Ci-contre: B l ink i t y Blank, Office Nat ional du Fi lm 
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