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Paul

Delvaux

le temps suspendu

Xavier MARRET

Paul Delvaux naquit & Antheit, en
1897, dans la région de Liége, morne
pays aux couleurs glacées, aux hori-
zons vastes sillonnés de rails, hérissés
d'antennes et de lampadaires qui, la
nuit, dispensent une lumigre blafarde.

Timide et renfermé, il demeura dans
un contexte familial jusqu’a |'dge de
trente et un ans, ce qui eut de multi-
ples répercussions sur son oeuvre. |l
vécut sous I'empire d’'une mére qui le
mit en garde en lui livrant |'équation
Femme = danger, que révélera plus
tard ses obsessions, A partir de 1920,
il étudia aux Beaux-Arts de Bruxelles,
afin de donner par la suite, avec plus
de maitrise, libre cours & sa passion
pour la peinture.
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Catalyseur de Magritte et de Chirico

Longtemps, Delvaux cherche sa voie,
en quéte de son identité. A travers cette
lente gestation de |'oeuvre, il transpa-
rait gque ses premiéres toiles ont com-
me poéle d'attraction le Post-impres-
sionnisme, puis peu 3 peu ses tableaux
réveélent un certain expressionnisme
dont il abjure la foi rapidement (Mater-
nité, 1930). La rencontre avec le Sur-
réalisme, en 1934, sera pour lui une
issue gréce a laquelle il va s'affirmer.
Il trouve chez les surréalistes un lan-
gage oraculaire qui tiendra un rdle de
catalyseur dans sa peinture. La décou-
verte de René Magritte et, surtout, de
Giorgio de Chirico le fait s'embraser;
il appréhende chez ses contemporains
un modeéle pictural. Son enthousiasme
est alors sans frein; il inaugure la
période incantatoire de sa peinture ol
se conjuguent la gravité et la ferveur.
Il se situera néanmoins toujours en
marge du Surréalisme car il y a chez
Delvaux une évidente vocation a la
solitude.

Quand on s’applique & lire avec vigi-
lance les tableaux de Delvaux, un idéa-
lisme nocturne et une mystique du réve
s'y révelent; c'est toute une poétique
de I'image que |'on parvient a décryp-

ter. Il nous faut maintenant délimiter
le champ des approches possibles de
cette peinture et dresser |'inventaire de
son mode, de sa syntaxe qui fait appel
aux signes (les mirairs, les lampes, les
jeux de perspective), de ses thémes
toujours les mémes, orchestrés avec
une poésie qui est une thérapeutique
de |'esprit de son auteur, Par le truche-
ment du décor, Delvaux n'en finira
jamais de nous initier aux mystéres
de la ville ol s'est déroulée son en-
fance. Il s'installe des lampadaires, des
fils électriques et téléphoniques, des
rails, des passages a niveaux, des
trains qui ne cessent d'évoquer la par-
tance vers une destination mystérieuse,
le voyage anonyme vers un pays per-
du. Dans la ville, il cherche des pers-
pectives monumentales: esplanades,
palais, temples d'architecture gréco-
latine; nous découvrons une omnipré-
sence du pavement, dont le contact est
glacial sous les pieds du passant. Le
peintre brosse également des intérieurs



Surréalisme en fléeche

Le Surrdalisme a #&t4 I'objet d'un engouament
remarquable, particulidrement au cours das dix
darniéres annéaes, tant en Europe qu'en Amdrique.
Phénoméne gqui persiste puisques le Musda Boy-
mans-van Beuningen, de Rottardam, prépare pra-
santemant une grande rétrospective Paul Delvgux,
qui aura lieu du 13 avril au 17 juin 1873, Evé-
namant opportun qui nous permet de vous pré-
séntar également en contrepartie un de ses
homologues, Georges Braem

bourgeois dont les portes s'ouvrent sur
un décor familier et désuet; on y trouve
des meubles sans gloire, des lampes
de cuivre qui reposent aussi bien sur
les manteaux de cheminée que sur le
carrelage ou encore a méme le sol, au
milieu des rues favorables aux éva-
sions {Les Lampes, 1937). Il nous est
proposé tout un monde clos d'objets
dépourvus de frivolité et de séduction,
objets dont les rapports de voisinage
sont pour le moins singuliers.

Des femmes statufiées

Chez Delvaux, le mouvement de la
pensée, continuellement aux prises
avec les matériaux du décor, crée un
environnement imprégné d'onirisme et
d'inquiétude ol viennent se combiner
des ciels de nuit ou de crépuscule
bleus métalliques, des clairs de lune
qui planent sur le régne tout-puissant
du minéral et ponctue le caractére
saisissant de ses compaositions (Le
Temple, 1949). Au milieu de ce décor
envoltant, des femmes dénudées, énig-
matiques, évoluent avec lenteur dans
les rues, décomposant leurs gestes qui,
d'emblée suspendus, témoignent une
certaine ampleur chorégraphique f(La
Belle du couchant, 1945). Ou bien ces
femmes sont arrétées, prenant des

poses figées, hiératigues, comme sta-
tufiées; assises sur des chaises parfai-
tement rigides, allongées sur des sofas,
lascives, les membres parfois mélés a
de savants drapés (La Voix publique,
1948); ou encore prenant racine au
sens propre du terme dans les Femmes
arbres, 1937. En l'occurrence, le voca-
bulaire charnel s’allie & celui du végé-
tal; souvent chez Delvaux fleurs et
feuillages profitent sur la chair méme
des femmes, symbiose qui les hisse au
rang de divinités antiques. Les visages
sont dénués d'émotion, les yeux ab-
sents, le regard perdu dans le vide ou,
s'il accroche un objet, il semble ne pas
le percevoir; les seins sont lourds, le

Les Courtisanes rouges, 1943, Huile sur toile;
43 pces V4 x 651%4. (109 x 130 cm.)
Bridgewater, Coll. Juline Levy.
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bassin large, privilege d'une parfaite
feminite; de plus l|'artiste ne manque
pas d'accuser la touffe pubienne qui
couronne le sexe.

La mise en place graphique est sé-
vere, Delvaux utilise une péte unie et
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froide; la pratique de |'aplat consacre
a son modele préconcu de femme une
nature pétrifiante mais non moins évo-
catrice de lustre. Le rapport des cour-
bes anatomiques et des arétes vives
de |'architecture motive le plaisir que
procure cette peinture. Les traits de
ces corps féminins sont tracés avec
une sireté déconcertante, la gamme
de leur carnation varie du rosacée jus-
qu'au gris; il y a la tout un chromatis-
me en interférence avec les intensités
de lumiére, la transparence des ciels et
les eaux glauques de la mer présente
en arriere-plan (Les grandes sirénes,
1947 ). La rigueur de la forme, |'aca-
démisme du style et la domination du
sujet, comme des notations colorées.
convergent vers |'unité de |'oeuvre.

Des hommes intériorisés

Ces créatures, nymphes ou déesses,
au cours de leur errance, passent, plei-
nes d'appas explicites, devant des
hommes habillés de la facon la plus
stricte, le nez plongé dans un journal
avec austérité, ou attentifs dans |'ob-
servation d’objets minutieux qu’'ils dé-
taillent avec une perséveérance sans



1. Les Phases de la lune, 1939,
Huile sur toile;

55 pcas 4 x B3, (140 x 160 cm.)
New-York, Museum of Modern Art.

2, L’Echo, 1943.

Huile sur toile;

41 pces 5 x 49%4, (105 x 125 cm.)
Coll. Claude Spaak.

conséquense apparente (L'Entrée de la
ville, 1940). Ce qui nous frappe chez
ces personnages, c'est cette contention
d'esprit sur la chose futile. Tout en
flanant, certains semblent précher dans
le désert, s'entretenir & plusieurs sur
des sujets illusoires ou se livrer & des

propos décousus. Parfois I'un de ces
hommes ressemble étrangement au
peintre lui-méme comme dans La Ville
endormie, 1938; placé en marge du
tableau, peut-étre s’interroge-t-il sur
|'obscur destin que sera celui de ces
acteurs confinés dans un rdle d'inté-
riorité dramatique. L'un des types que
I'on rencontre le plus souvent, notam-
ment dans Les Phases de la lune,
1939, est Otto Lidenbrock de Jules
Verne dont l'illustrateur fut Edouard
Rion auquel Delvaux emprunta le mo-
déle sans la moindre altération, Assez
curieusement, seul un adolescent dé-
vétu s’exhibe gauchement, avec une
naiveté surtaxée d’inquiétude notoire,
au milieu de tous ces adultes qui s'i-
gnorent (L'Aube sur la ville, 1940).
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Aucune relation ne se tisse entre les
personnages masculins et féminins, si
ce n'est épisodiguement un coup de
chapeau ou un geste vague de la part
de ces automates, pourrait-on dire, vu
la retenue d'émotivité dont ils font
preuve devant la femme exposée a leur
vue, Chacun des personnages, hommes
et femmes, vit isolément une vie
individuelle.

La jonction d'une conformation mas-
culine et féminine est sans cesse dif-
férée, & quelques exceptions prés. Bien
qu’il y ait un aspect relativement sclé-
rosé des individus décrits., tout un
théatre gestuel se décante cependant
sous le pinceau de Delvaux et dans son
art de la figuration autant que celui de
la transcription visuelle d'un état poé-
tigue. Nous pensons aux jeux des
miroirs dans lesquels les femmes se
contemplent, aux marches procession-
nelles, aux mouvements qui procédent
de la fuite, aux enlacements saphi-
ques: Les Demoiselles de Tongres.
1962, ou encore a |'embrassement
d'un buste d’hemme en marbre par une
femme impassible dans Pygmalion,
71939. On peut noter & cette occasion
que |'idéal féminin de Sacher-Masoch
se réclame d'une froideur essentielle.
« Corps de marbre», « Vénus de glacey,
« Femme de pierre », sont les mots fa-
voris de Masoch, et ses personnages
font volontiers leur apprentissage avec
une statue froide sous la clarté de la
lune (cité par Gilles Deleuze dans
Présentation de Sacher-Masoch. )

Des themes freudiens

Toutes ces scénes polarisent notre
activité réflexive sur I'entreprise
créatrice et la séméiologie; elles pos-
tulent un réseau de références a |'adé-
quation du fond et de la forme. Con-
jointement a la simple perfection du
graphisme, les portraits de Delvaux
sont nourris d'arriere-pensées d’ordre
psychologique, moral et peut-étre da-
vantage psychanalytique. Le retour au
subconscient est réalisé au moyen de
thémes freudiens. La pratique de cette
peinture parait avoir peu & peu exor-
cisé un fantasme libidineux, les crain-
tes intimes et |'Oedipe de son auteur.

Pour parler le langage des linguis-
tes, nous trouvons au niveau de signi-

fiant les combinaisons linéaires, les
gestes, les attitudes, aussi percluses
soient-elles, qui font appel au niveau
signifié qui est I'incommunicabilité des
étres, leur solitude, leur réverie et leur
attente. Delvaux n'a jamais fait que
réfracter 3 travers des milieux divers
une méme beauté qu'il apporte au
monde. Dans Formes et significations,
Jean Rousset nous dit que « l'artiste
de génie se signale par une monotonie
révélatrice; les phrases-types, les iden-
tités de structure sont les signes de
son originalité créatrice, étant les frag-
ments disjoints d'un univers singulier. »
Toujours la méme oeuvre, donc, sous
des figures différentes, intégrées dans
des variations qui laissent reconnaitre
les mémes thémes, transformés et
ornementés.

Alors que |'exploration de techniques
nouvelles et de moyens d’expression
nouveaux sont des notions incurieuses

pour Delvaux, on peut se demander
comment cette peinture peut plaire?

De toute évidence, ce n'est pas sur
la technique et les moyens gu'il faut
nous interroger mais bien plut6t
sur la signification de cette peinture,
la connotation des signes dont elle
use.



Mort et sexualité

En premier lieu, Delvaux a traduit
un état de réverie, un état contempla-
tif et une sorte d’exaltation fantasma-
tigue auxquels nous sommes tous
attachés. D'autre part l'artiste stigma-
tise I'incommunicabilité entre les étres,
due a leur futilité, & leur stérilité et
surtout a l'interdit. Tous les person-
nages sont dans une expectative dont

on ne connait pas assurément |'objet,
si ce n'est de vagues probabilités, de
vagues promesses de transgression que
I'on préte a leur imagination et que
sous-tend le theme de la mort, souvent

rappelé par |'apparition de squelettes
au milieu d'eux (Vénus endormie,
1944). L'interdit lié & la mort est un
des thémes les plus contemporains. On
peut citer a ce propos Georges Bataille:
« Si nous voyons dans les interdits
essentiels le refus qu'oppose |'étre a
la nature (le corps) envisagée comme
une débauche d’'énergie vive et comme
une orgie de |'anéantissement, nous
ne pouvons plus faire de différence
entre la mort et la sexualité, »

Dans les tableaux de Delvaux, la
femme pose et crée un sentiment de
distance et méme d'absence; |'attitude
de I'homme est le refus, il se cabre
pour ne pas suivre le mouvement qui
I'emporte. On peut néanmoins supputer
chez ces personnages la notion d'un
devenir prenant place dans une tempo-
ralité latente qui, en fin de compte, ne
clos pas systématiguement les ta-
bleaux. Il s'agit d’'un temps d'arrét et
non d'une immobilité derniére.

English Translation, p 92
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1. Toutes les lumiéres, 1962.

Huile sur toile;

59 pces V4 x 51%4. (150 x 130 cm.)
Coll. de I'artiste,

2. Le Cortége en dentelles, 1936.

Huile sur toile;

45 pces x 61. (115 x 155 cm.}

Hanovre, Niedersachsisches Landes Museum,



