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Paul 
Delvaux 
le temps suspendu 
Xavier M ARRET 

Paul Delvaux naquit à Antheit, en 
1897, dans la région de Liège, morne 
pays aux couleurs glacées, aux hori­
zons vastes sillonnés de rails, hérissés 
d'antennes et de lampadaires qui , la 
nuit, dispensent une lumière blafarde. 

Timide et renfermé, il demeura dans 
un contexte famil ial jusqu'à l'âge de 
trente et un ans, ce qui eut de mult i­
ples répercussions sur son oeuvre. Il 
vécut sous l'empire d'une mère qui le 
mit en garde en lui livrant l'équation 
Femme = danger, que révélera plus 
tard ses obsessions. A partir de 1920, 
il étudia aux Beaux-Arts de Bruxelles, 
afin de donner par la suite, avec plus 
de maîtrise, libre cours à sa passion 
pour la peinture. 

Catalyseur de Magritte et de Chirico 

Longtemps, Delvaux cherche sa voie, 
en quête de son identité. A travers cette 
lente gestation de l'oeuvre, il transpa­
raît que ses premières toiles ont com­
me pôle d'attraction le Post-impres­
sionnisme, puis peu à peu ses tableaux 
révèlent un certain expressionnisme 
dont il abjure la foi rapidement (Mater­
nité, 1930). La rencontre avec le Sur­
réalisme, en 1934, sera pour lui une 
issue grâce à laquelle il va s'affirmer. 
Il trouve chez les surréalistes un lan­
gage oraculaire qui tiendra un rôle de 
catalyseur dans sa peinture. La décou­
verte de René Magritte et, surtout, de 
Giorgio de Chirico le fait s'embraser; 
il appréhende chez ses contemporains 
un modèle pictural. Son enthousiasme 
est alors sans frein; il inaugure la 
période incantatoire de sa peinture où 
se conjuguent la gravité et la ferveur. 
Il se situera néanmoins toujours en 
marge du Surréalisme car il y a chez 
Delvaux une évidente vocation à la 
solitude. 

Quand on s'applique à lire avec vigi­
lance les tableaux de Delvaux, un idéa­
lisme nocturne et une mystique du rêve 
s'y révèlent; c'est toute une poétique 
de l'image que l'on parvient à décryp­

ter. Il nous faut maintenant délimiter 
le champ des approches possibles de 
cette peinture et dresser l'inventaire de 
son mode, de sa syntaxe qui fait appel 
aux signes (les miroirs, les lampes, les 
jeux de perspective), de ses thèmes 
toujours les mêmes, orchestrés avec 
une poésie qui est une thérapeutique 
de l'esprit de son auteur. Par le truche­
ment du décor, Delvaux n'en finira 
jamais de nous initier aux mystères 
de la vi l le où s'est déroulée son en­
fance. Il s'installe des lampadaires, des 
fils électriques et téléphoniques, des 
rails, des passages à niveaux, des 
trains qui ne cessent d'évoquer la par­
tance vers une destination mystérieuse, 
le voyage anonyme vers un pays per­
du. Dans la vi l le, il cherche des pers­
pectives monumentales: esplanades, 
palais, temples d'architecture gréco-
latine; nous découvrons une omnipré­
sence du pavement, dont le contact est 
glacial sous les pieds du passant. Le 
peintre brosse également des intérieurs 
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Surréalisme en flèche 

Le Surréalisme a été l'objet d'un engouement 
remarquable, particulièrement au cours des dix 
dernières années, tant en Europe qu'en Amérique. 
Phénomène qui persiste puisque le Musée Boy-
mans-van Beuningen, de Rotterdam, prépare pré­
sentement une grande rétrospective Paul Delvaux, 
qui aura lieu du 13 avril au 17 juin 1973. Evé­
nement opportun qui nous permet de vous pré­
senter également en contrepartie un de ses 
homologues, Georges Braem. 

bourgeois dont les portes s'ouvrent sur 
un décor familier et désuet; on y trouve 
des meubles sans gloire, des lampes 
de cuivre qui reposent aussi bien sur 
les manteaux de cheminée que sur le 
carrelage ou encore à même le sol, au 
milieu des rues favorables aux éva­
sions (Les Lampes, 1937). Il nous est 
proposé tout un monde clos d'objets 
dépourvus de fr ivol i té et de séduction, 
objets dont les rapports de voisinage 
sont pour le moins singuliers. 

Des femmes statufiées 

Chez Delvaux, le mouvement de la 
pensée, continuellement aux prises 
avec les matériaux du décor, crée un 
environnement imprégné d'onirisme et 
d'inquiétude où viennent se combiner 
des ciels de nuit ou de crépuscule 
bleus métalliques, des clairs de lune 
qui planent sur le règne tout-puissant 
du minéral et ponctue le caractère 
saisissant de ses compositions (Le 
Temple, 1949). Au milieu de ce décor 
envoûtant, des femmes dénudées, énig-
matiques, évoluent avec lenteur dans 
les rues, décomposant leurs gestes qui , 
d'emblée suspendus, témoignent une 
certaine ampleur chorégraphique (La 
Belle du couchant, 1945). Ou bien ces 
femmes sont arrêtées, prenant des 

poses figées, hiératiques, comme sta­
tufiées; assises sur des chaises parfai­
tement rigides, allongées sur des sofas, 
lascives, les membres parfois mêlés à 
de savants drapés (La Voix publique. 
1948); ou encore prenant racine au 
sens propre du terme dans les Femmes 
arbres, 1937. En l'occurrence, le voca­
bulaire charnel s'allie à celui du végé­
tal ; souvent chez Delvaux fleurs et 
feuillages profitent sur la chair même 
des femmes, symbiose qui les hisse au 
rang de divinités antiques. Les visages 
sont dénués d'émotion, les yeux ab­
sents, le regard perdu dans le vide ou, 
s'il accroche un objet, il semble ne pas 
le percevoir; les seins sont lourds, le 

Les Courtisanes rouges. 1943. Huile sur toile; 
43 pces y« x 51Vi- (109 x 130 cm.) 
Bridgewater, Coll. Juline Levy. 
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bassin large, privilège d'une parfaite 
féminité; de plus l'artiste ne manque 
pas d'accuser la touffe pubienne qui 
couronne le sexe. 

La mise en place graphique est sé­
vère, Delvaux utilise une pâte unie et 

froide; la pratique de l'aplat consacre 
à son modèle préconçu de femme une 
nature pétrifiante mais non moins évo-
catrice de lustre. Le rapport des cour­
bes anatomiques et des arêtes vives 
de l'architecture motive le plaisir que 
procure cette peinture. Les traits de 
ces corps féminins sont tracés avec 
une sûreté déconcertante, la gamme 
de leur carnation varie du rosacée jus­
qu'au gris; il y a là tout un chromatis-
me en interférence avec les intensités 
de lumière, la transparence des ciels et 
les eaux glauques de la mer présente 
en arrière-plan (Les grandes sirènes, 
1947). La rigueur de la forme, l'aca­
démisme du style et la domination du 
sujet, comme des notations colorées, 
convergent vers l'unité de l'oeuvre. 

Des hommes intériorisés 

Ces créatures, nymphes ou déesses, 
au cours de leur errance, passent, plei­
nes d'appas explicites, devant des 
hommes habillés de la façon la plus 
stricte, le nez plongé dans un journal 
avec austérité, ou attentifs dans l'ob­
servation d'objets minutieux qu'i ls dé­
tail lent avec une persévérance sans 
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1. Les Phases de la lune, 1939. 
Huile sur toile; 
55 pces Va x 63. (140 x 160 cm.) 
New-York, Museum of Modem Art. 

2. L'Écho, 1943. 
Huile sur toile; 
41 pces Va x 49fta. (105 x 125 cm. 
Coll. Claude Spaak. 

conséquense apparente (L'Entrée de la 
vil le, 1940). Ce qui nous frappe chez 
ces personnages, c'est cette contention 
d'esprit sur la chose fut i le. Tout en 
flânant, certains semblent prêcher dans 
le désert, s'entretenir à plusieurs sur 
des sujets illusoires ou se livrer à des 

propos décousus. Parfois l'un de ces 
hommes ressemble étrangement au 
peintre lui-même comme dans La Ville 
endormie, 1938; placé en marge du 
tableau, peut-être s'interroge-t-il sur 
l'obscur destin que sera celui de ces 
acteurs confinés dans un rôle d'inté­
riorité dramatique. L'un des types que 
l'on rencontre le plus souvent, notam­
ment dans Les Phases de la lune, 
1939, est Otto Lidenbrock de Jules 
Verne dont l'illustrateur fut Edouard 
Rion auquel Delvaux emprunta le mo­
dèle sans la moindre altération. Assez 
curieusement, seul un adolescent dé­
vêtu s'exhibe gauchement, avec une 
naïveté surtaxée d'inquiétude notoire, 
au milieu de tous ces adultes qui s ' i ­
gnorent (L'Aube sur la ville, 1940). 
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Aucune relation ne se tisse entre les 
personnages masculins et féminins, si 
ce n'est épisodiquement un coup de 
chapeau ou un geste vague de la part 
de ces automates, pourrait-on dire, vu 
la retenue d'émotivité dont ils font 
preuve devant la femme exposée à leur 
vue. Chacun des personnages, hommes 
et femmes, vit isolément une vie 
individuelle. 

La jonction d'une conformation mas­
culine et féminine est sans cesse dif­
férée, à quelques exceptions près. Bien 
qu' i l y ait un aspect relativement sclé­
rosé des individus décrits, tout un 
théâtre gestuel se décante cependant 
sous le pinceau de Delvaux et dans son 
art de la figuration autant que celui de 
la transcription visuelle d'un état poé­
tique. Nous pensons aux jeux des 
miroirs dans lesquels les femmes se 
contemplent, aux marches procession­
nelles, aux mouvements qui procèdent 
de la fui te, aux enlacements saphi-
ques: Les Demoiselles de Tongres, 
1962, ou encore à l'embrassement 
d'un buste d'homme en marbre par une 
femme impassible dans Pygmalion, 
1939. On peut noter à cette occasion 
que l'idéal féminin de Sacher-Masoch 
se réclame d'une froideur essentielle. 
«Corps de marbre», «Vénus de glace», 
« Femme de pierre », sont les mots fa­
voris de Masoch, et ses personnages 
font volontiers leur apprentissage avec 
une statue froide sous la clarté de la 
lune (cité par Gilles Deleuze dans 
Présentation de Sacher-Masoch.) 

Des thèmes freudiens 

Toutes ces scènes polarisent notre 
ac t i v i té re f lex ive sur l 'ent repr ise 
créatrice et la séméiologie; elles pos­
tulent un réseau de références à l'adé­
quation du fond et de la forme. Con­
jointement à la simple perfection du 
graphisme, les portraits de Delvaux 
sont nourris d'arrière-pensées d'ordre 
psychologique, moral et peut-être da­
vantage psychanalytique. Le retour au 
subconscient est réalisé au moyen de 
thèmes freudiens. La pratique de cette 
peinture paraît avoir peu à peu exor­
cisé un fantasme libidineux, les crain­
tes intimes et VOedipe de son auteur. 

Pour parler le langage des linguis­
tes, nous trouvons au niveau de signi­
fiant les combinaisons linéaires, les 
gestes, les attitudes, aussi percluses 
soient-elles, qui font appel au niveau 
signifié qui est l ' incommunicabil ité des 
êtres, leur solitude, leur rêverie et leur 
attente. Delvaux n'a jamais fait que 
réfracter à travers des milieux divers 
une même beauté qu'i l apporte au 
monde. Dans Formes et significations, 
Jean Rousset nous dit que « l'artiste 
de génie se signale par une monotonie 
révélatrice; les phrases-types, les iden­
tités de structure sont les signes de 
son originalité créatrice, étant les frag­
ments disjoints d'un univers singulier. » 
Toujours la même oeuvre, donc, sous 
des figures différentes, intégrées dans 
des variations qui laissent reconnaître 
les mêmes thèmes, transformés et 
ornementés. 

Alors que l'exploration de techniques 
nouvelles et de moyens d'expression 
nouveaux sont des notions incurieuses 

pour Delvaux, on peut se demander 
comment cette peinture peut plaire? 

De toute évidence, ce n'est pas sur 
la technique et les moyens qu' i l faut 
nous interroger mais bien plutôt 
sur la signification de cette peinture, 
la connotation des signes dont elle 
use. 
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Mort et sexualité 

En premier l ieu, Delvaux a traduit 
un état de rêverie, un état contempla­
tif et une sorte d'exaltation fantasma­
tique auxquels nous sommes tous 
attachés. D'autre part l'artiste stigma­
tise l ' incommunicabil i té entre les êtres, 
due à leur fut i l i té, à leur stéril ité et 
surtout à l ' interdit. Tous les person­
nages sont dans une expectative dont 
on ne connaît pas assurément l'objet, 
si ce n'est de vagues probabilités, de 
vagues promesses de transgression que 
l'on prête à leur imagination et que 
sous-tend le thème de la mort, souvent 

rappelé par l'apparition de squelettes 
au milieu d'eux (Vénus endormie, 
1944). L'interdit lié à la mort est un 
des thèmes les plus contemporains. On 
peut citer à ce propos Georges Bataille: 
« Si nous voyons dans les interdits 
essentiels le refus qu'oppose l'être à 
la nature (le corps) envisagée comme 
une débauche d'énergie vive et comme 
une orgie de l'anéantissement, nous 
ne pouvons plus faire de différence 
entre la mort et la sexualité. » 

Dans les tableaux de Delvaux, la 
femme pose et crée un sentiment de 
distance et même d'absence; l 'attitude 
de l'homme est le refus, il se cabre 
pour ne pas suivre le mouvement qui 
l'emporte. On peut néanmoins supputer 
chez ces personnages la notion d'un 
devenir prenant place dans une tempo­
ralité latente qu i , en fin de compte, ne 
clos pas systématiquement les ta­
bleaux. Il s'agit d'un temps d'arrêt et 
non d'une immobil i té dernière. V u 

English Translation, p. 92 

1. Toutes les lumières. 1962. 
Huile sur toile; 
59 pces VA X 51 Va. (150 x 130 cm.) 
Coll. de l'artiste. 

2. Le Cortège en dentelles. 1936. 
Huile sur toile; 
45 pces x 6 1 . (115 x 155 cm.) 
Hanovre, Niedersâchsisches Landes Museum. 
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