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Georges 
Braem 
plus près de Delvaux 
que de Redon? 
Pierre PARET 

J'ai connu Bernard Palissy: il s'ap
pelait Georges Braem. C'était il y a 
quinze ou seize ans; il habitait, sur le 
quai des Chartrons, à Bordeaux, un 
quatrième étage que les rats eux-
mêmes avaient déserté. Des fenêtres 
dominant les hangars du port, nous 
regardions partir les bateaux et rêvions 
de voyages. 

Ainsi sentions-nous moins la mor
sure du froid qui devenait de plus en 
plus agressif à mesure qu'on s'enfon
çait vers l'intérieur de la maison. (Ma 
femme doit à nos séjours prolongés 
dans ce paradis ses plus belles enge
lures, mais elle ne l'avouera jamais.) 
Bref sursis: très vite d'invisibles lames 
découpaient nos oreilles et nous par
tions en quête d'un meuble. 

— Pas celui-là: les mômes y rangent 
leurs jouets. 

— Et ce bahut? 
— Pourquoi pas? 
Vieux, bancal, rongé aux vers, on 

lui trouvait tous les défauts; il fallait 
faire du feu, les gosses claquaient des 
dents, nous aussi. 

Le feu servait à deux fins: le chauf
fage, un chauffage relatif et toujours 
éphémère, et la cuite. 

On n'y rôtissait pas des cochons de 
lait sous la braise, comme en Polyné
sie; on se contentait d'une grossière 
soupe au lait. Quand chaises et ar
moires commencèrent à manquer (j 'ai 
oublié de dire que la tante, qui héber
geait son neveu dans cet il louable 
appartement, avait eu l'inconscience 
de meubler les pièces immenses avec 
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tout ce dont elle n'avait pas eu le 
courage de se débarrasser et qui , en 
vérité, ne valait pas grand chose), on 
les remplaça par de vieux journaux. 
Le jour où les chenets furent échangés 
contre cinq ou six kilos de pain, deux 
guidons de vélos de course récupérés 
à la ferrail le les remplacèrent. 

Braem vivait son temps du Bateau-
lavoir. Il n'appréciait pas pour autant 
la vache enragée, mais il ne transigeait 
pas. Il voulait peindre et il peindrait, 
quoi qu'i l lui en coûtât. 

L'appartement, de plus en plus dé
sertique, n'en restait pas moins un 
caravansérail. Des copains de passage 
s'arrêtaient dans ce lieu où il était 

autorisé aux nomades de stationner, 
mangaient ce qu'i ls trouvaient, cou
chaient quelques nuits et disparais
saient à jamais. 

Un Van Dongen imberbe 

A Bordeaux, vil le léthargique où, 
pour être considéré il faut avoir pignon 
sur rue, aller à la messe le dimanche 
et porter un chapeau mou, les toiles se 
vendaient mal. Les Chartrons'11 n'ap
préciaient guère ce grand garçon au 
physique de Van Dongen imberbe, qui 
se baladait au coeur de l'hiver en 
blue-jean et pull à col roulé. Comment 
ces bourgeois aux sentiments molle-



tonnés auraient-ils compris que Braem 
préférait la misère à un emploi mal 
payé dans leurs bureaux mal chauffés? 
On le disait paresseux parce qu'i l re
fusait des occupations qui l'eussent 
détourné de sa voie. Jugement hâtif 
permettant aux esprits timorés de gar
der bonne conscience. 

Un jour, un commandant de marine 
marchande d'un naturel généreux lui 
demanda de monter son bois de la 
cave au troisième ou quatrième étage 
d'un appartement évidemment sans as
censeur. Le travail achevé, d'un geste 
plein d'une simplicité compatissante, 
il lui glissa une pièce de dix francs — 
les femmes de ménage étaient alors 
payées vingt francs de l'heure — que 
Braem lui restitua en l'accompagnant 
de quelques mots fleuris. 

Je l'ai connu fabricant de bougies, 
projectionniste, décorateur de boîtes 
de bonbons, que sais-je encore? Cela ne 
durait jamais longtemps: juste ce qu'i l 
fallait pour ramener quelques pains à 
la maison, acheter des couleurs et, 
éventuellement, solder une dette. 

Aujourd'hui , chacun vous dira n'a
voir jamais douté de sa réussite mais, 
à l'époque, combien étions-nous à y 
croire? 

Maintenant, il possède, sur le bassin 
d'Arcachon, une maison achetée d'oc
casion qu'i l a arrangée — ou dérangée 
— selon son goût. Il s'est construit un 
atelier intime, chaud et bien éclairé, 
gardé par un chat et une tourterelle. 
L'atelier, c'est sa pièce. On y trouve 
de tout, même un lit aux ressorts 
agressifs et un de ces petits braseros 
avec lesquels, au début du siècle, dans 
les Landes, on enfumait les essaims 
d'abeilles pour les forcer à se décro
cher de l'arbre et les recueillir. Piquées 

1. Le Temps des moissons, 1969. 

2. Le Chevalier perdu. 1969. 

3. La Voie d'accès. 1969. 

au mur, entre deux toiles, des grappes 
de photos de nus, beaux comme des 
statues et plus vivants que nature. 

C'est là qu' i l rêve, peint et fume sa 
pipe. Le silence est de rigueur: seuls 
les oiseaux nichés sous le toit , entre 
les poutres, ont droit à la parole. Le 
feu aussi, qui raconte de longues his
toires du temps où le tronc était une 
tige folle dominant à peine la marée 
verte des herbes. La nuit, des elfes 
dansaient leur ronde en son honneur, 
et la lune complice posait son regard 
jaune sur le ballet auquel se prêtait 
une jeune fil le, Ophélie ou Yvonne de 
Galais, nue et immatérielle, tenant 
entre deux doigts un oeuf blanc trempé 
par la sueur fraîche de l'aube. 

La pipe s'éteint et le silence agran
dit la pièce où un burg rhénan se 
dresse maintenant face à une colline 
rouge surplombant le fleuve. Du haut 
de son rocher, une Lorelei blonde 
chante au pêcheur ébloui son cantique 
de mort . . . 

Braem est parti pour le pays de 
l'insolite et de l'enchanté, mais, tou
jours, le côté charnel de la vie s' im
pose, rejetant l'obscénité et donnant 
à un érotisme, qui n'appartient qu'à lui , 
des dimensions nouvelles. 

Que n'ai-je entendu dire sur cette 
peinture qui blesse ceux qui ne savent 
pas peindre, choque ceux qui ne savent 
pas voir — surtout pas voir en eux-
mêmes. 

— Je déteste le boucan, les moteurs 
à explosion, la foule, les mots 
d'ordre et le verbiage. 

Il déteste aussi le ronron, les fai
seurs à gage, les baudruches satisfai
tes et les donneurs de conseils. Mais 
il aime le vrai pain, les herbes sauva
ges, les vastes maisons qui s'étirent 
au solei l , les arbres qui ont vécu, les 
brouillards du bassin et les grands bols 
de lait. 

Il pense que, si l'on peut expliquer 
un tableau, c'est qu' i l n'est pas bon 
et que les gens qui cherchent toujours 
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à comprendre ceux qui ne sauront ja
mais sentir. Aussi a-t-il peu d'amis. 
Il croit que l'oeuvre doit dépasser 
l'ouvrier et que, si le travail paie à 
long terme, il paie toujours. D'abord 
par les satisfactions qu' i l donne. 

Il vi t de sa peinture et peint sa vie; 
aussi travaille-t-il beaucoup; une tren
taine de toiles par an soit dix fois plus 
que ceux qui en expédient deux par 
jour. Il ne laisse voir que celles qui 
parlent, à condit ion qu'elles ne parlent 
pas à n'importe qui. Ceux qui trouvent 
son art trop vert et bon pour des gou
jats le jalousent et plusieurs sont tom
bés foudroyés le jour où une dizaine 
de ses oeuvres — dont une en couver
ture et en couleurs — ont paru en 
pleine page dans Plexus. Ceux-là, il 
n'est pas sûr que Dieu les ait accueill is 
dans son paradis: il ne reconnaît que 
les siens. 

— Les bons conseils ne m'ont pas 
manqué. On m'a proposé de spé
culer en salle des ventes pour me 
fabriquer une cote-bidon. C'est 
faci le: on lance aux enchères une 
ou deux toi les. Des copains jouant 
les barons les font monter, les 
achètent trois fois leur valeur et, 
l'opération terminée, ayant en
caissé le montant des adjudica
t ions, on leur restitue la mise . . . 

— On a aussi di t de moi que mon 
orgueil me perdrait et que, si au 
lieu de négliger les mondanités, 
je donnais un coup de brosse à 
reluire à quelques personnes bien 
p l a c é e s , je s e r a i s d a n s les 
premiers. 

Il l'est quand même, sans avoir 
gaspillé son temps en politesses hypo
crites et en ronds de jambes. Ce qu' i l 
y a d'admirable chez lu i , c'est la 
constance avec laquelle il a poursuivi 
sa route sans en dévier jamais. Opiniâ
treté et volonté d'aboutir. Des doutes, 
bien sûr, mais la certitude d'atteindre 
un jour à ce haut plateau où son art 
s'épanouirait enfin dans sa pleine 
vigueur. 

Une mutation douloureuse 

Quand je l'ai connu, il faisait du 
Rouault. Puis, se libérant peu à peu 
des inévitables influences et gagnant 
en métier, il fabriqua des oeuvres pour
tant audacieuses, qu' i l qualifie, aujour
d 'hui , de bourgeoises. 

Persévérer dans une voie où le suc
cès d'estime se double d'un succès 
matériel, c'est assurer sa sécurité. Il 
commençait enfin à gagner sa vie, mais 
cette réussite, au demeurant relative, 
lui laissait un malaise. 

Après s'être accordé un moment de 
répit, il reprenait sa route sans se 
soucier des bons conseils prodigués 
par ceux qui voyaient, dans cette pein
ture désormais caduque et reniée, un 
aboutissement. 

Le temps des nouvelles recherches 
était venu. Pour les mener à bien, il 
fal lait la solitude, le calme, la sérénité. 
Les Landes présentaient le cl imat idéal 
pour ce retour aux sources, cette plon
gée dans le silence, ce voyage dans 
les profondeurs. 

Pendant quatre ans, on n'entendit 
pratiquement plus parler de lu i , et les 
oeuvres de cette époque témoignent 
d'une perturbation où les séquelles du 
passé se heurtent à des promesses 
assez confuses. Longue période où s'o
père une mutation lente mais décisive. 

Durant ce temps de repli où il 
perdit volontairement une clientèle 
qu' i l avait eu tant de mal à apprivoiser, 
durant ces années où il renoua avec la 

vache enragée de sa jeunesse, jamais 
l'idée ne l'effleura d'un retour à une 
manière dont il mesurait les dangers. 

Et puis ce fut l'éclatement. Surréa
liste erotique: la révélation lui vint 
lorsqu'il comprit que chaque être por
te en lui un monde baroque et insolite, 
marqué par des impératifs sociaux, un 
monde assez inavouable. Il y a ce que 
l'on dit et ce que l'on ne dit pas. C'est 
ce qu'i l va s'efforcer d'exprimer. 

— Ce que l'on ne dit pas c'est, en 
réalité, ce que l'on est. 

Il peindra donc la vie, telle qu'elle 
existe derrière la façade, une vie irra
t i onne l l e , insa is issab le , dé rou tan te : 
celle du rêve, du subconscient, de 
l' instinct. 

— Est-ce que le surréalisme n'entre 
pas pour une large part dans votre 
démarche picturale? 

— Si c'est en tant qu'école, non. Si 
l'on prend le terme dans le sens 
du sur-réel, ce qui signifie aussi 
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bien au-delà du réel que en-
dedans du réel onirique et ina
voué, oui. 

— Vous acceptez, alors, le risque du 
scandale? 

— J'accepte tous les risques; vivre 
c'est risquer. Je dis bien vivre et 
non pas exister. Quant au scan
dale, je crois qu' i l est le réflexe 
d'autoprotection des êtres mala
des, précisément, de la peur de 
vivre. 

Ingres dansait de joie . . . 

— L'univers que vous peignez, con
trairement à celui d'un Magritte 
ou d'un Tanguy, dont vous vous 
rapprochez par la qualité pictu
rale, foisonne de nus . . . 

— C'est que, pour moi , le nu con
crétise l ' individu débarrassé des 
oripeaux dont la société le tra
vestit et dont le poids l'asphyxie. 
Il est alors totalement livré à ses 
phantasmes et à ses inhibitions. 
En plus de cela, un beau nu, c'est 
beau . . . Le voir, le peindre, me 
rend heureux d'appartenir à l'es
pèce. Ingres ne pensait pas autre
ment lorsque, voyant arriver ses 
modèles en tenue d'Eve, il se 
mettait à danser de joie. 

— Considérez-vous que l'érotisme, 
dont on vous accuse quelquefois, 
soit une valeur stimulante? 

— Je suis sûr que l'érotisme est une 
valeur de progression (ne l'ou
blions pas, érotisme vient de Érôs, 
dieu de l 'amour). Je crois qu' i l 

importe autant de l'utiliser que 
de ne pas le brader. Il est aussi 
regrettable de le voir à tous les 
éventaires que de le tenir caché 
sous les comptoirs. C'est un che
val prompt à s'emballer et qu' i l 
faut savoir maîtriser si l'on veut 
aller loin et vite. 

Plus près de Delvaux que de Redon 

— Vous habitez le Sud-Ouest de la 
France, mais vous êtes d'origine 
flamande et vous faites, depuis 
deux ans, des séjours prolongés 
dans la région d'Anvers où l'on 
a reconnu en votre art un je ne 
sais quoi — peut-être, d'abord, 
une qualité picturale — qui le 
situe dans la grande tradition nor
dique. Croyez-vous à l'hérédité, 
au poids de la race? 

— L'individu est toujours l'aboutis
sement d'une hérédité. Je porte 
en moi les mirages et les phan
tasmes de ma race, ce goût aussi 
de ce que Péguy, dont les origi
nes sont pourtant différentes des 
miennes, appelait « l'ouvrage bien 
faite ». La première chose qu'on 
doive exiger d'un peintre, c'est 
d'être peintre et de l'être jusqu'au 
bout. 

Plus proche de Delvaux que de 
Redon par sa vision de la femme, on 
trouve aussi, chez Braem, une person
nalité de miniaturiste . . . de grand for
mat et cet amour du travail achevé qui 
donnent leur intimité et leur densité 
aussi bien à ses toiles ouvertes sur 

l'infini qu'aux scènes étranges, con
densées dans des pièces géométriques 
ou peuplant des univers dont les murs 
ou les ciels semblent remplis d'oreilles. 

Le temps est maintenant révolu où, 
dans la maison du quai des Chartrons 
de Bordeaux, on tirait à la courte paille 
celui des meubles qu'on brûlerait pour 
faire chauffer la soupe au lait et don
ner, par la même occasion, un peu de 
tiédeur aux pièces trop vastes domi
nant le port à peu près désert. 

La peinture de Braem a maintenant 
pignon sur rue. Tout au moins au re
gard des esprits qu'une pudibonderie, 
équivoque par nature, ne détourne pas 
de vérités élémentaires. Loin de sti
muler ces complexes douteux dont 
sont affligés les vieil lards précoces, 
ses scènes surréalistes et ses paysages 
psychologiques répandent un calme 
immense et une immense sérénité. 

Ce calme et cette sérénité auxquels, 
rongé par la turbulence des vi l les, la 
fièvre de la vitesse et le martèlement 
des bruits, notre temps aspire chaque 
jour davantage. VCI 

English Translation, p. 93 

(1) Les Chartrons, que Mauriac fustigea dans Pré
séances, sont les habitants du Pavé des Char
trons: zone réservée à une faune riche jadis, 
aujourd 'hui généralement désargentée, mais qui 
continue de vivre è la façon de ses ancêtres du 
XVII Ie siècle, dont elle a conservé les moeurs. 

1. La Route de Belfort. 

2. La Vitre en désordre. 1968. 
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