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Georges Bogardi 

Horvat et le signe libérateur 
Une œuvre où i l y a des théories est comme un 
objet sur lequel on laisse la marque du pr ix. 

(Marcel Proust) 
' have a very great hand icap: I have no theory. 

(Miljenko Horvat) 

1. Miljenko HORVAT 
Hommage à Cranach, 1974. 
Techniques diverses. 
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L'ART QUI SE FAIT 

2. Composition 11-2, 1965. Techniques diverses. 

Entre la citation tirée du Temps retrouvé et 
le propos (mi-sérieux, à tout le moins) que 
tenait récemment l'artiste montréalais, il y a un 
fossé de plus de cinquante ans et, peut-être, 
la définition même de la position philosophique 
qui différencie l'art contemporain de celui des 
époques antérieures. Nous sommes ligotée par 
la théorie au point d'en être parfois paralysés: 
même les artistes qui ne s'en embarrassent pas 
se sentent empêchés par une croyance impli
cite en une évolution de l'art se développant 
selon un processus ordonné, linéaire, progres
sif, tenant, en outre, toute mutation comme 
suspecte et définissant les formes hybrides 
comme quelque chose de statique, donc de 
méprisable. Cette croyance s'est même infiltrée 
jusqu'au spectateur non informé qui se plaint 
de ne pas comprendre alors qu'il veut dire qu'il 
ne sait pas voir. Dans l'autre plateau de la 
balance, des gens immensément sophistiqués, 
qui préfèrent pourtant s'en tenir au fait plutôt 
qu'à la théorie, programment en ce moment 
même des ordinateurs qui leur permettraient 
de parvenir à une critique objective, à une sorte 
de linguistique de l'art visuel. 

Le critique formaliste peut se moquer de 
cette attitude, mais la moquerie ne tarde pas à 
sonner creux quand il est confronté avec une 
œuvre comme celle d'Horvat. Son originalité, 
surtout dans ses plus récentes séries, peut être 
saisie d'un coup d'œil quoique, de prime abord, 
elle soit plutôt sentie que comprise. Le discours 
graphique de son expression personnelle est 
familier: c'est le vocabulaire expressionniste 
traditionnel du geste servant de déclaration, 
l'action spontanée, de signe de vie. Il s'agit 
d'une tradition qui remonte jusqu'aux dessins 
du genre graffiti faits, dès 1902, par le futuriste 
Giacomo Balla. 

L'originalité d'Horvat réside dans son style, 
en prêtant à ce mot la signification que lui 
donne Roland Barthes quand il parle de «l'im
pulsion biologique et biographique qui pous
sent l'artiste à distribuer des signes». Certains 
détails biographiques sont particulièrement 
appropriés et éclairants. 

Chaque ouvrage est exécuté en une séance. 
Il n'y a qu'une seule opération, qu'elle prenne 

trente minutes ou dix heures. «Je dois voir le 
résultat fini avant de m'endormir», dit Horvat, 
et cela le place dans la position psychologique 
d'un expressionnisme abstrait qui est plus près 
de Pollock, considérant la toile comme une arè
ne, que d'Hofmann, la prenant pour un jardin. 
Dans le premier cas, l'action vagabonde libre
ment et sur toute la surface; dans le second, 
les éléments de la composition servent d'influ
ence lénifiante et présentent, quant au fond et 
à la forme, des vestiges de classicisme. Quoi
que ces deux tendances soient présentes dans 
l'œuvre d'Horvat, il est par tempérament plus 
près de la première, qui est plus spontanée. 

Qu'elles soient peintes ou dessinées, qu'elles 
soient fixées sur toile ou sur papier, les hachu
res d'Horvat sont porteuses d'une énergie qui 
se prodigue selon un mode qui relève de l'exor
cisme. Par le geste, la tension intérieure de 
l'artiste est transmise à l'espace disponible 
jusqu'à ce que la complexité de la figuration — 
sa densité et sa pesanteur — soit égale au 
poids psychique qui a suscité l'œuvre. Quand 
les tensions internes et externes s'équilibrent, 
le travail est terminé, sa complication finale ne 
provenant pas de considérations spatiales mais 
de l'urgence et de l'impulsion variée qui le 
motivent. 

Les données biographiques (comment l'artis
te crée) et la spéculation biologique (pourquoi 
il crée) ne sauraient tout au plus qu'indiquer 
exactement le caractère de ces œuvres. Trop 
insister sur l'importance de tel détail tend à 
réduire l'expressionnisme à un simple automa
tisme, à considérer les signes comme des ha
chures cathartiques, éjaculés plutôt que spéci
fiés. Si l'on pousse un plus loin l'analogie 
sexuelle, il faut se rappeler que l'orgasme est 
sujet aussi bien au fantasme qu'à la mécanique, 
à la fiction autant qu'à la friction: les composi
tions d'Horvat possèdent un riche contenu ima-
ginatif qui élève chacune d'elles par delà le sta
tut d'un rituel, vers la sphère d'un événement 
plus ou moins définissable avec précision. 

Le seul outil critique qui puisse s'appliquer 
uniformément à l'ensemble de la production 
d'Horvat, celui qui convient également à une 
œuvre du début, comme Composition, 111-1, et à 
la récente série intitulée Géométrie naturelle, 
est un instrument de mensuration dont les deux 
bouts reposeraient sur les pôles de la raison 
et de l'irrationnel: la dialectique entre l'image 
voulue et celle qui est spontanément engen
drée par le geste. Il faut admettre que ces pôles 
sont en eux-mêmes ambigus et que les calibra
ges sur une règle théorique ne sont aucune
ment tracés avec clarté ni espacés avec régu
larité. Au mieux, c'est une mesure grossière qui 
indique pourtant la continuité — et, en art, la 
continuité, c'est le contenu. 

Dans les Photocollages exposés au Musée 
d'Art Contemporain, en 1975, la dialectique 
s'établit sur deux niveaux distincts. Elle est 
contenue dans le domaine de l'information 
accessible que l'on peut lire sur ces photogra
phies de murs de ville, depuis les fragments 
reconnaissables d'affiches et de signes jus
qu'aux figurations abstraites laissées par des 
bouts de papier et des graffiti erodes par le 
temps. Il existe une seconde juxtaposition, plus 
piquante encore, celle du hasard qui a réuni 
ces images et celle du choix hautement délibé
ré du bout de mur que l'artiste a photographié. 

Le rôle de la constante compositionnelle — 
la quantité qui est rationnellement donnée et 

qui est représentée dans les photodécollages 
par le format rectangulaire — est mise en va
leur dans les ouvrages en divers médiums, qui 
sont ou des objets ou une figure dessinée. Par 
l'utilisation de ces moyens de stabilisation, 
Horvat ne fait pas de différence entre l'abstrait 
et le figuratif. Les triangles de Géométrie natu
relle ont la même fonction que la robe en lo
ques, dans une œuvre de 1962, ou que les nus 
photocopiés de Cranach, dans une production 
récente: se sont des motifs stables, perma
nents, dans un champ d'activité où l'action 
essentielle provient d'un besoin plutôt que de 
la raison. Entre le sujet qui sert d'ancrage et la 
permanence des frontières du support, l'in
conscient a toute liberté d'errer. 

La présence et la nature d'un motif de liaison 
sont au cœur même de l'approche d'Horvat. Le 
motif constitue toujours le premier pas dans le 
création de l'œuvre; il n'est jamais ajouté à 
mi-chemin ou à la fin pour servir de moyen de 
composition ou de signification. Tandis que 
dans l'Art brut à la manière de Dubuffet et, par 
fois, de Twombly, la surface est animée par de; 
signes plus ou moins dispersés qui peuvent, i 
l'occasion, s'unifier pour former une représen 
tation déchiffrable, dans l'œuvre d'Horvat l< 
procédé est en sens inverse et la délibératior 
précède l'action. 

Dans les œuvres intimes, de coloriste 
qu'Horvat a produites à Paris, entre 1962 e 
1966, les motifs sont noyés dans la peinture e 
se développent en lavis à la Turner qui submer 
gent la surface. Alors que les nuances tonale: 
de ces peintures ont un aspect atmosphérique 
l'utilisation de la couleur, chez Horvat, n'es 
jamais anecdotique. Dans ses travaux de Paris 
il y a un usage poétique des teintes fondues 
mélancoliques, mais, dans les récents, la cou 
leur joue un rôle purement fonctionnel: elli 
isole les gestes les uns des autres et galvanisi 
les graphismes. 

Avec la pleine maturité, acquise par la Géc 
métrie naturelle, l'intensité émotive d'Horve 
s'est modifiée. On y trouve maintenant un cei 
tain classicisme dans la composition et un 
confiance qui autorisent des traits d'humoui 
Non pas que la férocité de son expressionnism 
ait diminué; l'analogie avec l'exorcisme e; 
encore valable. Mais l'on perçoit, dans les trs 
vaux récents, un subtil déplacement. La corr 
munication cathartique ne s'exerce pas tar 
entre l'artiste et la toile qu'entre le motif centr< 
et la surface du support. La tension motivant 
intérieure est maintenant plus plastique qu 
psychologique. Elle est incluse dans l'ordr 
géométrique de la forme triangulaire ou dar 
la clarté de la perception de l'élément figurati 
Les gestes du graphisme, qui s'insèrent toi 
jours par ces motifs, relâchent la tension qi 
attache leur ordre et répand son énergie si 
tout l'espace disponible. Le drame essentie 
dans l'œuvre d'Horvat, est une dialectique entt 
l'ordre et le désordre, entre la discipline ( 
forme) et l'élan dynamique (le fond). 

Si, selon le mot de Clement Greenberg, le 
sculptures de Caro «libèrent la structure log 
que des choses ordinaires», Horvat dégaç 
leur énergie accumulée dans des actions qL 
comme tout acte libérateur, comportent d< 
sous-entendus d'affirmation et de négation c 
soi, de cruauté et d'amour. 

(Traduction de Geneviève Bazii 

English Original Text, p. 92 V I 
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3. Géométrie naturelle — Deux triangles, 1974. Acrylique et pastel. 
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4. Géométrie naturelle — Quatre triangles, 1974. Techniques diverses. 

5. Photodécollage, Paris, 1973. 34 cm x 23. 

• 
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the critic of the big daily newspapers who plays 
the most direct rôle on art considered as event. 
Art critics mainly support living art, art of the 
present. However, their articles are short-lived 
and eclectic. In this sense, the critics systema
tically encourage all that is new or surprising or 
that has the appearance of these qualities. 

Indeed, the daily newspaper critics are pris
oners between their rôle as journalists and their 
rôle as analysts and interpreters of art. If they 
sometimes manage to bring out in the works 
they present the elements of the language of 
those works, they do not succeed in giving a 
meaning to those elements. As for the maga
zines, they are too isolated to truly locate the 
works in a socio-cultural context or define them 
in relationship to trends. The articles in maga
zines essentially have a value in the history of 
art. 

University criticism, finally, is the only one 
to try to give a sociological meaning, a symbolic 
value — conscious or unconscious — to artistic 
creation. This attempt is a modest one simply 
because such criticism carries within itself the 
components of a sociological analysis of the 
milieu. And so the Quebec milieu has repressed 
— or has it simply postponed? — all proposi
tions of meaning for art too much occupied as 
it is with all the complexity of socio-economic 
problems with which it must cope. But in this 
as well, Quebec is not unique: the crisis in 
civilization that must be overcome here is the 
same in the whole western world. 

This crisis could be beneficial to art since it 
comes back, finally, to a fundamental question: 
What is art? And here, defined, is a problem 
that goes widely beyond all considerations 
bearing on the situation in the market for con
temporary art, in Quebec as elsewhere. 

(Translation by Mildred Grand) 

Mrs. Fernande Saint-Martin is directress of the Quebec 
Museum of Contemporary Art in Montreal. A well-known 
literature and art cri t ic, she published, among others, in 
1958 an essay on the evolution of literary forms in the 
twentieth century titled La Littérature et le non verbal 
(Éditions de L'Estérel), in 1968 an essay on the evolution 
of the perception of the work of art. Structures de l'espa
ce pictural (Éditions HMH) and, recently, a second 
literary essay, Samuel Beckett et l'univers de la fiction 
(University of Montreal Press). 
Mrs. Saint-Martin has contributed to numerous publica
t ions: Art International, Canadian Art, Liberté and We des 
Arts. 

Mr. Georges Bogardi was born in Hungary in 1943. He left 
that country in 1956. A graduate of the Ecole des Beaux-
Arts in 1970, he obtained his master's degree in arts 
pedagogy at Sir George Williams University in 1973. 
M. Bogardi is art cr i t ic on the Montreal Star. He is also a 
professor at the École des Arts Visuels at Laval University. 

MILJENKO HORVAT 

By Georges BOGARDI 

Une œuvre où i l y a des théories est comme un 
objet sur lequel on laisse la marque du prix. 

(Marcel Proust) 
/ have a very great handicap: I have no theory. 

(Miljenko Horvat) 

Between the phrase quoted from Le Temps 
retrouvé and that recently uttered (and at least 
half-seriously meant) by the Montreal artist lies 
a gap of more than fifty years and perhaps the 
very definition of the philosophical stance that 
distinguishes contemporary art from that of 
previous periods. We are theory-bound, some
times to the point of paralysis: even artists who 
don't practice it feel hampered by an implicit 
belief in the evolution of art, in an orderly, linear 

and progressive evolution moreover that holds 
mutations suspect and defines hybrids as 
stationary and therefore despicable. The atti
tude has filtered down as far as the uninformed 
spectator who complains «I don't understand» 
when he means that he doesn't see. At the other 
end of the scale, some immensely sophisticated 
people who, however, prefer to deal in fact 
rather than theory are at this very moment 
programming computers in order to arrive at 
an «objective criticism», a «linguistics» of visual 
art. 

The formalist critic can mock this attitude, 
but the mockery soon turns hollow when 
confronted by an œuvre like Horvat's. The 
originality of his work, especially that of the 
most recent series, can be appreciated at a 
glance, though it will at first be felt rather than 
understood. The graphic language of his per
sonal utterance is familiar: the traditional ex-
pressionistic vocabulary of gesture-as-state-
ment, spontaneous action as sign of life. It is a 
tradition that goes back as far as the graffiti-like 
drawings done by the Futurist Giacomo Balla 
as early as 1902. 

Horvat's originality resides in his style, 
defining style in Roland Barthes' terms as «the 
artist's biological and biographical impulse for 
distributing signs». Certain biographical details 
are especially relevant and illuminating. 

Each work is completed at one sitting. It is 
one action, whether that action take thirty 
minutes or ten hours. «Je dois voir le résultat 
fini avant de m'endormir», says Horvat and this 
allies him with the psychological stance of an 
Abstract Expressionism that is closer to Pol
lock's canvas-as-arena than to Hofmann's can
vas as garden. In the former case, the action 
roams freely and over all, in the second, compo
sitional elements serve as taming influence and 
as vestiges of figure-ground classicism. While 
both influences are present in Horvat's work, 
he is temperamentally closer to first, more 
spontaneous attitude. 

Whether painted or drawn, on canvas or 
paper, Horvat's scrawls are conductors of an 
energy that is expended in a process akin to 
exorcism. The artist's inner tension is transfer
red through gesture onto the blank support until 
the imagery's complexity — its density and 
weight — equals the psychic burden that 
occasioned the work. When inside and outside 
tensions are in balance, the work is finished, 
its final complexity not derived from spatial 
considerations but from the urgency and com
plexity of the motivating impulse. 

Biographical data (how the artist creates) 
and biological speculation (why he creates) can 
only go so far in pin-pointing the particularity of 
these works. Insisting too much on the impor-
ance of such detail tends to reduce expres
sionism to mere automatism, to treat the signs 
as cathartic scrawls, ejaculated rather than 
stated. To carry the sexual analogy a bit further, 
one must remember that orgasm is a matter of 
fantasy as well as mechanics, of fiction as well 
as friction: Horvat's imagery possesses a rich, 
imaginative content that raises each individual 
work above the status of ritual and into the area 
of more or less precisely definable event. 

The critical tool that can be applied uniformly 
to the entirely of Horvat's production, one that 
is equally pertinent to an early work like 
Composition-lll-l and to the recent Géométrie 
naturelle series, is a measuring tool whose two 
ends rest on the polarities of reason and irra
tionality: the dialectic between willed image 
and image that is spontaneously engendered 
by gesture. Admittedly, these polarities are 
ambiguous in themselves and the calibrations 
on the theoretical straight-edge are by no 

means clearly etched or regularly spaced. It is 
at best a rough measure, but one that indicates 
continuity — and in art, continuity is content. 

In Horvat's Photodécollages that were shown 
at the Musée d'Art Contemporain in 1973, the 
dialectic takes place on two distinct levels. It is 
contained in the range of readable information 
appearing in these photographs of city walls, 
from recognizable fragments of posters and 
signs to the abstract designs left by the bits of 
paper and graffiti eroded by time. There is also 
a second and more piquant juxtaposition: that 
of the chance that brought these images to
gether and the artist's highly deliberate selec
tion of the portion of wall he photographed. 

The rôle of compositional constant, the ra
tional given quantity that is represented in the 
photodécollages by the rectangular format, is 
served in the mixed media works by collaged 
fragments, either of objects or of a drawn 
image. In using these stabilizing elements Hor
vat does not differentiate between abstract and 
figurative. The triangles of the Géométrie natu
relle series have the same function as the 
tattered dress has in the 1962 work or the 
xeroxed Cranach nudes of a more recent one: 
to act as stable, permanent motifs in an arena 
where the essential action derives from urge 
rather than reason. Between the anchor-motif 
and the permanence of the boundaries of the 
support, the unconscious is free to roam. 

The presence and nature of the anchor-motif 
is at the heart of the originality of Horvat's 
approach. The motif is always the first step in 
the works creation, it is never added midway 
or at the end as a compositional device or 
signifier. While in Art Brut like Dubuffet's and 
sometimes in Twombly's the surface is ani
mated with more or less random signs which 
in time might coalesce into translatable imag
ery, in Horvat's work the process is reversed 
and deliberation precedes action. 

In the intimate, painterly works that Horvat 
created in Paris between 1962 and 1966, the 
motifs are imbedded in paint and expand into 
Turneresque washes that engulf the surface. 
While the tonal nuances in these paintings are 
atmospheric, Horvat's use of colour is never 
anecdotal. In the Paris works there is a «poetic» 
use of faded, melancholy tints, but in recent 
works colour is purely functional in rôle: it 
separates gesture from gesture and energizes 
the graphisms. 

Horvat's emotional pitch has also changed 
with the full maturity attained in the Géométrie 
naturelle series. There is now a certain classi
cism in the composition and a confidence that 
allows for flashes of humor. Not that the ferocity 
of his Expressionism has abated; the exorcist 
analogy is still valid. But in these recent works 
one begins to perceive a subtle shift. The 
cathartic communication now occurs not so 
much between the artist and the canvas as 
between the central motif and the surface of 
the support. The inner, motivating tension is 
now more plastic than psychological. It is 
contained in the geometrical order of the trian
gular shape or in the perceptual clarity of a 
figurative element. The graphic gestures that 
always embark from these motifs release the 
tension that binds their order and scatters its 
energy throughout the available field. The 
essential drama in Horvat's work is the dialectic 
between order and disorder, between disci
pline (form) and dynamic thrust (field). 

If, in Clement Greenberg's phrase, Caro's 
sculptures «liberate the structural logic of 
ordinary things», Horvat liberates their accu
mulated energy in actions that, like any other 
act of liberation, carry implications of self-
affirmation and self-denial, of cruelty and love. 
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