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J o r g e R o m e r o Bres t 

1. J.-H. FRAGONARD 
La Lettre, ou Conversation 
espagnole, 18e siècle. 
Chicago, Art Institute. 

2. Georges ROUAULT 
Femme assise aux jarretières. 
(Phot. Bulloz) 

LES IDEES 
ET L'ART VISUEL 
EN CRISE 

J'avais signalé, il y a près d'un quart de siècle, 
que les idées issues de domaines étrangers à l'art, en 
particulier des mathématiques, risquaient de dénatu
raliser celles qui sont spécifiquement artistiques. J'étais 
loin de prévoir que le développement incontrôlable de 
celles-là et de d'autres encore aurait non seulement cet 
effet dénaturalisant mais qu'il serait désastreux pour 
la permanence de l'art visuel parce qu'elles le supplan
tent. Devant cela, quelle alternative reste-t-il au peintre, 
au sculpteur et au graveur? Appliquer ces idées pour 
être à la page ou grossir les rangs de l'arrière-garde du 
suicide? 

Je fonde mon analyse de ce phénomène sur les 
prémisses suivantes: que l'idée — logique, psycholo
gique ou métaphysique — s'oppose à l'image bien 
qu'elles se complémentent pour ordonner la connais
sance et le comportement. La première généralise alors 
que la seconde synthétise les expériences particulières. 
Que, comme il n'y a pas de pensée plastique originale, 
les idées proviennent de domaines étrangers à l'art; 
elles deviennent spécifiquement artistiques selon leur 
mode d'intégration à l'œuvre. Que ce mode d'intégra
tion implique que l'on conserve l'idée comme symbole 
d'un savoir, ce qui s'accorde avec l'existence de l'œuvre 
dans l'imaginaire. Que, parce que les images de l'art 
visuel sont statiques et institutionnalisent les concep
tions d'une époque, les idées risquent de devenir idéo
logie lorsqu'elles ne subissent pas l'intégration à la-
qu'elle j'ai référé. Qu'au delà de l'image et de l'idée, 
c'est l'intentionnalité orientée vers l'absolu qui donne 
un sens à l'art. Cette assertion pourrait sembler discuta
ble pour le philosophe: elle ne l'est pas pour le vérita
ble artiste, qui en a l'intuition sans la nommer. 

L'analyse de ce phénomène m'entraîne également à 
réévaluer le passé où l'artiste avait une intuition — 
bonne ou mauvaise — de l'absolu. J'aimerais y vérifier 
la relation entre idées et images et découvrir pourquoi 
certains artistes actuels s'approprient les premières 
sans les intégrer, biaisant ainsi l'imaginaire. C'est sans 
doute là une conséquence et non une cause de la crise 
qui affecte l'art visuel. 

Retour en arrière 
L'on sait qu'une société ordonnée laisse peu de 

place à un débat ardent sur les idées qui régissent la 
créativité; celles qui sont relatives au mode de symbo
liser les réalités sont sous-jacentes alors que celles qui 
sont relatives au mode de concevoir l'absolu planent. 
L'artiste sait ce qu'il veut; il est en accord avec ce qu'on 
exige de lui et peut, sans danger, imposer des varia
tions à l'intérieur du cadre établi. On retrouve cette 
perfection de la méthode dialectique qui opposent 
expérience, idéalisation et imagination à l'horizon de 
l'absolu dans les formes artistiques des 12e et 13e siè
cles. Elles intégraient les idées théologiques à celles qui 
concernent l'homme et le monde; ainsi tous les mem
bres de toutes les classes sociales s'élevaient vers Dieu. 
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Doit-on cela à l'imagination fertile des artistes, à 
l'accord parfait des formes avec celle-ci, au consensus 
social? Sans doute, mais essentiellement à la subordi
nation de ces idées à ce qui n'était pas une idée, sinon 
la conscience d'une action englobante. Même l'athée 
sent, quand il entre dans une église de l'époque, un 
frémissement indicateur d'une présence divine. 

Au contraire, dans le siècle et demi qui suivit 
(Renaissance et Réforme), on débâtit avec ardeur les 
idées scientifiques qui révolutionnaient le monde, les 
idées historiques qui poussaient à réévaluer les formes 
gréco-romaines et les idées philosophiques qui intro
duisaient la nécessité de la méthode. Les débats condui
sirent à la formation de groupes plus ou moins tendan
cieux qui s'opposaient, ouvertement ou non. Les artis
tes, eux, traduisaient leurs inquiétudes par des formes. 
Ils proposaient de nouveaux thèmes, variaient le traite
ment des matériaux et inventaient des moyens pour 
créer l'illusion de l'espace et timidement rattraper le 
temps. Les idées n'empêchaient donc pas l'action de 
l'imaginaire dans leurs œuvres. Le noeud de la crise 
qui allait affaibir le consensus se manifesta toutefois, 
pas autant parce que l'on créait des œuvres pour plaire 
aux classes dominantes que parce que l'on concevait 
Dieu comme une idée qui incluait également les idées 
de l'homme et la nature. Dieu devenait l'univers, une 
idée cumulant les expériences particulières ou encore 
l'absolu ramené au rang du visible. Le visiteur d'un 
grand musée doit sentir ce rabaissement lorsqu'il passe 
des salles d'art médiéval à celles de la Renaissance. En 
effet, les nouvelles idées, en particulier les mathémati
ques qui donnèrent naissance à la perspective, ne s'in
tègrent pas entièrement à l'imaginaire comme le fai
saient les idées théologiques. 

Les cent cinquante ans qui suivirent la Renaissance 
et la Réforme furent une époque de violentes contra
dictions. Tout fut sujet de débat encore plus ardent 
autour des idées: rationalisme-empirisme dans les do
maines de la science et de la philosophie: liberté-op
pression dans celui de la foi, féodalisme-absolutisme 
dans celui de la politique. Celles-ci, et d'autres encore, 
furent assimilées de façon inégale par les artistes à 
cause des rythmes différents de développement dans 
certaines régions d'Europe. Mais, sous une telle diver
sité, agissait une idée de l'absolu qui, si elle n'était pas 
Dieu, s'en approchait, du fait que les artistes produi
saient des images plus riches et utilisaient extensive-
ment la méthode dialectique pour résoudre les contra
dictions. Plus que les sentiments, ils opposèrent aux 
idées les impérieuses passions des classes dominantes 
et dominées et inaugurèrent un cycle historique qui 
remplaça définitivement celui qui avait culminé pen-
dans les 12e et 13e siècles. Une volonté oecuménique 
permit de retarder la crise bien que le consensus et 
l'identité des peuples fussent en train de se débiliter. 

Le 18e siècle, le siècle des lumières, fit de la raison 
l'absolu. Le plaisir des sens, celui des classes dominan
tes, fut admis à condition qu'il se réduise à ce que l'ar
tiste pouvait trouver dans les formes naturelles, arti
ficielles ou sociales. Il y eut bien des changements dans 
les thèmes et dans la façon de traiter les matériaux, 
mais la puissance créatrice ne fut pas atteinte par le 
débat idéologique que provoqua la Révolution. Les 
idées politiques qui s'opposaient au pouvoir politique 
et le consensus qui s'ajustait à des classes sociales 
déterminées n'empêchèrent pas l'exercice de l'imagina
tion. Les idées, issues de domaines multiples, se lais
sèrent intégrer dans un grand organisme symphonique, 
sauf quand les artistes, séduits par les philosophes, fu-
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rent infidèles à l'art. Il y manquait Dieu mais l'univers 
de la jouissance, même dans le domaine de la foi, était 
puissant, de sorte qu'on ne remarqua pas son absence 
ou qu'il fut considéré comme implicite par ceux pour 
qui la jouissance était plaisir. La crise fut donc à nou
veau évitée. 

Si l'on peut parler de crise, c'est bien en rapport 
avec le 19e siècle. La montée de la bourgeoisie modifia 
le climat de la créativité, et ce, sous l'influence du posi
tivisme et de l'individualisme, du socialisme et du 
capitalisme naissant, tous nés de la négation de l'absolu 
et s'affirmant dans l'expérience immédiate. Cette façon 
de l'envisager aurait annulé toute possibilité d'être 
artistique; on ne s'interposa pas au maintien de la 
conception universaliste antérieure et l'on se centra sur 
l'individu, concevant l'absolu comme une impulsion de 
l'intimité psychique. Hommes et choses, naturelles ou 
artificielles, occupèrent la scène de l'art et le consensus 
fut rompu puisque l'on excluait du plaisir les classes 
dominantes. De plus, l'on ne s'interposa pas aux nou
velles idées scientifiques du siècle dernier qui faisaient 
de l'absolu un univers mental qui assurait la trans
cendance vers un Dieu éloigné. La crise de l'art visuel 
fut alors plus évidente; elle isolait l'artiste des classes 
dominantes et dominées, un artiste imbu d'une foi en 
l'art conçu comme l'absolu en notre siècle. 

Au début du 20e siècle apparut un slogan: L'art 
pour l'art. Il servit de prétexte aux artistes non confor
mistes pour commencer le démantèlement de l'organis
me plastique, en quête d'une plus grande pureté, 
comme si celle-ci pouvait être l'absolu. Certains se fiè
rent à leur instinct, d'autres à une idée nouvelle, que 
concrétisa la géométrie, libérée de toute morphologie 
naturelle. L'absolu reçut le nom de lyrisme, terme va
gue qui faisait référence à une attitude extrêmement 
individualiste. Cette conception risquait de détruire le 
consensus en annulant la relation dialectique, soutien de 
la créativité, bien que le donné sensible et la faculté 
d'imaginer aient continué encore, mais faiblement, à 
alimenter l'art visuel. Les générations successives devin
rent les protagonistes de la crise; à travers divers 
cheminements, elles se rapprochaient dans leur quête 
du fameux lyrisme. Il arriva un point où cette mode 
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i. Paul CÉZANNE 
'̂ a Montagne Sainte-Victoire, 
1886-1888. 
Londres, Courtaud Institute 
>f Art. 

t. L'Ange à l'olifant. 
Chapiteau du 12e s. 
/ézelay, Basilique. 

S. Antoni TAPIES 
White in White Space, 1962. 
Mew-York, Martha Jackson 
jallery. 
(Phot. O. E. Nelson) 

S. Piero della FRANCESCA 
Cortège de la reine de Saba 
(détail), 15e siècle. 

commença à décliner; certains artistes rejetèrent l'idée 
de lyrisme et se relancèrent à la conquête de l'instinct 
et de la sensibilité, guidés en cela par l'absolu qu'impo
saient à nouveau les scientifiques: l'énergie. Pendant 
ce temps, ceux qui reconquéraient, par le biais de la 
fantaisie, l'imagination, avec des idées métaphysi
ques imprécises, crurent trouver l'absolu dans le surré
alisme. Ceci dura jusqu'à ce que se produise l'avalan
che des géométriques enfermés dans l'exercice de la 
sensibilité formelle et des néo-réalistes qui accentuè
rent la crise en oubliant l'absolu et les désirs du spec
tateur ordinaire. Il apparut alors que les artistes pour
suivaient leur succès personnel; au point le plus bas du 
processus, l'artistique se confondait avec l'économique. 

Finalement, apparurent les thérapeutes, qui utili
saient l'ellipse pour éliminer au maximum la dénota
tion tant sur la toile que dans l'espace. Ils avaient une 
conception de l'absolu qu'ils étaient incapables d'ap
précier et, encore moins, de confesser. Après cela, il 
ne manquait qu'un pas pour que se désagrège l'arma
ture de la créativité. Le pas est aujourd'hui franchi par 
ceux qui se livrent entièrement aux idées, à d'autres 
idées qui n'ont aucune relation avec la géométrie ou le 
fantastique, encore moins avec la métaphysique: je 
veux parler des idées logiques, linguistiques, sémioti-
ques, anthropologiques, informatiques, sociologi
ques, . . . Il est franchi par ceux qui se disent artistes 
préoccupés à signaler, plus que l'idée choisie pour sujet 
de leur recherche, la contingence même de ce sujet. Ils 
ont comme point commun de nier l'art du passé parce 
qu'il représentait un message et un symbole imposé par 
l'imagination. Ils analysent l'acte créateur pour en 
éliminer les attaches qu'ils croient novices et atteindre 
l'impersonnalité totale; c'est là un faux moyen de con
cevoir l'absolu à cause de l'influence prépondérante du 
néo-positivisme logique. Ainsi sont détruites les bases 
de l'art visuel, malgré parfois d'adroits arguments, ne 
serait-ce que parce qu'en étant partiaux et répondant à 
une méthodologie instrumentale dédaigneuse des conte
nus, ils révèlent aussitôt une volonté destructrice. Les 
artistes, et les théoriciens qui les soutiennent, le con
fessent. Catherine Millet, par exemple, admet que cet 
art est une forme d'aboutissement. Je fais mienne cette 

affirmation, mais dans le sens opposé: à quoi mènent 
ces analyses, si ce n'est à sceller l'aboutissement d'une 
ère. 

Ceux qui répondent à des consignes politiques 
fondées sur l'idéologie marxiste mal comprise détrui
sent également l'art visuel. Ils nient la sensibilité et 
s'amourachent du mimétisme transformé sous l'appa
rence scientifique de la théorie du reflet. Mais, heureu
sement, ils ne font des ravages que dans quelques pays 
où l'oppression est loi et, conséquemment, où l'art ne 
peut exister. De cette façon, ils ne hâtent pas l'abou
tissement mais reprennent le pire des poncifs en con
fondant représentation et imitation maladroite des cho
ses réelles, sans pour autant obtenir l'unité des classes 
qu'ils recherchent avec une anxiété stérile. 

C'est à vol d'oiseau que je présente ce sommaire, 
sans y mentionner mouvements ou artistes, afin de met
tre l'accent sur la relation idée-image. Le lecteur pourra 
compléter selon sa propre expérience. Espérons qu'elle 
soit grande pour comprendre comment se profila la 
crise à mesure que l'absolu-Dieu était remplacé par les 
idées: l'univers, l'esprit, la raison, le plaisir, l'individu, 
l'univers mental, le lyrisme, la pureté et le surréalisme. 
La méthode dialectique déclina jusqu'à ce qu'elle soit 
complètement abandonnée par ceux qui ne recher
chaient que le succès. Viser ce qui est, sans condition, 
avec indépendance, ce n'est pas la même chose que de 
poser au créateur. Néanmoins — et j'insiste — une 
dialectique boiteuse continue à fonctionner jusqu'à 
l'arrivée des iconoclastes qui n'admettaient pas la 
transcendance vers l'absolu. 

Art et œuvre d'art 
Pour comprendre cette crise, il serait important 

d'établir que, nonobstant leur étroite relation, art et 
œuvre d'art n'ont pas la même signification quand on 
les réfère à l'imaginaire et, pour autant, au passé. En 
effet, si l'art n'avait été qu'une émanation de l'œuvre 
en ce qui concerne la chose et l'image, on aurait du mal 
à comprendre la situation spéciale qu'il provoquait ni 
comment le créateur et le spectateur auraient pu viser 
à l'absolu; à plus forte raison, si le passage de la situa
tion sensible qui déterminait l'œuvre à la situation 
imaginaire que créait l'art ne se produisait pas. 

Je donne au mot situation le sens de lieu où se 
réalise l'œuvre ainsi que celui des déviations et conno
tations que provoque l'art. Le créateur devait donc 
accepter quelques présupposés: les supports et moyens 
matériels ou encore les modalités ou moyens imaginai
res qu'ils permettent. Le spectateur, lui, devait s'appro
prier cette activité en y introduisant ces propres varia
bles. Ce n'est que quand l'un et l'autre visaient à l'ab
solu, avec les différences que je viens de signaler, que 
la situation artistique existait. 

L'art n'était donc pas l'œuvre, pas plus que le fruit 
du créateur et du spectateur agissant individuellement. 
S'il s'agissait d'une situation imaginaire, comme je le 
soutiens, le créateur et le spectateur y participaient 
tous deux et l'œuvre constituait le scénario dans lequel 
ils jouaient. Pierre Francastel confirme cette idée quand 
il décrit la créativité comme la réalisation d'une rela
tion dialectique entre trois termes: l'œuvre y est le 
relai des opposés et, en aucune façon, l'art lui-même. 
L'art n'était pas une chose mais la culmination occa
sionnelle d'un processus, une situation intense, spon
tanée et sans durée, impossible à répéter dans ses 
mêmes formes. C'était une étincelle potentielle du 
créateur qui se déchargeait sur le spectateur et qui les 
libérait. Que voulait dire se libérer? C'était lutter 
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contre la force aliénante de l'œuvre; celle-ci avait les 
éléments pour établir cette lutte, précisément parce 
qu'elle était une image accueillante de ce qu'expérimen
tait l'homme. 

J'utilise le temps imparfait parce que les œuvres 
d'aujourd'hui ne provoquent pas cette étincelle, pas 
plus qu'elles ne contiennent les éléments susceptibles 
de désaliéner le créateur et le spectateur. Ou bien elles 
sont sensibles, dans le meilleur des cas, ou bien ce sont 
des propositions intellectuelles ou encore des consignes 
politiques. Elles ne permettent pas, en tout cas, le pas
sage à l'imaginaire, par lequel se réalisait l'art tel que 
décrit plus haut. Ainsi, la véritable cause de la crise ne 
réside pas dans l'avalanche d'idées mais plutôt dans 
l'incapacité d'accéder à l'art parce qu'on ne sait pas les 
sublimer: les artistes se contentent de les appliquer et 
elles deviennent idéologies. A moins qu'elles n'annon
cent un changement tellement radical qu'il ne soit plus 
légitime de continuer à donner le même nom à des 
produits différents. Le problème se pose donc d'une 
autre façon : si le créateur et le spectateur ne visent pas 
à l'art, détruisant l'œuvre ou lui ôtant sa raison d'être, 
comme ils le font, c'est qu'il n'est plus le lieu ouvert 
où se produisait le passage de l'existant que nous ne 
sommes pas à l'existant que nous sommes. C'est ainsi 
qu'Heidegger signale le cheminement vers l'authenti
cité et, bien qu'il ne le dise pas, vers la rencontre de 
l'absolu. Ce cheminement ne se fait pas en ligne droite; 
il exige la contradiction dialectique, non seulement 
entre créateur et spectateur, non seulement des deux 
avec les réalités, mais surtout avec l'absolu. On en vient 
donc à démontrer que c'est dans la rupture de la dia
lectique que se situe la véritable cause de la crise. 

Les artistes iconoclastes, consciemment ou non 
incapables d'accéder à l'absolu, se réfugient dans les 
idées, toujours plus sûres et solides que les images lors-

3u'on a perdu le lieu existentiel. Ils parlent de métho-
es, se basent sur des connaissances scientifiques, font 

des incursions dans la psychologie — gestalt ou pro
fonde —, se submergent dans la sémiotique, appli
quent les préceptes de l'anthropologie, se servent de 
l'informatique et tombent dans le piège de la cyberné
tique, identifient le milieu artistique au langage dissé
qué par les linguistes, tout cela en pensant trouver dans 
ces idées la genèse de l'art. Mais ils ne se rendent pas 
compte que, contrairement aux idées utilisées aupara
vant, celles-ci sont méthodologiques et que, si la mé
thode est fondamentale, son contenu ne suffit pas à en 
assurer la réussite opérationnelle. En agissant ainsi, ils 
violentent le contexte artistique, sans doute avec un 
objectif sain, mais sans marquer une intention valable; 
en séparant la méthode des réalités, ils stérilisent le 
travail, ce qui ne les mène à rien, pas plus qu'à la 
négation de ce que pourrait être l'absolu en tant qu'ori
gine de l'être. D'un autre côté, ceux qui déguisent 
l'absolu avec la promesse d'une société sans classe 
violentent le contexte artistique en utilisant incorrec
tement la dialectique, bien qu'elle soit un cathéchisme 
pour eux. 

Je n'en conclus pas que les analyses subtiles de la 
manière dont créaient les artistes par le passé soient un 
inconvénient, pas plus que je ne recommande le retour 
aux vieilles formes comme le proclament les fana
tiques de l'idéologie marxiste. J'indique seulement que 
les nouvelles méthodes, qui élargissent sans aucun 
doute le panorama de l'existence, doivent être utilisées 
pour faire face aux réalités et même pour les émietter, 
à condition que l'expérience serve à extraire le sym
bole qui provoque la communion entre les hommes. 
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S'ils ne le font pas, ils montrent au lieu" de créer et 
n'arrivent pas à comprendre la cause de la crise qu'ils 
contribuent à aggraver. Ils ne comprennent même pas 
la relation quasi inexistante entre créateurs et specta
teurs qui en est une conséquence, si ce n'est la perte 
de Dieu ou de son substitut, parce que c'était l'objectif 
que visait la dialectique. Il ne peut y avoir intégration 
d'idées ni ubiquation des œuvres dans l'imaginaire 
sans cela. La conscience artistique se retire et s'appau
vrit, se limite à l'œuvre quand ce n'est pas au fait et, 
devant l'impossibilité d'englober les parties dans le 
tout, l'art n'existe plus. 

En excluant l'exemple de l'histoire et en admettant 
que les temps ont changé, je crois que les artistes 
devraient étendre leur analyse à l'environnement mo
derne de l'homme envahi par la technologie. C'est 
dans ce nouveau paysage qu'ils devraient trouver le 
répertoire esthétique susceptible de renforcer leur 
conscience artistique. C'est l'unique façon de lutter 
contre l'alternative: «appliquer les dites idées pour 
être à la page ou grossir les rangs de l'arrière-garde 
du suicide» (cité au début du texte). Mais il est clair 
qu'ils ne comprennent pas leur tâche. Bien que le 
développement efficace d'autres arts moins prêts à 
admettre les excès intellectuels saute aux yeux, bien 
que les attentes de ceux qui seront protagonistes de 
l'art dans le futur sautent également aux yeux, ils 
préfèrent se perdre dans les idées et jouer avec les 
méthodes. Et il leur importe peu de confesser tacite
ment leur impuissance créatrice. 

Quelques précisions 
Je tiens à préciser que je n'appartiens à aucune 

église et que je ne suis ni idéaliste ni matérialiste. Les 
réalités, y compris les œuvres d'art et les moyens 
qu'utilisent ceux qui les font et ceux qui les regardent, 
sont mon point de départ. Je rejette les systématisa
tions historiques qui ont toujours odeur d'idéologies. 
Cette approche me permet de comprendre que si la 
conscience l'est toujours de quelque chose (Husserl), 
les consciences prennent naissance au delà de ce à quoi 
on vise (Sartre) et l'intentionnalité se redresse par le 
jeu dialectique vers l'unique qui les englobe. Si j'ap
pelle absolu cette instance finale, c'est pour ne pas me 
séparer d'un terme millénaire. De plus, mon expé
rience de comment sent l'artiste et de comment moi-
même je sens, me font croire que les idées qui substi
tuent Dieu à l'absolu continuent de se référer à lui; 
elles réduisent néanmoins la possibilité de ce que 
les œuvres d'art mènent à la communion entre les 
hommes. La situation de l'art est critique aujourd'hui 
parce que l'abandon de l'imagination empêche le fonc
tionnement de la relation dialectique. L'homme est 
amputé de sa faculté de créer des symboles; et, sans 
eux, la vie manque de sens et il n'y a pas de prépara
tion à la mort. 

Un dernier mot sur les illustrations. Elles sont 
rares et visent à rejoindre l'imaginaire. En outre, une 
photographie ne remplace jamais l'œuvre d'art, et une 
seule œuvre ne saurait représenter avec satisfaction la 
conception de l'absolu d'une époque. Je me fie avant 
tout à l'expérience du lecteur: il doit se familiariser 
avec l'art pour qu'il lui soit révélé en même temps 
peut-être que la jouissance, le plaisir qu'exprime 
l'apophtegme de Maître Eckhart: «Les yeux avec 
lesquels je vois Dieu sont les mêmes que ceux avec 
lesquels Dieu-me voit.» 

(Traduction de Louise-Yseult Paradis) 

VQ 


