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R e n é M i c h a 

1. Christian DOTREMONT. 
(Phot. Yannick Brugnoghe) 

2. Christian DOTREMONT 
Une fleur d encre comme de 
nuit. . ., 1974. 

3. Envie de ne plus écrire que 
ceci . . . , 1975. 
91 cm x 65,5. 
(Phot. Galerie de France) 

1. Une exposition des encres 
de Dotremont a eu lieu à la 
Galerie Gilles Gheerbrant, du 
7 au 25 mars 1978. 
2. Editions Gallimard, Paris, 
1955. 

DE COBRA 
AUX LOGOGRAMMES, 
OU DE DOTREMONT 
A DOTREMONT 

Il y a peu, j'ai pris part, au Mont-Gabriel, à la 
Rencontre québécoise internationale des écrivains; 
après quoi, j'ai visité, à Montréal, Ottawa et Toron
to, des galeries de peinture (quelques-unes que je 
connaissais déjà, d'autres que je découvrais)1; j'ai 
rencontré un grand nombre de peintres, des sculp
teurs; j'ai été frappé par la qualité de leurs œuvres 
et aussi par l'ouverture au monde à laquelle les 
disposent sans doute des ethnies, des cultures, des 
traditions différentes. Ces rencontres, ces entretiens 
m'ont fortifié dans mon projet d'écrire, pour Vie 
des Arts, un article qui rende compte de l'activité à 
maints égards singulière d'un poète, d'un peintre 
qui, né à Tervuren, en Belgique, voici cinquante-
cinq ans, a vécu dans son pays, mais dans beaucoup 
d'autres, en particulier dans les Pays nordiques 
(dont il connaît les langues: le danois, le norvé
gien, le suédois, à peine moins le finnois et le la
pon), qui a fondé un mouvement d'art important, 
Cobra (réunissant des hommes de plusieurs nations, 
de plusieurs idiomes, de plusieurs disciplines), qui 
a conduit des manifestations (certaines tumultueu
ses), organisé des expositions, édité des revues, 
écrit des textes admirables sur la Laponie (qu'il est 
en train de rassembler), des poèmes, des articles 
polémiques et aussi un roman (en partie autobio
graphique La Pierre et l'oreiller2, qui a inventé les 
logogrammes (c'est le mot propre) — dont je 
souhaite dire quelque chose à présent. Mais, aupara
vant, il me faut établir le travail de Christian 
Dotremont dans le mouvement et l'espace de notre 
temps: c'est-à-dire parler de Cobra de ce que Cobra 
portait en germe. 3 
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L'Art contemporain 

Asger Jorn et Christian Dotremont ont été les 
figures dominantes de Cobra. 

Depuis la mort du Danois Jorn, en 1973, 
Dotremont demeure la mémoire de Cobra: mouve
ment qui, limité historiquement à trois années (de 
novembre 1948 à novembre 1951), n'en a pas moins 
été précédé et suivi — sur les plans de la peinture, 
de la sculpture, de la littérature, de la réflexion, de 
l'existence quotidienne — d'un grand nombre de 
manifestations dont nous mesurons aujourd'hui 
l'importance. 

Cobra est issu tout à la fois de l'esprit, de l'hu
mour de Dada, qui a régné bien au-delà des années 
vingt; de l'art abstrait libre, tel qu'il s'est manifesté 
dans le Nord, allant de l'admiration ambiguë pour 
Mondrian aux Linien (1934-1939) et à la revue 
Helhesten (Le Cheval d'Enfer), laquelle, de 1941 
à 1945, a réuni Asger Jorn, Carl-Henning Petersen, 
Egil Jakobsen, Henry Heerup, Egler Bille et quel
ques autres; de l'expérience menée, environ le même 
temps, par Noël Arnaud et La Main à Plume — ex
périence que Dotremont amplifiera et portera sur la 
scène internationale en lui donnant un titre et un 
organe: Le Surréalisme révolutionnaire; et, encore, 
de l'activité expérimentale de Reflex, groupe hol
landais formé d'Appel, de Constant, de Corneille, 
de Lucebert, auquel Jorn et Dotremont s'intéresse
ront bientôt. Tous ces fils se nouent, un court mo
ment, pour se rompre presque aussitôt, les Français 
(Arnaud, Bucaille, Jaquer, Passeron) souhaitant 
enfermer l'avant-garde dans une unité théorique 
que leurs camarades des autres nations jugent artifi
cielle. Ainsi donc, en novembre 1948, les Danois, 
les Belges et les Hollandais fondent un lieu de 
rencontre et de travail que, empruntant aux initiales 
de leurs capitales respectives (Copenhague, Bruxel
les, Amsterdam) et peut-être à l'image tantrique du 
serpent femelle, ils nomment Cobra. Pour nous, dit 
Dotremont, il s'agissait essentiellement d'aller, non 
de choisir des routes ou de discuter des routes. 

Très vite, Cobra déborde les frontières des trois 
pays fondateurs pour s'ouvrir à d'autres écrivains, à 
d'autres peintres: Alechinsky, Atlan, Hugo Claus, 
Dubuffet, Giacometti, Wilfredo Lam, Joseph Noi-
ret, Michel Ragon, Louis Scutenaire, Serge Vander-
cam, Raoul Ubac, Luc Zangrie (Luc de Heusch), 
etc. Il admet diverses influences, dont celle d'Henri 
Lefebvre, de Gaston Bachelard, de René Magritte, 
de Paul Nougé. 

La revue Cobra paraît une dizaine de fois, tan
tôt dans un pays, tantôt dans un autre. D'autres 
revues défendent et illustrent des positions sem
blables: Documents. Variétés, La Révolution la 
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Nuit, Le Suractuel, la Grasse Matinée, etc. Des ex
positions sont organisées en divers lieux. La plus 
spectaculaire, L'Objet à travers les âges, se déroule 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, en 1949: on 
y voit un immense poème mural, une bouteille 
contenant des mots, une tête de mannequin de cire 
(symbole du réalisme authentique), des pièces de 
monnaies rangées dans un écrin de velours, des 
sacs de pomme de terre: stéréotypes sociaux de la 
civilisation occidentale ou, comme disent les orga
nisateurs, «réserves de la sensibilité», où le public 
est invité à puiser. 

Dans Cobra, point de programme, point de 
manifeste, point de hiérarchie, point d'esthétisme, 
point de prophétisme, point d'individualisme, mais 
une lutte incessante contre les champs clos; un no
madisme, une pauvreté, un chaos supportés tant 
bien que mal — et au bout du compte, une issue 
aussi soudaine qu'avait été le commencement, lors
que Jorn et Dotremont sont hospitalisés dans un 
sanatorium de Silkeborg, au Danemark. 

Jorn, Dotremont, Alechinsky, Appel, Corneille, 
Atlan entremêlent régulièrement les phrases et les 
images. Ils veulent être des écrivains-peintres et, 
comme l'observera un jour Alechinsky à propos de 
ces interférences, de ces contaminations, de cette 
chevelure des choses, bien malin qui démêlerait à la 
première lecture si le mot a précédé l'image ou le 
contraire. Ces mélanges sont le cœur de Cobra. 

J'ai écrit souvent sur Dotremont et me suis élevé 
chaque fois contre une opinion hâtive que lui-
même, bien malgré lui et presque par hasard, avait 
accréditée, à savoir que l'inspiration des logogram
mes doit être cherchée dans les calligraphies de la 
Chine ou du Japon. Je viens de rappeler que Cobra 
s'était toujours intéressé aux rapports le plus sou
vent insaisissables entre le mot et l'image. Cela 
explique peut-être que Dotremont, un jour, fut 
frappé par le surgissement d'une écriture inconnue, 
de caractère idéographique, qu'il avait obtenue le 
plus simplement du monde en offrant à la lumière 
l'un de ses manuscrits à demi renversé. «Je m'aper
çus, dit-il, . . . que j'écrivais chinois. La phrase 
française m'apparut comme la couverture d'un poè
me indéchiffrable.» Il fit part de sa découverte dans 
un texte intitulé Signification et Sinif cation''. A la 
vérité, ce n'était là qu'un jeu, semblable à celui qui 
amusait Proust lorsque, enfant à Combray, il brisait 
les personnages de sa lanterne magique sur les 
récifs d'un rideau ou formait une anamorphose sur 
le bouton d'une porte. Cependant cette expérience 
fit croire longtemps que Dotremont s'appliquait 
désormais à imiter les lettrés de l'Extrême-Orient 
qui écrivent avec art, avec ce même souci de la 
beauté qu'ils montrent dans le tir à l'arc ou l'ordon
nance d'un jardin de pierres. 

A mesure que le temps passe et que Dotremont 
progresse sur le chemin qu'il a choisi, je suis enclin 
à revoir mon jugement. Autant il paraît faux, histo
riquement, de donner aux logogrammes une origine 
chinoise ou japonaise ou mongole, autant il serait 
absurde de les confondre avec les modèles de calli
graphie qu'on nous montrait sur un tableau noir, 
autant j'en suis à croire qu'il existe une ressemblan
ce secrète entre les écritures au pinceau, exercices 
de la main, de l'œil, de l'esprit, qui nous viennent 
de l'Orient et les mots tracés au pinceau ou à la 
plume, fragments d'un infini poème en prose, dont 
Dotremont forme un tableau. Pareille est l'appa-

4. Serpent de neige sifflant au 
soleil, 1976. 
Logoneige. 
(Phot. Caroline Chyselen) 

5. Tout à coup . . ., 1973. 
33 cm x 50. 
(Phot. Galerie de France) 

6. Y'a des jours où la nuit est 
plus belle, 1965. 
Logogramme à la bougie. 



L'Art contemporain 
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NOTE 

3. Cobra, N ° 7, 1950. 
4. Et qui figure, en petites 
lettres lisibles, sous le logo-
gramme. 

rente liberté, qui dérobe la tension de l'âme, pareil 
est l'idéal de la beauté, pareil est le succès (ou l'in
succès). Ici et là, une parole peinte: l'hybride plato
nicien. 

Le logogramme est un ensemble de mots for
mant sens qui, tracés d'un jet, reçoivent figure. Si
gnes écrits et peints, ils oblitèrent le sens premier, 
qui appartient à la poésie, par un sens second, qui 
appartient à la peinture. La signification est tout à 
la fois enunciation et figuration; elle favorise, sans 
l'accomplir entièrement, une manière d'agglutina
tion. La poésie et la peinture élucident, selon des 
modes distinctifs, une masse obscure — laquelle 
demeure ambiguë puisqu'elle reflète la réalité «dans 
un œil d'or». 

Dotremont se sert d'une plume, d'un pinceau, 
d'encre de Chine, parfois de couleurs; d'un papier 
grand ou moins grand, qui sera marouflé ou non; il 
écrit debout devant une table ou un pupitre, à la 
manière dont Paul Klee esquissait ses Fertige Blat
ter, dont lui-même en Laponie dessine sur le sol 
glacé un logoneige ou un logogramme, grâce, cette 
fois, à un bâton pointu. 

La phrase qui donne naissance au logogramme4 

doit sans doute à l'écriture automatique, aux cada
vres exquis, aux illuminations médianimiques du 
premier surréalisme, mais le logogramme y ajoute, 
ce qui en l'occurrence est essentiel, la matérialité 
graphique et plastique. L'approximation la moins 
hasardeuse serait d'évoquer «la lumière de l'image», 
chère à André Breton. 

Cette image est celle d'une graminée, d'une 
grappe de fruits, d'un phénix, d'un oued, d'un 
canon, d'une bataille, d'un étendard, d'une fête. 
C'est l'être même de l'écriture rendu à ses hérisse
ments, ses gonflements, ses étranglements, ses chu
tes de substance, ses hésitations imperceptibles, ses 
entêtements, ses changements à vue, ses anneaux 
dénoués, sa juste occupation de l'espace. Le logo
gramme est le blason mystérieux, la légende, de 
Cobra. «Peindre la poésie, dit Dotremont, sans mo
dèle ni mode — mais moderne du fond des âges». 
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