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LA PHOTOGRAPHIE 
ET LA SENSIBILITÉ 
DE NOTRE ÉPOQUE 

Alain Desvergnes 

La photographie si précieuse pour l'identité 
judiciaire n'a pas d'identité; la photographie indis
pensable aux passeports n'a pas de territoire. Ser
vant à tout et à tous, famille, médecine, science, 
presse, documentation, publicité, pornographie, fi
xant tout et tout le temps, elle semble être restée 
ambulante, sur les traces de l'humble Eugène Atget 
et de sa recherche du temps retrouvé dans les rues 
de Paris, au début du siècle, écrivant simplement 
sur la porte de son studio: «Documents pour artis
tes». Doit-elle alors sa place grandissante dans la 
vie et sur les cimaises d'aujourd'hui à ses débuts 
ancillaires et à son passé d'attraction foraine? Tout 
le monde sait, depuis Jean Genet, à quel point 
celles qu'on appelait très curieusement «les bon
nes» peuvent avoir des gestes étonnants quand elles 
rendent leurs tabliers et jettent leurs bonnets par
dessus les moulins. 

Acceptée et pratiquée depuis plus de cent 
cinquante ans — qui n'a pas son kodak — la photo 
vient tout juste de commencer, semble-t-il, à sortir 
du purgatoire où l'avaient reléguée ceux précisé
ment dont le métier consiste à présider au destin du 
visible: les peintres, les critiques, les professeurs 
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d'art, les historiens, les directeurs de galeries et les 
conservateurs de musée. Que s'est-il passé? D'abord, 
la photo a participé à l'éclosion d'un nouveau lan
gage vernaculaire dans lequel tout le monde se 
reconnaît puisque tout le monde le pratique, langa
ge qui exprime et cristalise l'ensemble des mythes 
et des aspirations de l'homme dans ses albums 
domestiques, sans avoir besoin de se hisser au for
mat supérieur pour avoir une place sur les murs des 
salons ou ceux des musées. D'autre part, la photo 
est devenue le centre d'un phénomène social d'une 
nature particulière où l'épreuve imprimée, issue de 
l'objectif braqué sur les êtres et les choses, renoue 
avec le rôle ancien du miroir, sa fonction et les 
gestes qu'il suppose comme formateur de l'intel
ligence. 

«Ouvrez le dictionnaire de notre langue, vous y 
chercherez vraiment ces expressions de réalisme, de 
naturalisme, qui ont tout à coup envahi les jour
naux consacrés aux arts. On sent la nécessité de 
s'entendre sur les mots, éclaircissement qui a l'in
convénient, pour les critiques, d'abréger les diffé
rents. Les naturalistes de l'art désigneront-ils une 
école qui se propose d'empailler la nature toute 

1 et 2. Que recherche l'homme-
photographe, grand effeuilleur 
de portraits et de silhouettes? 
Le déclic de l'appareil suspend 
la vie dans un geste que 
l'épreuve photographique, 
quand elle est développée, fait 
apparaître comme essentiel. 
A travers la connaissance 
approximative de ce qu'il peut 
apercevoir, il pose un geste de 
vision mais aussi de transfor
mation de ce qui l'entoure. 
L'appareil-photo sert à poser 
des questions, ce qui est le 
propre même de l'intelligence. 
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3. La photographie jouit, 
aujourd'hui, d'un prestige 
grandissant auprès de la jeu
nesse dans la mesure où elle 
donne accès à des «fleurs 
nouvelles, des sensations inex
plorées», à un homme moderne 
qui a conscience d'être 
inachevé mais qui n'en cherche 
pas moins à se trouver un 
visage. 

vive, de la rendre comme elle est, sans l'interpréter? 
Le néologisme sera-t-il ironique ou prendra-t-il une 
valeur sérieuse? Le temps nous l'apprendra; les 
travaux des peintres en décideront. A côté du natu
ralisme, qui semble s'appliquer d'une manière plus 
directe au détail des choses, voici déjà venir le 
réalisme qui s'étend d'une façon plus complexe à 
l'ensemble d'un système: reproduire les objets tels 
que le hasard les donne, au choix, sans arrange
ment, et faire prévaloir d'une manière absolue 

cette maxime, «rien n'est beau que le vrai». Qu'une 
pareille thèse soit soulevée dénote l'abaissement 
certain du sentiment du style, un assouplissement 
des facultés imaginatives et de l'aspiration instinc
tive à l'idéal. Ces symptômes sont véritables, et, 
pourtant, ce retour violent à la nature remet dans 
l'art des principes de vie; nous l'admettons pour sa 
violence même, préférable à une inestimable tié
deur en ce qu'il appelle les adversaires du réalisme 
à des efforts également violents qui, peut-être, 
seront productifs. D'ailleurs, l'abus de la nature est 
bien moins dangereux que l'excès contraire. Enfin, 
il faut bien que nous soyons favorables à des révol
tes dont l'opinion nous rend complices. Quel est, 
aux yeux des peintres et des critiques, le premier, le 
vrai, le grand coupable ? Quel est ce révolutionnaire, 
ce niveleur impitoyable de l'art moderne? C'est 
l'Héliographie. 

Ainsi s'exprimait, il y a plus d'un siècle, le 
critique Francis Wey, dans le premier numéro d'un 
journal photographique intitulé La Lumière et 
publié à Paris, en 1851. Il semble que nous assis
tions aujourd'hui à la fin ou plutôt à l'éclosion d'un 
débat qui — comme l'image latente dont il est issu 

— était resté en quête de développement pendant 
cent vingt ans, car l'héliographie en question n'est 
autre que le premier nom donné à ce qui allait 
s'appeler bientôt «photographie» par son inventeur 
Nicéphore Niepce. C'est parce que ce physicien 
français de Chalon-sur-Saône (1765-1833) s'inté
ressait à la lithographie qu'il eut l'idée d'utiliser la 
vieille chambre noire des renaissants, dans laquelle 
il mit une plaque enduite de chlorure d'argent, 
obtenant ainsi les épreuves négatives et inversées 
mais qu'il ne pouvait pas conserver à la lumière du 
jour. Vint ensuite Daguerre qui réussit à fixer ces 
images uniques et positives qu'il appela «daguer
réotypes» (1838), puis l'Anglais Henry Fox Talbot 
qui inventa la photographie moderne en réalisant 
le premier négatif sur papier dont on pouvait tirer 
par contact des épreuves positives multiples (le 
callotype, 1839). Avec le cinéma, qui n'allait pas 
tarder lui-aussi à voir le jour (1895), la photo 
avait des origines communes: inventés par des phy
siciens (Niepce, Talbot, Auguste et Louis Lumière, 
Edison), ils allaient être pris en main par des ama
teurs et des organisateurs de spectacle (Daguerre, 
Méliès) avant de l'être par des industriels (Charles 
Pathé, les frères Lumière, George Eastman, etc). 
La photo allait donc, dès le début, brouiller les pis
tes habituelles soigneusement balayées jusque-là par 
les logiciens et par les catégories de la culture bour
geoise d'alors, en étant à la fois une science, un art 
et une industrie dont elle héritait tour à tour l'inté
rêt, le charme et les bénéfices. 

Cela ne se fit pas sans mal. Devant les cris 
d'émerveillement poussés par Delacroix, conquis 
par ce miracle technique, et les cris de rage poussés 
par Ingres, jaloux de ce rival mécanique redoutable, 
Charles Baudelaire écrit à la suite du salon de 
1859: Cela tombe sous le sens que l'industrie fai
sant irruption dans l'art, en devient la plus mortel
le ennemie. S'il est permis à la photographie de 
suppléer l'art dans quelques-unes de ses fonctions, 
elle l'aura bientôt supplantée ou corrompue tout à 
fait. . . mais s'il lui est permis d'empiéter sur le 
domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, alors 
malheur à nous.» Les sociologues de l'histoire par
leraient certainement de convergence en analysant 
et en comparant les dates, les données et la nature 
des rapports entre la photographie et la peinture. 
Il semble qu'avec l'intuition et l'acharnement, dès 
1816, de Nicéphore Niepce et de tous les pionniers 
qui ont suivi, Talbot, Daguerre, Hershel, Bayard, 
l'art se soit trouvé dans la situation d'une vieille 
dame qui, ayant inventé et pratiqué pendant des 
siècles les cours d'amour, les visites, les salons et 
l'art de la conversation, se fasse subitement poser le 
téléphone. N'est-il pas caractéristique, disait Walter 
Benjamin, que les débats se soient obstinés à consi
dérer l'esthétique de la photographie en tant qu'art, 
alors qu'on s'est à peine intéressé, par exemple, à la 
réalité qui fait bien davantage problème, de l'art en 
tant que photographie. Car, s'il est vrai que la pho
to s'est vu refuser pendant longtemps le statut offi
ciel de véhicule artistique certifié, c'est à cause de 
ses atouts de boîte à trucage; mais l'art n'a-t-il pas 
toujours été plus ou moins une recherche et une 
utilisation judicieuse de trucs divers, et l'artiste 
n'a-t-il pas toujours été celui qui savait créer l'illu
sion? Pour employer la terminologie de Michel 
Foucault qui nomme «épisteme» les caractéristiques 
de chaque période historique considérée comme un 
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tout culturel tel un courant sous la surface des mots 
et des choses qu'ils représentent, l'épisteme de 
l'Europe de la Renaissance était basée sur l'idée de 
ressemblance. Les mots ne sont pas séparés des cho
ses, dit-il, ils sont imprimés dans la nature et le 
monde est un immense livre qui ne demande qu'à 
être lu. L'art n'a-t-il pas été depuis cette documen-
talisation soignée qui nous apprenait à voir à tra
vers son langage clairement établi par l'entremise 
de symboles iconiques servant d'intermédiaires et 
interprété par tous les moyens de reproduction vi
suels utilisés jusqu'à Nicéphore Niepce? 

La culture occidentale voyait ainsi pour nous, 
en corrigeant la réalité qu'elle codait avant de la 
représenter dans des œuvres rares et uniques. Ce 
que la photographie a fait, après trois siècles de 
représentation ainsi orchestrée, c'est d'une part de 
pousser au maximum les possibilités de ressemblan
ce et d'imitation en faisant des concepts d'authenti
cité et de véracité des critères d'excellence et, d'au
tre part, de déplacer les problèmes de règles et de 
codes grâce auxquels on est sensé représenter les 
choses, en les dépassant complètement. Dès lors, 
l'appareil photo, suspendu au cou de tout le monde, 
se passe de règles et de grammaire apprise. Il révo
lutionne car il n'a plus pour mission de corriger la 
réalité mais de la souligner, de devenir une lucarne 
illimitée pour voir le monde autrement, par le tru
chement de son «viseur de Galilée» — nom prédes
tiné entre mille — permettant ainsi de renouveler à 
l'infini l'audace et le sens des métaphores. Or, chan
ger de métaphores, c'est changer de manières de dire, 
de penser, de voir, c'est avoir enfin une chance de se 
libérer du discours industrialisé et commercialisé qui 
nous ligote. Gide disait que le phonographe avait 
débarrassé le roman de ses dialogues artificiels. De
puis que la photographie ne se sent plus obligée de 
passer pour fille légitime dans la tribu artistique tra
ditionnelle, elle a fortement contribué à débarasser 
l'oeil de préconceptions paralysantes en aidant à ai
guiser et à fixer autrement l'attention que nous por
tons au monde. Par la photo, certes le passé est enre
gistré, mais depuis l'avènement des appareils à déve
loppement instantané (premier polaroid en 1947) et 
surtout l'arrivée de sa fille électronique avec l'image 
vidéoscopique, les lois connues des langages de la 
représentation n'ont plus cours. Au lieu de réactiver 
des formes stabilisées, le spectateur est entraîné dans 
le mouvement des messages-images. De tous les 
moyens de communication visuelle, c'est la photo qui 
a tout de suite réussi à s'imposer, moins pour nous 
restituer le visible dont parlait Paul Klee que pour 
nous le rendre visible, et cela dans le présent de 
chaque jour. La photographie jouit aujourd'hui 
d'une faveur nouvelle auprès de la jeunesse parce 
qu'elle semble constituer un accès direct à des expé
riences de vie indispensables, à des «fleurs nouvel
les, des parfums inconnus, des sensations inexplo
rées» pour reprendre les expressions de Flaubert, 
bref où chacun a le bonheur, à la fois de se sentir 
inachevé, latent, et de pouvoir à son gré poursuivre 
son achèvement et laisser sa trace dans l'environne
ment. On comprend alors facilement comment cet 
outil versatile a pu paraître si longtemps barbare 
aux yeux des nantis de la culture, ceux qui vibrent 
seulement aux charmes de la beauté classique, 
emprisonnés par un héritage et des richesses qu'ils 
n'ont pas eu à conquérir. L'appareil photo est pro
bablement l'instrument par excellence du décondi-
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tionnement, en présentant ses objectifs tous azimuts 
comme autant de miroirs intraitables seuls capables 
probablement de faire quelque chose pour nos 
infirmités secrètes. 

A moins qu'elle ne raconte quelque aspect spec
taculaire, drolatique ou violent de la vie des hom
mes — auquel cas elle est acceptée pour sa rareté, 
voire pour sa prouesse — la photo est souvent 
considérée comme banale justement parce qu'elle 
révèle ce qui est en dehors de l'ordre tapageur des 
choses et de la simplicité du quotidien; c'est pour 
cela qu'elle est devenue le moyen privilégié de notre 
temps pour exprimer une sensibilité moderne domi
née par l'écologie. La peinture abstraite (séparation 
du signifiant et du signifié) a commencé à fleurir 
ou presque en même temps que le matérialisme actif 
(séparation de l'Église et de l'État, en 1905). Il 
semble qu'aujourd'hui, dans le sillage du groupe 
de Princeton, le monde scientifique tende à aban
donner ce matérialisme apparemment inébranlable, 
avec quelque retard sur la jeunesse postexistentia
liste. Les résidus non expliqués de nos expériences 
ont redonné force au mystère. Or, le matérialisme 
occidental refuse le mystère, à moins qu'il ne le 
naturalise exotisme. Le matérialisme dialectique 
soviétique s'intéresse certes à l'inexplicable mais 
c'est pour débarasser le terrain de tout ce qui 
empêcherait une compréhension totale et correcte 
du monde en éliminant toute trace de merveilleux. 
Georges Eastman n'en reviendrait pas aujourd'hui 
de voir que le succès inespéré et sans précédant de 
sa petite boîte Kodak portative aura finalement 
contribué à épaissir l'inconnu puisqu'elle sert à le 
documenter et à en faire reculer sans cesse les 
limites. Car, le merveilleux est tenace. Son appareil 
photo en bandoulière, il semble que l'homme mo
derne réapprenne à se servir de ses moyens physi
ques sensoriels pour lire le monde et y voir non 
seulement ce qui est de l'ordre de la représntation 
connue mais aussi et surtout ce qui participe au dé
sordre de la transmission et qui lui échappe encore. 

C'est sur des sensations, des idées et des rêves 
que se construit une culture. Or, nous avions créé un 
type de culture lié à un certain mode de connaissan
ce, celle de la chose écrite. Il ne faut pas s'étonner 
de ce que nous ayons tant de mal aujourd'hui à 
concevoir une culture qui ne correspondrait pas à 
un mode d'acquisition connu et qui marche encore. 
D'où notre gêne, notre surprise ou notre silence 
stérile devant le langage photographique. De même 
que Mallarmé entendait donner un son plus pur aux 
mots de la tribu, de même les Atget, les Sanders 
les Harry Calahan, les Robert Frank, les Evergone, 
les Nam June Paik (vidéo) entendent empiéter sur 
le domaine de l'impalpable dont parlait Baudelaire 
avec inquiétude, mais s'ils jouent directement avec 
l'imaginaire, ce n'est plus en donnant l'initiative 
aux mots mais directement aux sels d'argent et aux 
électrons. 

Le langage photographique consiste à permettre 
aux choses et aux êtres de s'imprimer eux-mêmes sur 
une surface sans vocation de méditation ou de plai
sir particulier mais dans un esprit de médiation, de 
retour à la notion première d'apprentissage. C'est 
grâce à notre disponibilité permanente à capter 
nous-mêmes et à recevoir ainsi les empreintes digi
tales du temps que la photo opère un retour inopiné 
au réel par l'entremise du magique. 

VCI 


