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Neige s u r P a r i s - Michael Snow 
Gilles Rioux 



É venements 

Il restera dans les annales de la météorologie française que 
l'hiver 1979 fut d'une exceptionnelle rigueur. De l'avion qui nous 
amène de Montréal, nous découvrons autour de l'aéroport de 
Roissy quelques autres arpents de neige! Et, nous nous prenons à 
souhaiter qu'un froid semblable à celui qui sévit ait pénétré les 
membres frileux de l'ermite des Délices et ait gelé l'encre au bout 
de sa plume avant même qu'il ait pu écrire sa petite phrase sar-
castique. 

Snow à Beaubourg 

Il restera dans les annales de l'art canadien que l'année 1979 
aura été exceptionnellement fastueuse pour Michael Snow. Trente 
de ses œuvres font un événement à Beaubourg. Et ce n'est que le 
tremplin prestigieux inaugurant un périple d'une année complète 
dont les étapes seront Lucerne, Rotterdam, Bonn et Munich, avant 
que le public montréalais ait, en décembre prochain, l'avantage de 
voir cette exposition au Musée des Beaux-Arts. 

L'événement est à la mesure de la nature protéiforme de 
Michael Snow, lui qui affirme: «Je ne suis pas un artiste profes
sionnel. Mes peintures sont faites par un cinéaste, mes sculptures 
par un musicien, mes films par un peintre, mes sculptures par un 
cinéaste, mes films par un musicien, ma musique par un sculp
teur . . . qui parfois travaillent tous ensemble.» Et ces heureux 
Parisiens eurent droit à un véritable festival Snow: exposition à 
Beaubourg, projections de films, deux concerts de jazz et un 
colloque. Le tout ponctué d'interviews, de commentaires et d'ar
ticles de presse. 

A Beaubourg, le visiteur pénètre d'abord dans une vaste salle 
peinte en noir. Au-dessus de sa tête est suspendu un écran à deux 
faces sur lesquelles est projeté Two Sides to Every Story (1974), 
un film sonore composé de deux projections simultanées nous 
donnant à voir à la fois l'envers et l'endroit d'un même sujet. Au 
sol, le spectateur se déplace pour percevoir l'un et l'autre: il est 
amené de la sorte à constater de visu que l'image filmique n'est 
qu'une illusion lumineuse et que les objets qu'on y montre n'ont 
aucune corporéité. Cela nous le savions depuis toujours, c'est-à-dire 
depuis que le cinéma existe, mais jamais la démonstration en avait 
été faite avec autant d'éloquence. Michael Snow reprendra le 
même procédé sous forme d'un livre, Cover to Cover (1975)1 , où 
la vue avant et la vue arrière d'un sujet coïncident avec le recto 
et le verso de la page. L'œuvre de Michael Snow s'articule souvent 
sur une conception bipolaire, et la démonstration qu'il en fait n'a 
rien de discursif ou de narratif; elle est directe, vitale et prégnante. 

A l'entrée de la salle suivante, Midnight Blue (1973-1974) est 
une œuvre si explicite qu'elle devrait illuminer le reste du parcours. 
Au mur, un panneau de planches grossières; le centre est peint en 
bleu. A l'intérieur de cette zone bleue vient parfaitement s'adapter 
aux fentes et stries du bois la photographie de ce même panneau 
devant lequel brille une bougie allumée. Au bas, la dernière 
planche se redresse pour former une étroite tablette au milieu de 
laquelle on découvre un peu de cire fondue et un bout de mèche 
noircie, vestiges de la bougie consumée. 

Si la photo conserve le souvenir et l'image d'une chandelle, 
elle affirme aussi l'absence de cette chandelle, tandis que la cire, 
ne témoignant que d'elle-même, atteste en tant que vestige, la 
présence antérieure d'une chandelle. Dans l'illusion qu'elle crée, la 
photographie tend moins à remplacer la bougie qu'à enregistrer 
un moment, et un seul, parmi les milliers de moments de la vie 
d'une bougie. Un moment significatif et plénier; un moment arrêté 
et intemporel; un moment sacralisé et éternisé. 

De manière externe, c'est-à-dire dans sa matérialité même, 
la photographie témoigne avec force de la présence réelle, bien 
que transitoire, du photographe et du caractère ponctuel de son 
intervention. Des œuvres comme A Wooden Look (1969), Of a 
Ladder (1971), Red 5 (1974) et Painting (Closing the Drum 
Book) (1978), à partir d'objets différents et des variations qu'elles 
permettent, sont sensiblement conçues de la même manière. 

Entre toutes, celle des œuvres de Snow qui mérite d'être tenue 
pour magistrale et déterminante est nulle autre qu Authorization 

1. Michael SNOW 
Autorisation, 1969-
Photographies polaroid en noir et blanc, ruban autoadhésif, 
miroir et métal; 56 cm 6 x 44,5. 

2. Red*, 1974. 
Photographie (impression unique); 63 cm 2 x 79,2. 

(1969). La date est importante et l'œuvre aussi. La fonction 
réfléchissante du miroir est progressivement oblitérée, au fur et à 
mesure que l'auteur se photographie dans le miroir et y re-photo-
graphie ses photos. En cinq temps, l'activité narcissique s'enre
gistre elle-même, devient graduellement plus floue et aboutit à ce 
résultat paradoxal où l'intervention de l'auteur n'aura servi qu'à 
masquer son visage. Le titre lui aussi souligne le caractère dérisoire 
de cette entreprise où tout se passe comme si, entre les mains de 
l'auteur-photographe, le miroir fonctionnait maintenant à rebours. 
Raymond Roussel raffolerait d'une invention de ce genre. 

Plus tard (1977) est une autre œuvre majeure de Snow: un 
long traveling horizontal de 360 degrés au milieu d'une salle de la 
Galerie Nationale, à Ottawa, où ont exposées les toiles des peintres 
du Groupe des Sept. Une réunion de tableaux archiconnus de Tom 
Thomson, de Lawren Harris et de J. E. H. MacDonald dépeignant 
des paysages canadiens. Ce n'est pas par hasard que Snow les 
choisit mais bien pour l'aura mystique et mythique les entourant. 
D'un regard circulaire, au mouvement ininterrompu et probable
ment de vitesse variable, il enregistre non seulement les tableaux 
mais aussi les paysages. Ceci il le fait avec un décalage temporel 
d'une cinquantaine d'années par rapport à la date d'exécution des 
tableaux. Par rapport aux paysages réels qui les ont inspirés, les 
tableaux sont déjà des représentations et des réalités d'un second 
degré; la photographie en devient alors le troisième degré. Cette 
distance est signifiée au moyen d'un flou très accentué, causée par 
le déplacement latéral de la caméra. Implicitement, chacune des 
vingt-cinq photographies de l'ensemble ainsi que leur ensemble, 
véhiculent une notion temporelle à la fois physique et historique. 
Le titre le suggère d'ailleurs assez bien. 

Du film à la photo, et inversement, l'attitude de Snow de
meure la même, comme l'atteste ce passage d'une entrevue accordée 
à Jean-Pierre Bastien en 1975: «Quand on reconnaît quelque 
chose sur l'écran, on est porté à dire qu'il s'agit d'un objet qu'on 
identifie comme objet (par exemple une chaise ou une table). 
Alors que la vitesse du mouvement nous force à ressentir que c'est 
vraiment une image. ( . . .) (Les gens) veulent qu'on leur montre 
quelque chose dans le film et non le film. C'est très différent. 
Lorsqu'on découvre cette différence, ça devient très intéressant.» 
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Eve v e n e m e n t s 

3. Plus tard, 1977. 
Épreuve photographique en couleur, plexiglas, 
cadre de bois peint; 86 cm 4 x 108. 

4. Champ, 1973-1974. 
Épreuves photographiques en noir et blanc collées 
sur carton, cadre de bois peint; 179 cm 1 x 169,6. 

Colloque au Centre Culturel Canadien 
Second volet de l'exposition Snow — et plus fugitif celui-là 

— un important colloque avait lieu, le samedi 20 janvier, au 
Centre Culturel Canadien de Paris, sur le thème L'Image photogra
phique comme processus d'expérimentation plastique, à propos de 
l'œuvre de Michael Snow. 

La matinée était plus spécifiquement consacrée à Snow. Une 
présentation de l'œuvre de Michael Snow par Pierre Théberge fit 
office d'introduction. Karen O'Rourke fit ensuite une communica
tion très remarquée, où l'intelligence et la clarté de l'exposé ont 
permis à tous les assistants de bien saisir l'originalité de la démar
che de Snow dans une œuvre qu'ils n'avaient pour la plupart jamais 
vue, Cover to Cover, un livre publié en 1975. SoUs le titre Post-
Snow, Regina Cornwell s'est livrée à une acrobatie philologique, 
dialectique et philosophique où des vues parfois pénétrantes dispu
taient la place à des considérations moins convaincantes; souhai
tons que cette perception soit imputable à une compréhension par 
moments déficiente de l'anglais! 

Paradoxalement, c'est la discussion prévue avec l'artiste qui 
fut le moment le plus creux de cette journée, à la fois parce qu'il 
y avait encore trop peu d'éléments pour alimenter un débat et 
que la présence d'un animateur capable de développer une idée 
ou de relancer la discussion faisait défaut. 

En après-midi, le propos était considérablement élargi pour 
englober les expériences et les recherches artistiques apparentées à 
celles de Snow par l'utilisation de l'image photographique, filmi
que ou télévisuelle. Démarches ni parallèles, ni similaires, ni con
vergentes, mais où la sensibilité de chaque artiste articule un mes
sage diversement nuancé. Un Georges Rey produit de courts films 
à partir d'images fixes; Jean Legac juxtapose une photographie 
d'objet réalisée avec une objectivité tout impersonnelle, celle-là 
même de la photo commerciale, avec un texte dont la structure 
grammaticale serait un équivalent de la photographie; Christian 
Boltanski dresse un inventaire photographique des objets appar
tenant à un personnage fictif. Ces trois artistes participaient d'ail
leurs au colloque. Dominique Noguez, Gilbert Lascault et 
Raymonde Moulin, en plus d'Alain Bergala, ajoutaient un volet 
critique à ces travaux. 
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Documentation canadienne à Beaubourg 
Pleinement conscient de la position stratégique de Beaubourg 

et de la nécessité d'avoir une présence au sein d'une institution 
aussi prestigieuse, le gouvernement canadien a fait don au Centre 
National d'Art et de Culture Georges-Pompidou d'une docu
mentation abondante et variée sur l'art contemporain au Canada. 
Il ne s'agit pas d'un simple envoi d'ouvrages rassemblés au petit 
bonheur par des fonctionnaires plus dévoués que compétents en la 
matière; au contraire, la concertation des conservateurs français 
et canadiens permet de sélectionner et d'acquérir une documen
tation sur l'art au Canada qui possède une certaine cohésion et 
réponde adéquatement aux besoins courants de consultation. Qui 
connaît la bibliothèque de Beaubourg, le nombre de personnes qui 
la fréquentent et l'universalité des collections qu'on y trouve, 
celui-là comprendra l'ampleur et la répercussion d'un tel geste. 

C'est avec satisfaction qu'on constate la présence d'au moins 
cinq films de Michael Snow dans les collections du Musée National 
d'Art Moderne, que ces films proviennent ou non de ce don gou
vernemental. Notre souhait le plus vif est que cette politique 
intelligente ne soit pas ponctuelle mais suivie, de manière à ce 
qu'il ne se constitue pas de lacunes ensuite difficiles à combler. 

Et si le tout devait être à l'occasion marqué de jalons aussi 
importants que cette rétrospective Michael Snow, il y aura double
ment de quoi se réjouir. 

1. Cf. Eric Cameron, Un livre de Michael Snow, dans Vie des Arts, 
Vol. XXI, N» 86, p. 23-25. 
Voir aussi les articles d'Arnold Rockman et d'Andrée Paradis, dans Vie 
des Arts, Vol. XI, No 44, p. 93-94 et Vol. XV, No 59, p. 58-59. 

English Translation, p. 87 va 
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