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LES ARTS VISUELS AU MEXIQUE 

LA MAGIE ET LE PRIMITIF DE 
FRANCISCO TOLEDO 
EVODIO ESCALANTE 

Il se trouve peu d'artistes dont on puisse dire qu'ils ont 
réussi à se faire une place dans la peinture mexicaine sans 
prononcer un seul mot. Francisco Toledo est l'un de ceux-là. 
Dans un domaine culturel aussi compétitif que celui de la 
peinture mexicaine, où la polémique et la discussion sont 
la voie obligatoire pour tout artiste qui veut être reconnu 
par ses contemporains, Francisco Toledo est une espèce de 
phénomène naturel. Il s'est imposé avec la force d'une 
constellation. Il le fait sans détours préfabriqués, sans récri­
minations d'aucune sorte et, qui plus est, sans échafauder un 
discours justificateur. 

L'histoire de la peinture mexicaine du 20e siècle dé­
montre qu'il n'est pas un artiste important qui n'ait été 
entouré d'opposition et de polémique. Il s'ensuit que beau­
coup de ces artistes furent également d'excellents polémistes. 
Qui ne se souvient des interminables discussions que suscita 
l'activité du groupe de muralistes qui allait former l'école 
mexicaine de peinture, et que représentèrent Orozco, Diego 
Rivera et Siqueiros? Orozco était absolument silencieux et 
répondait aux attaques uniquement par sa peinture, mais il 
n'en était pas de même de Rivera ou de Siqueiros, dont les 
capacités verbales et imaginatives étaient admirables. 

1. Francisco TOLEDO 
L'Homme-couperet, 1962. 
Encre et aquarelle sur papier; 31 cm x 20,5. 
Mexico, Galerie Arvil. 

2. Le Couple très similaire, 1974. 
Eau-forte; 63 cm x 101. 

En accord avec la politique nationaliste des gouverne­
ments de la Révolution mexicaine, les muralistes ne se 
contentèrent pas de créer une école de peinture aux carac­
téristiques particulières, ils élaborèrent du même coup un 
discours idéologique très consistant qui domina le milieu 
culturel mexicain pendant près de quarante ans. C'est sous 
le mot d'ordre «U n'y a pas d'autre voie que la nôtre», que 
s'employait à remâcher Siqueiros, que se prolongea avec 
autorité l'école des Trois grands et qu'elle exclut pendant 
longtemps les artistes qui cherchaient pour la peinture mexi­
caine une voie différente, c'est-à-dire, une voie moins 
idéologique. 
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Rufino Tamayo fut l'un de ces artistes qui durent livrer 
une lutte sourde, inflexible, peu gratifiante, dans le seul but 
de se ménager un espace respirable dans son propre pays. 
Encore aujourd'hui, alors que l'école mexicaine de peinture 
est bien morte et enterrée trois mètres sous terre, l'œuvre 
peinte de Tamayo est parfois attaquée par ce que l'on pourrait 
qualifier de restes de la rhétorique nationaliste des années 30. 
L'agressivité polémique d'un José Luis Cuevas et l'indubi­
table talent de publiciste qu'il développe surtout dans les 
années 60, s'expliquent moins comme une manifestation 
d'égocentrisme d'artiste que par le besoin de se tailler des 
ouvertures dans le rideau de nopal (un figuier de Barbarie) 
suffocant qu'avaient dressé les muralistes pendant leurs 
années de souveraineté. 

Il est évident que l'activité de Tamayo et de Cuevas a été 
déterminante pour qu'un artiste comme Toledo puisse s'im­
poser sans avoir à faire de déclarations ou à remettre en 
question des polémiques culturelles. Quand Toledo apparaît 
sur la scène picturale mexicaine, il n'est plus nécessaire de 
démolir des idoles ou de réfuter les formes trompeuses d'une 
contrainte culturelle. L'atmosphère s'était assainie. Et, pour­
tant, la reconnaissance de l'art de Toledo offre un caractère 
surprenant: son unanimité. L'on discute parfois encore de 
l'étrangéité de Tamayo ou encore de la laideur grotesque des 
dessins de Cuevas. Avec Toledo, il n'y a pas de discussion 
possible. C'est pourquoi nous disons que le nom de Toledo 
apparaît sur la scène mexicaine comme un phénomène de la 
nature, comme un phénomène qui ne suscite pas autre 
chose qu'admiration, étonnement, enchantement, incrédulité. 
Pourquoi? 

Il serait facile d'attribuer tout cela à l'énorme talent de 
l'artiste. Le talent ne fait aucun doute, il va sans dire. Ce que 
l'on devrait ajouter c'est que ce talent a des modalités toutes 
particulières et qu'il surgit précisément au moment où la 
scène picturale était prête à le recevoir. 

Au travail libérateur de Tamayo et de Cuevas comme 
polémistes, il faut ajouter quelques commentaires sur les 
années 60. En effet, c'est alors qu'affleure, au niveau interna­
tional, ce que l'on pourrait appeler une crise de la modernité. 
Les structures du capitalisme international entrent dans une 
période de crise et donnent naissance à des mouvements de 
rébellion juvénile dirigés fondamentalement contre les formes 
autoritaires du pouvoir à propos des conditions de la société 
d'abondance ou, encore, de la consommation somptuaire. 
D'un autre côté, les avant-gardes artistiques, qui représentent 
l'expression la plus poussée de ce modernisme dans le do­
maine de la culture, parviennent en même temps à leur apogée 
et au début de leur décadence. La crise de l'abstraction, qui 
culminera, dix ans plus tard, avec l'apparition de formes 
diverses du picturalisme (entre autres, l'hyperréalisme), pré­
pare la voie à un retour au figuratif primitif d'un artiste 
comme Francisco Toledo. 

Figuratif primitif? Qu'est-ce que cela veut dire? Avant 
tout, un retour à la figure et, encore plus, un retour au dessin 
comme point de départ de la création artistique. Les dessins 
grotesques de José Luis Cuevas, sa galerie monstrueuse de 
personnages où défile, répété à l'infini, le visage déformé de 
la bourgeoisie mexicaine, qui est fondamentalement une 
bourgeoisie urbaine (et dont la vocation internationaliste est 
démontrée par son incorporation au monde du jet-set), ces 
dessins sont le lieu obligatoire du contraste qui permet de 
trouver le figuratif primitif, rural, communautaire, de Fran­
cisco Toledo. 

Alors que la ville est l'épicentre de la crise et de la 
décadence, la communauté primitive va être valorisée comme 
l'une des manifestations d'une utopie encore à portée de la 
main et, aussi, comme l'alternative au progrès destructeur et 
unificateur de la société avancée. C'est pourquoi les dessins 
de Cuevas sont toujours une critique, une opposition, qui 
s'exprime parfaitement à travers la ligne sinueuse et les 
contrastes violents du clair-obscur, tandis que Toledo, lui, 

nous ramène à un monde ludique, badin, affirmatif même 
dans son agressivité et sa violence, mais où le temps n'est 
pas devenu un instrument et où, par conséquent, les forces 
créatrices de l'homme demeurent intactes. 

Il est intéressant de noter que ce retour à la nature n'est 
en aucune façon un retour idéologique. Evitons tout malen­
tendu: Toledo n'est pas un dérivé des utopies régressives des 

3. Poisson étourdi, 1973. 
Gouache sur papier; 76 cm x 55. 
(Phot. O. E. Nelson) 

années 60, avec sa mystique de la drogue et les fantasmes 
du retour. Le fait que son œuvre apparaisse au moment où 
ces utopies atteignent leur apogée ne signifie pas qu'il s'en 
nourrisse. Le primitivisme magique de son œuvre n'est pas 
une donnée idéologique mais biographique: il a une date et 
un lieu d'origine; il est marqué par son expérience person­
nelle comme membre de la communauté autochtone de 
Juchitan dans l'Etat d'Oaxaca. Bien qu'il ait vécu pendant des 
années (de formation et d'apprentissage) à Paris et à New-
York, il y a dans son œuvre une fidélité indéniable à ses 
origines zapotèques, et, du même coup, une fidélité aux 
mythes, aux légendes, aux contes folklorique, aux traditions, 
qu'il entendit depuis qu'il était enfant, à Juchitan, avec ses 
parents, ses grands-parents et ses compagnons de jeu. Para-
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doxalement, Toledo, qui n'a mis au point aucun discours, qui 
n'a point eu besoin de mots pour imposer son œuvre dans le 
milieu culturel mexicain, est au fond un artiste profondément 
littéraire, ou encore, un artiste qui dépend beaucoup de la 
parole; seulement, il s'agit d'une parole non dite ou que 
n'entend pas le spectateur. En tant que dessinateur, peintre, 
céramiste, sculpteur, Toledo est fondamentalement un per­
sonnage littéraire: parce qu'il vit des mythes et des traditions 
de Juchitan, parce qu'un aspect important de son œuvre surgit 
de ces textes que nous ne pouvons que deviner, et qu'il 
reprend pour leur donner le privilège de l'image. Ainsi, il 
introduit dans le monde réel une séquence de la magie perdue, 
un fragment de la vie communautaire, un instant de ce temps 
sacramentel où les dieux indigènes créèrent le monde. 

Ce commentaire n'est pas gratuit. Contrairement aux 
divinités monothéistes, autoritaires et vengeresses, les divi­
nités indigènes ressemblent aux hommes: elles savent jouer, 
elles savent que les choses ne sont pas parfaites (les dieux 

mais plutôt un état de grâce ou d'enchantement. Ses dons? 
L'innocence, la poésie de son talent. Ces derniers le situent 
au-dessus des influences ou des limites temporelles. L'on est 
tenté de dire que Toledo est à la fois le plus rural et le plus 
universel de nos créateurs: son œuvre est aussi ancienne 
que les masques africains qui inspirèrent Picasso, et, en 
même temps, aussi moderne que peuvent l'être celles d'un 
Douanier Rousseau, d'un Tamayo, d'un Paul Klee. Mais pour­
quoi tenter de le classifier? Pourquoi évoquer pour lui les 
grands noms? 

Quelqu'un qui le connaît personnellement a écrit: «A la 
vérité, son habileté étonne et provoque en même temps un 
certain sursaut quand on constate que la pratique de cette 
habileté lui est plus nécessaire que les aliments et les vête­
ments pour son corps, un peu comme la prière est indispen­
sable au mystique . . . Il plie, modèle, découpe les journaux, 
le papier d'emballage, comme le font les enfants, mais il en 
résulte des créatures fantastiques, surabondamment pourvues 

4. Autoportrait, 1976. 
Aquarelle; 76 cm x 56. 
(Phot. Crispin Vazquez) 

5. La Vache des mille cuvettes, 1974. 
Eau-forte; 37 cm x 47. 
(Phot. Crispin Vazquez) 

mayas se trompent, et ce n'est qu'après plusieurs essais 
qu'ils réussissent à créer l'homme). Toledo est l'un de ces 
dieux joueurs, souriants, libidineux — bien qu'aussi hiérati­
ques — qui trouve des objets et ne peut s'empêcher de les 
transformer, qui reprend les formes et leur insuffle la vie, 
sans prétendre à la perfection. Toledo ne domine pas ses 
matériaux, il les rencontre et ils viennent vers lui; Toledo 
ne lutte pas contre les formes; on dirait plutôt qu'elles se 
donnent à lui de manière spontanée, comme quelqu'un à qui 
l'on donne la lumière ou la sensation de l'espace. C'est pour­
quoi le titre d'artiste ne lui convient pas du tout. La création 
est en lui une manière de respirer, c'est ainsi du moins qu'on 
le ressent; l'on ne trouve ni le travail, ni la souffrance, ni l'an­
goisse bourgeoise pour la perfection ou l'unité de l'œuvre, 

de sexe, de cornes, de dents et de griffes, à la manière des 
masques africains ou polynésiens, comme s'il s'agissait de 
donner des leçons de vigueur à la création. Pendant qu'il 
parle ou qu'il écoute (ou fait semblant d'écouter), Toledo 
dessine dans les paumes de ses mains des êtres étranges de 
la même sorte que les précédentes; puis, il frotte ses mains 
brusquement et envoie sa progéniture éphémère dans le néant 
pour recommencer à la créer et à la détruire.» 

Ces mots ne suffiront peut-être pas à faire pleinement 
comprendre quel artiste est Francisco Toledo; ils indiquent 
toutefois quelle est la nature de son talent, quelle est sa 
manière d'aller par le monde... 

(Traduction de Louise Paradis) ^ j | 


