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- LE

LA MAGIH

EVODIO ESCALANTE

-RANCISCO TOL

LES ARTS VISUELS AU MEXIQUE

SIMITIF D
DO

1l se trouve peu d'artistes dont on puisse dire qu'ils ont
réussi a se faire une place dans la peinture mexicaine sans
prononcer un seul mot. Francisco Toledo est I'un de ceux-la.
Dans un domaine culturel aussi compétitif que celui de la
peinture mexicaine, ou la polémique et la discussion sont
la voie obligatoire pour tout artiste qui veut étre reconnu
par ses contemporains, Francisco Toledo est une espéce de
phénoméne naturel. Il s'est imposé avec la force d'une
constellation. 1l le fait sans détours préfabriqués, sans récri-
minations d'aucune sorte et, qui plus est, sans échafauder un
discours justificateur.

L'histoire de la peinture mexicaine du 20° siécle dé-
montre qu'il n'est pas un artiste important qui n'ait éte
entouré d'opposition et de polémique. Il s’ensuit que beau-
coup de ces artistes furent également d'excellents polémistes.
Qui ne se souvient des interminables discussions que suscita
'activité du groupe de muralistes qui allait former 1'école
mexicaine de peinture, et que représentérent Orozco, Diego
Rivera et Siqueiros? Orozco était absolument silencieux et
répondait aux attaques uniguement par sa peinture, mais il
n'en était pas de méme de Rivera ou de Siqueiros, dont les
capacités verbales et imaginatives étaient admirables.

1. Francisco TOLEDO

L'Homme-couperet, 1962.

Encre et aguarelle sur papier; 31 em x 20,5.
Mexico, Galerie Arvil,

2. Le Couple trés similnire, 1974,
Eau-forte; 63 cm x 101,

En accord avec la politique nationaliste des gouverne-
ments de la Révolution mexicaine, les muralistes ne se
contentérent pas de créer une école de peinture aux carac-
téristiques particuliéres, ils élaborérent du méme coup un
discours idéologique trés consistant qui domina le milien
culturel mexicain pendant prés de guarante ans. C'est sous
le mot d'ordre <Il n'y a pas d'autre voie que la nétre®, que
s’employait 4 remécher Siqueiros, que se prolongea avec
autorité 1'école des Trois grands et qu'elle exclut pendant
longtemps les artistes qui cherchaient pour la peinture mexi-
caine une voie différente, c'est-d-dire, une voie moins
idéologique.
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Rufino Tamayo fut I'un de ces artistes qui durent livrer
une lutte sourde, inflexible, peu gratifiante, dans le seul but
de se ménager un espace respirable dans son propre pays.
Encore aujourd'hui, alors que 1'école mexicaine de peinture
est bien morte et enterrée trois métres sous terre, I';uvre
peinte de Tamayo est parfois attaquée par ce que 'on pourrait
qualifier de restes de la rhétorique nationaliste des années 30.
L'agressivité polémique d'un Jose Luis Cuevas et l'indubi-
table talent de publiciste qu'il développe surtout dans les
années 60, s'expliquent moins comme une manifestation
d'égocentrisme d'artiste que par le besoin de se tailler des
ouvertures dans le rideau de nopal (un figuier de Barbarie)
suffocant qu’avaient dressé les muralistes pendant leurs
années de souveraineté.

11 est évident que l'activité de Tamayo et de Cuevas a été
déterminante pour qu'un artiste comme Toledo puisse s'im-
poser sans avoir & faire de déclarations ou a remettre en
question des polémiques culturelles. Quand Toledo apparait
sur la scéne picturale mexicaine, il n'est plus nécessaire de
démolir des idoles ou de réfuter les formes trompeuses d'une
contrainte culturelle. L'atmosphére s'était assainie. Et, pour-
tant, la reconnaissance de 'art de Toledo offre un caractére
surprenant: son unanimité. L'on discute parfois encore de
I'étrangéité de Tamayo ou encore de la laideur grotesque des
dessins de Cuevas. Avec Toledo, il n'y a pas de discussion
possible. C'est pourquoi nous disons que le nom de Toledo
apparait sur la scéne mexicaine comme un phénomeéne de la
nature, comme un phénoméne qui ne suscite pas autre
chose qu'admiration, étonnement, enchantement, incrédulité.
Pourquoi?

11 serait facile d'attribuer tout cela & I'énorme talent de
I'artiste. Le talent ne fait aucun doute, il va sans dire. Ce que
I'on devrait ajouter c'est que ce talent a des modalités toutes
particuliéres et qu'il surgit précisément au moment ou la
scéne picturale était préte a le recevoir.

Au ftravail libérateur de Tamayo et de Cuevas comme
polémistes, il faut ajouter guelques commentaires sur les
années 60. En effet, c'est alors qu'affleure, au niveau interna-
tional, ce que 'on pourrait appeler une crise de la modernité.
Les structures du capitalisme international entrent dans une
période de crise et donnent naissance a4 des mouvements de
rébellion juvénile dirigés fondamentalement contre les formes
autoritaires du pouvoir a propos des conditions de la société
d'abondance ou, encore, de la consommation somptuaire.
D'un autre coté, les avant-gardes artistiques, qui représentent
I'expression la plus poussée de ce modernisme dans le do-
maine de la culture, parviennent en méme temps a leur apogée
et au début de leur décadence. La crise de 1'abstraction, qui
culminera, dix ans plus tard, avec l'apparition de formes
diverses du picturalisme (entre autres, I'hyperréalisme), pré-
pare la voie a4 un retour au figuratif primitif d'un artiste
comme Francisco Toledo.

Figuratif primitif? Qu'est-ce que cela veut dire? Avant
tout, un retour a la figure et, encore plus, un retour au dessin
comme point de départ de la création artistique. Les dessins
grotesques de Jose Luis Cuevas, sa galerie monstrueuse de
personnages oil défile, répété a 'infini, le visage déformé de
la bourgeoisie mexicaine, gui est fondamentalement une
bourgeoisie urbaine (et dont la vocation internationaliste est
démontrée par son incorporation au monde du jet-set), ces
dessins sont le lieu obligatoire du contraste qui permet de
trouver le figuratif primitif, rural, communautaire, de Fran-
cisco Toledo.

Alors que la ville est 'épicentre de la crise et de la
décadence, la communauté primitive va étre valorisée comme
I'une des manifestations d'une utopie encore & portée de la
main et, aussi, comme l'alternative au progrés destructeur et
unificateur de la société avancée. C'est pourquoi les dessins
de Cuevas sont toujours une critique, une opposition, qui
s'exprime parfaitement a travers la ligne sinueuse et les
contrastes violents du clair-obscur, tandis que Toledo, lui,
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nous raméne 4 un monde ludique, badin, affirmatif méme
dans son agressivité et sa violence, mais ol le temps n'est
pas devenu un instrument et oll, par conséquent, les forces
créatrices de I'homme demeurent intactes.

Il est intéressant de noter que ce retour a la nature n'est
en aucune fagon un retour idéologique. Evitons tout malen-
tendu: Toledo n'est pas un dérivé des utopies régressives des

3. Poisson étourdi, 1973,
Gouache sur papier; 76 cm x 55,
(Phot. O, E. Nelson)

années 60, avec sa mystique de la drogue et les fantasmes
du retour. Le fait que son ceuvre apparaisse au moment ol
ces utopies atteignent leur apogée ne signifie pas qu'il s'en
nourrisse. Le primitivisme magique de son ceuvre n'est pas
une donnée idéologique mais biographique: il a une date et
un lieu d’'origine; il est marqué par son expérience person-
nelle comme membre de la communauté autochtone de
Juchitan dans 1'Etat d'Oaxaca. Bien qu'il ait vécu pendant des
années (de formation et d’apprentissage) a Paris et a New-
York, il y a dans son ceuvre une fidélité indéniable a ses
origines zapotéques, el, du méme coup, une fidélité aux
mythes, aux légendes, aux contes folklorique, aux traditions,
qu'il entendit depuis qu'il était enfant, a Juchitan, avec ses
parents, ses grands-parents et ses compagnons de jeu. Para-



doxalement, Toledo, qui n'a mis au point aucun discours, qui
n'a point eu besoin de mots pour imposer son ceuvre dans le
milieu culturel mexicain, est au fond un artiste profondément
littéraire, ou encore, un artiste qui dépend beaucoup de la
parole; seulement, il s'agit d'une parole non dite ou que
n'entend pas le spectateur. En tant que dessinateur, peintre,
céramiste, sculpteur, Toledo est fondamentalement un per-
sonnage littéraire: parce qu'il vit des mythes et des traditions
de Juchitan, parce qu'un aspect important de son ceuvre surgit
de ces textes gque nous ne pouvons que deviner, et qu'il
reprend pour leur donner le priviléege de l'image. Ainsi, il
introduit dans le monde réel une séquence de la magie perdue,
un fragment de la vie communautaire, un instant de ce temps
sacramentel ot les dieux indigénes créérent le monde.

Ce commentaire n'est pas gratuit. Contrairement aux
divinités monothéistes, autoritaires et vengeresses, les divi-
nités indigénes ressemblent aux hommes: elles savent jouer,
elles savent que les choses ne sont pas parfaites (les dieux

mayas se trompent, et ce n'est qu'aprés plusieurs essais
qu'ils réussissent 4 créer 'homme). Toledo est 'un de ces
dieux joueurs, souriants, libidineux — bien qu'aussi hiérati-
ques — qui trouve des objets et ne peut s'empécher de les
transformer, qui reprend les formes et leur insuffle la vie,
sans prélendre a la perfection. Toledo ne domine pas ses
matériaux, il les rencontre et ils viennent vers lui; Toledo
ne lutte pas contre les formes; on dirait plutét qu'elles se
donnent & lui de maniére spontanée, comme quelqu'un a qui
I'on donne la lumiére ou la sensation de |'espace. C'est pour-
quoi le titre d'artiste ne lui convient pas du tout, La création
est en lui une maniére de respirer, c'est ainsi du moins qu'on
le ressent; I'on ne trouve ni le travail, ni la souffrance, ni 1'an-
goisse bourgeoise pour la perfection ou l'unité de I';euvre,
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mais plutdt un état de grice ou d'enchantement. Ses dons?
L'innocence, la poésie de son talent. Ces derniers le situent
au-dessus des influences ou des limites temporelles. L'on est
tenté de dire que Toledo est & la fois le plus rural et le plus
universel de nos créateurs: son ceuvre est aussi ancienne
que les masques africains qui inspirérent Picasso, et, en
méme temps, aussi moderne que peuvent l'étre celles d'un
Douanier Rousseau, d'un Tamayo, d'un Paul Klee, Mais pour-
quoi tenter de le classifier? Pourquoi évoquer pour lui les
grands noms?

Quelqu'un qui le connait personnellement a écrit: <A la
vérité, son habileté étonne et provoque en méme temps un
certain sursaut quand on constate que la pratique de cette
habileté lui est plus nécessaire que les aliments et les véte-
ments pour son corps, un peu comme la priére est indispen-
sable au mystique. .. Il plie, modéle, découpe les journaux,
le papier d'emballage, comme le font les enfants, mais il en
résulte des créatures fantastiques, surabondamment pourvues

4. Autoportrait, 1976,
Agquarelle; 76 em x 56.
(Phot. Crispin Vazquez)

5. La Vache des mille cuvettes, 1074,
Eau-forte; 37 cm x 47,
[Phot. Crispin Vazquez)

de sexe, de cornes, de dents et de griffes, a la maniére des
masques africains ou polynésiens, comme s'il s'agissait de
donner des legons de vigueur & la création. Pendant qu'il
parle ou qu'il écoute (ou fait semblant d'écouter), Toledo
dessine dans les paumes de ses mains des étres étranges de
la méme sorte que les précédentes; puis, il frotte ses mains
brusquement et envoie sa progéniture éphémére dans le néant
pour recommencer a la créer et 4 la détruire.»

Ces mots ne suffiront peut-étre pas a faire pleinement
comprendre quel artiste est Francisco Toledo; ils indiquent
toutefois quelle est la nature de son talent, quelle est sa
maniére d'aller par le monde. .

(Traduction de Louise Paradis) WO



