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NOTES SUR UNE AVANT-GARDE 
PERDUE ET RETROUVÉE 
LA COLLECTION COSTAKIS 
Jean-Pierre de VILLERS 

Les fonctionnaires soviétiques se moquaient 
de George Costakis. Ils l'appelaient avec 
ironie un collectionneur de vieilleries sans 
valeur. C'est la raison pour laquelle il lui fut 
permis d'accumuler pendant plus de trente 
ans une collection d'art moderne russe sans 
que personne ne lui crée le moindre ennui. 
Aujourd'hui, cette collection, à elle seule, 
rend hommage au génie des artistes russes 
du début du siècle, de l'époque héroïque du 
modernisme. Rien ne nous paraît incarner 
avec plus de force cet art dit d'avant-garde. 
A elle seule, cette production russe nous 
révèle que bien des problèmes artistiques 
soulevés dans les années 50 et 60 avaient 
déjà trouvé leur solution en Russie dans les 
deux premières décennies de ce siècle. Toute 
l'évolution de l'art abstrait occidental, aussi 
bien celle de la peinture que de la sculpture, 
semble avoir été vécue à un rythme endiablé 
et condensé par un groupe d'artistes russes 
dont les noms sont en grande majorité en
core inconnus du public. Ce n'est que récem
ment que les cercles artistiques occidentaux 
ont commencé à se rendre compte de l'im
portance de ce mouvement d'avant-garde 
russe qui fut impitoyablement annihilé par le 
régime soviétique, une fois que celui-ci fut 
confortablement installé au pouvoir. 

Les expositions Paris-Moscou, 1900-1930 
(Paris, Centre Georges-Pompidou, 1979) et 
The Avant-Garde in Russia 1910-1930: New 
Perspectives (Musée de Los Angeles et 
Musée Hirshhorn de Washington, 1980-1981) 
permirent au grand public d'avoir une révé
lation partielle de ce développement de l'art 
moderne en un pays d'où il ne nous parvenait 
rien d'autre que du réalisme socialiste. Mais 
ni l'une ni l'autre de ces expositions, en dépit 
de leur gigantisme, n'avait produit l'effet qu'a 
produit l'exposition Art ol the Avant-Garde 
in Russia. Selection from the George Costa
kis Collection au Musée Guggenheim de 
New-York, exposition qui sera à la Galerie 
Nationale du Canada, à Ottawa, en 19821. 
Cette exposition comprend environ 270 piè
ces produites en Russie entre 1908 et 1932. 
Elles proviennent entièrement de la collection 
privée de George Costakis qui émigré en 
Grèce en 1977 après avoir quitté Moscou où 
il était né de parents grecs en 1912. Ces 270 
pièces ne sont qu'une sélection des 1200 
exemples d'art moderne que Costakis eut la 
permission d'exporter hors de Russie. Selon 
lui, ceci ne représente que 20 pour cent de 
sa collection. Il donna le reste au Musée 
Tretiakov car, comme il le déclarait lors d'une 
entrevue au Musée Guggenheim, en novem
bre dernier, «J'ai laissé les pièces les plus 
importantes à Moscou. Je voulais que les 
Russes aient le meilleur. Et je peux dire que 
l'avant-garde est réhabilitée à 90 pour cent 
en Russie. Je suis sûr que, dans moins de 

deux ans, la restauration sera terminée et que 
les Russes seront très fiers de leur héritage»2. 
Costakis aura certainement joué un grand 
rôle dans cette restauration. Il commença à 
collectionner porcelaines, objets en argent et 
tableaux hollandais du 17e siècle dès les 
années 30, à une époque où l'État soviétique 
vendait les collections confisquées. Après la 
guerre, ces collections lui parurent fort ternes 
et, lorsqu'en 1946, il fut mis en présence d'un 
tableau abstrait d'Olga Rozanova, il fut émer
veillé par ses couleurs enflammées. Il com
mença ce qu'il appelle une «fouille archéolo
gique privée»3 pour remonter à la source de 
l'avant-garde russe. Il consulta des historiens 
de l'art car il était trop jeune lors des années 
héroïques du Cubo-Futurisme, du Supréma-
tisme et du Constructivisme pour bien se 
rappeler le moindre nom. Dans ses recher
ches, les mêmes noms ne cessaient de re
venir: Tatlin, Malévich, Larionov, Goncharova, 
Kandinsky, Lissitsky, Exter, une douzaine que 
Costakis appelle» les généraux, majors et 
capitaines» de l'art russe. Mais il voulait autre 
chose: «Si vous oubliez les fantassins, vous 
ne pouvez pas comprendre l'avant-garde. J'ai 
collectionné les oeuvres d'environ 58 artistes. 
Je suis sûr qu'il y en avait beaucoup plus, 
300 probablement»4. Comment est-il vraiment 
parvenu à amasser une telle collection? En 
dépit des renseignements que nous donnent 
Costakis lui-même et Frederick Starr dans 
les textes écrits pour le catalogue de l'expo
sition au Guggenheim et le livre publié par 
Abrams, il nous est vraiment impossible de 
le savoir5. Selon Costakis, Grec de naissance 
et travaillant comme fonctionnaire à l'ambas
sade du Canada à Moscou, il aurait bénéficié 
d'une certaine immunité en régime stalinien 
grâce à sa citoyenneté grecque. Son père, 
riche marchand de tabac, avait émigré de sa 
Grèce natale en Russie tsariste, en 1907. Sa 
mère appartenait aussi au monde riche du 
tabac grec et avait des liens de parenté avec 
la famille aristocratique des Sarris. Lorsque 
la révolution bolchevique arriva en 1917, les 
Costakis, pieux chrétiens orthodoxes, ne pou
vaient se ranger que dans le rang des oppo
sants. Étant d'origine bourgeoise, Costakis 
ne reçut que peu d'éducation dans un système 
qui imposait des quotas pour les enfants de 
la bourgeoisie. Il travailla très jeune comme 
mécanicien et, grâce à son frère Spiridon, 
champion national de motocyclette, il trouva 
un poste à l'ambassade de Grèce à Moscou. 
Quelques années plus tard, il trouva un autre 
poste à l'ambassade du Canada où il devait 
rester pendant les 35 ans de sa vie active. 
Pendant toute sa carrière de fonctionnaire, 
Costakis continua donc sa croisade de collec
tionneur tout en conservant sa nationalité 
grecque. C'est une vie sensationnelle dont 
nous ne connaîtrons jamais tout à fait les 

secrets. A une époque où bien des étrangers 
et des Grecs étaient envoyés au goulag pour 
la moindre peccadille, comment expliquer 
que Costakis ne fut jamais inquiété? Com
ment aussi comprendre les sommes dont il 
disposa pour acquérir des oeuvres sur une 
telle échelle? Selon Frederick Starr, Costakis 
semble avoir bénéficié de la générosité du 
gouvernement canadien. Selon d'autres, il 
aurait été en contact étroit avec le gouverne
ment soviétique, menant en fait des «recher
ches archéologiques» pour un gouvernement 
en mal de justification dans le domaine de la 
suppression artistique. Quoi qu'il en soit, 
George Costakis prend place parmi les grands 
collectionneurs du 20esiècle, et c'est grâce à 
son flair et à sa patience infatigable que nous 
pouvons aujourd'hui avoir une meilleure compré
hension de l'avant-garde russe. 

La sélection de tableaux, dessins et maquet
tes de décors exposés à New-York et à Ottawa 
a été faite non dans le but de donner une 
vue générale de la Collection Costakis ou de 
l'avant-garde russe, mais plutôt pour nous 
révéler des oeuvres et des artistes qui sont 
virtuellement inconnus du grand public occi
dental. Certes, les noms de Tatlin, Malévich, 
Lissitsky et Rodchenko seront connus par les 
visiteurs mais la majorité des autres artistes 
sont exposés ici pour la première fois. Parmi 
ces derniers, deux femmes aux oeuvres remar
quables: Liubov Popova (1889-1924) et Olga 
Rozanova (1886-1918). 

Popova, qui appartenait à une riche famille 
bourgeoise, avait beaucoup voyagé et beau
coup appris lors de ses voyages en Italie, en 
France et à travers la Russie. Elle n'avait été 
jugée jusqu'ici que sur des exemples très 
limités de sa production artistique. Les quel
que 160 oeuvres de la collection Costakis 
(dont seulement une sélection est présentée) 
nous permettent de découvrir les dons excep
tionnels de cette femme qui fut peintre, sculp
teur et dessinatrice de mode. Sa découverte 
de Cézanne, de Picasso et des futuristes 
italiens lui permit d'arriver à sa plus parfaite 
forme expressive entre 1915 et 1918. Dès 
1915, elle avait produit des tableaux en relief 
qui rejoignent par leur facture ceux d'Archi-
penko et de Boccioni de la même période. 
En 1918, ses oeuvres illustrent de façon frap
pante les conceptions du Constructivisme 
alors en vigueur. Tout comme Liubov Popova, 
Olga Rozanova nous apparaît comme l'un des 
phares de l'avant-garde soviétique. Ce fut en 
fait le premier artiste moderne que Costakis 
collectionna. Son tableau de 1917 Raie verte 
avait été donné à Costakis, et c'est lui qui 
allait mettre ce collectionneur infatigable à 
la recherche d'une avant-garde jusque-là 
considérée comme perdue. Ce tableau annon
ce trente ans à l'avance les tableaux de 
Barnett Newman. Également, parmi ces artis-
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tes, notons Gustav Glucis dont Costakis put 
acheter le dernier tableau axiométrique. Ivan 
Kliun que Costakis avait rencontré une ou 
deux fois à Moscou et dont il acheta tous les 
tableaux encore empilés dans un coin de l'appar
tement de sa fille. Il faudrait aussi ajouter à 
ces noms ceux de Matiushin, Boris Ender, 
Yurii Ender, Ksenia et Maria Ender, Kudria-
shev, les ingénieurs Kliment Redko et Mikhail 
Plaksin, qui avait caché ses toiles d'avant-
garde depuis les années 20, Sergie Senkin, 
Alexei Babichev, Salomon Nikritin, Nikolai 
Ladovsky, Vasilii Chekrygin, Nadezdha Udalt-
sova, Varvara Stepanova, Mia Chasnik, artistes 
dont nous pourrons désormais étudier les 
oeuvres grâces à l'entreprise Costakis. 

1. Yvan V. KL IUN 
Sans Ti t re, v. 1919-1921. 
Gouache sur papier; 
38 cm x 29,3. 

2. L iubov S. POPOVA. 
Projet pour une décorat ion 
de t issu, v. 1923-1924. 
Gouache et encre sur papier; 
23 c m 5 x 14,2. 

Mais le moment est venu de nous poser la 
question essentielle au sujet de ce bouillon
nement intellectuel et artistique. Que s'est-il 
passé en Russie entre 1910 et 1930? Il est 
évident que tout commence avant même la 
révolution. La Russie était en plein ferment 
intellectuel et politique bien avant 1917. 
Toutes les idées neuves, que ce soit celle de 
la nécessité de la révolution ou de l'enseigne
ment obligatoire, y trouvent un sol fécond. 
Dans le domaine des arts plastiques, les 
influences du Post-impressionnisme, du 
Cubisme, et du Futurisme de Marinetti, 
Boccioni et Balla y avaient laissé une marque 
sensible. Tatlin avait fait le voyage de Paris, 
tout comme Popova avait fait le pèlerinage 
de Milan et de Rome. Mais, comme le fait 
remarquer Frederick Starr dans son excellente 
présentation de la Collection Costakis, ce qui 
différencie l'avant-garde russe, c'est la vitesse 
d'assimilation des idées modernistes euro
péennes et surtout la vitesse avec laquelle 
cette avant-garde démonte, remonte, trans
cende, ces idées en les radicalisant. Dans 
une oeuvre comme celle de Popova, dont 
nous possédons désormais des documents 
détaillant les différentes étapes, nous rencon
trons d'abord tous les maniérismes du voca
bulaire cubiste, puis cubo-futuriste. Mais 
soudain, sous la pression d'une vision mys
tique ou politique, ce vocabulaire vole en 
éclats et apparaissent alors des formes, des 
idées, des réseaux de signes qui n'ont plus 
rien à voir avec leurs sources originelles. Un 
nouvel idiome pictural est apparu. Cet idiome, 
c'est celui de l'abstraction, et c'est par là que 
l'art d'avant-garde russe se démarque des 
avant-gardes européennes. Les créateurs du 
cubisme, du fauvisme parisien ou du futu
risme milanais n'y sont d'abord pas sensibles. 
L'art parisien d'un Picasso ou celui même de 
Boccioni restent ancrés dans l'immédiateté 
de l'expérience. «Se placer au milieu du 
tableau», comme le demande Boccioni6, 
requiert un attachement à la vie, à la fusion 
même avec la réalité. Pour les artistes russes 
d'avant-garde, le vécu de l'existence était en 
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fait à transcender. Pour eux, l'art devait remo
deler la conscience, donner une forme nou
velle à la sensibilité, en un mot et, selon leur 
vision marxiste, «refaire le monde». A partir 
de 1917, il leur sera facile de croire que l'Art 
et la Politique avaient les mêmes buts. C'est 
la raison pour laquelle ils embrassèrent tous 
la révolution bolchevique avec ferveur et une 
fureur à nulle autre pareilles: refaire la cons
cience du monde, mais aussi refaire le monde. 
Au début, l'avant-garde y trouvera son compte. 
Chargés de réformer les institutions artis
tiques, musées, écoles, académies, ils procé
deront avec tout le zèle des mystiques de 
l'Art. Anatolii Lunarcharsky, ministre de la 
Culture de Lénine, créera même un certain 
nombre d'institutions qui serviront au dévelop
pement de l'avant-garde. Ces instituts permet
tront aux modernes de faire pression sur les 
forces du conservatisme et de l'académisme, 
critiquant l'art réaliste et figuratif comme étant 
les restes d'une époque désormais révolue. 

Pourquoi et comment donc cet art idéolo-
giquement en parfaite concordance avec le 
régime politique, finit-il par être éclipsé? 
Angelica Rudenstine propose comme expli
cation que cette avant-garde était une mino
rité et de plus divisée entre plusieurs factions. 
En outre, dès le début de son support à cette 
avant-garde, Lunarcharsky avait été critiqué 
violemment, de nombreux artistes pensant 
alors que cette peinture abstraite était bien 
trop limitée, que ses productions étaient inin
telligibles et que la cassure avec le passé, 
bien loin d'être régénératrice était bien plutôt 
destructive. Lénine et Trotsky insistèrent fina
lement pour obtenir une réduction de l'auto
rité qu'exerçaient les artistes d'avant-garde. 
Cette décision marquait le début de l'oppo
sition politique officielle à l'avant-garde, et 
cette opposition allait s'amplifier jusqu'à litté
ralement bannir l'avant-garde comme mouve
ment formaliste. Lorsque Lénine aura conso
lidé son régime, dans les années 20, il recon
fiera toute l'autorité en matière artistique aux 
académiciens et aux idéologues marxistes qui 
établiront le réalisme socialiste comme seul 
style officiel permis. Entre 1925 et 1945, l'avant-
garde est bannie en Union Soviétique. 

La collection Costakis nous expose donc 
le drame de l'un des mouvements d'avant-
garde les plus prolifiques du 20e siècle. En 
un sens, elle complète les révélations récen
tes sur le Futurisme italien. Elle nous amène 
à constater qu'avant-garde artistique et avant-
garde politique procèdent du même élan 
généreux mais aussi que, dans la lutte inces
sante pour établir leur pouvoir, les politiciens 
et les idéologues n'hésitent jamais à sacrifier 
artistes et intellectuels. C'est là l'une des 
leçons, quelque peu amères, à tirer de cette 
remarquable exposition. 

1. L'exposition d'Ottawa comprendra la même sélection. 
Elle aura lieu du 8 juillet au 6 septembre 1982. Le cata
logue du Guggenheim ne sera pas traduit mais un petit 
journal illustré sera publié à cette occasion. George 
Costakis sera présent pour le vernissage de cette expo
sition. 

2. Entrevue avec George Costakis au Musée Guggenheim 
de New-York, le 20 octobre 1981. 

3. Expression employée par Costakis lui-même dans la 
citation d'Angelica Zander Rudenstine. Catalogué Art ot 
the Avant-Garde tn Russia-Selection from George Costa
kis Collection. New-York, The Guggenheim Museum, 
1981 p. 12. 

4. Ibid. 
5. Angelica Zander Rudenstine. S. Frederick Starr et 

George Costakis. Russian Avant-Garde Art. The George 
Costakis Collection. New York, Abrams, 1981. 

6. Umberto Boccioni, Carlo Carra. Luigi Rossolo. Giacomo 
Balla et Gion Severini, La Peinture tuturiste-Maniteste 
technique. In Catalogue Le Futurisme. 1909-1916 Paris, 
Musée National d'Art Moderne. 1973. p. 57-60 


