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Né a Ciudad Bolivar, en 1923, Jesus Rafael Soto occupe
une place importante dans I'évolution des arts visuels
de son époque. Il est connu sur le plan international. Il a
créé de sgllcals rideaux de fils geométriquement struc-
turés qui se meuvent librement et engendrent des sur-
faces dont la vibration est d'une transparente beauté. 11
est aussi apprécié pour le graphisme de la plupart de
ses compositions.

ci, au Venezuela ou dans les

Caraibes, le toucher est une

expérience quotidienne,
simple, évidente. 1l est le mode
normal de la relation a l'autre.
[ n'en est pas de méme en
Europe. Notre culture, notre
politesse, sont, au contraire,
fondées sur la distance, sur
I'éloignement de l'autre. Mon
point de vue sera donc un point
de vue européen, de méme que
mes incursions vers la psycha-
nalyse sont tirées de théories
inséparables d'une certaine
culture occidentale, de ses con-
traintes, de ses répressions, de
ses inhibitions, de ses désirs.

Schlemmer disait qu'une
sculpture est essentiellement
un objet autour duquel on
tourne. Soto a renverse la pro-
position: désormais on ne
tournerait plus autour de
I'objet, on tournerait a
I'intérieur de l'objet: il faudrait
v pénétrer. La perception du
temps par la durée d'un par- 1-ésusRafael SOTO

. : Cube de I'espace ambigu, 1969,

cours allait se faire a travers un

vide rendu non seulement vi-

sible mais tactilement sensible

par le fluide opaque qui le remplit. Soto allait «habiter l'espace
de matiéres visibles, le rendre nerveux de fagon & le faire
utiliser par l'étre humain comme une substance aussi vivante
que celle du monde physique lui-mémes. (Dans cette phrase
d’Alfredo Boulton, je souligne le «faire utiliser par» qui met en
évidence la manipulation opérée par l'artiste sur le spectateur
pour lui faire éprouver quelque chose de spécifique.)

Le principe de pénétrable est simple. A une armature
métallique fixée plus haut que hauteur d' homme sont suspen-
dus, régulitrement espacés mais extrémement rapprochés, des
fils de nylon non colorés, ou, pour le pénétrable sonore, des
tiges de duralumin. A la rigidité de la structure s’oppose la
souplesse de lamasse de fibres. A I'encontre de la continuité de
la progression, voici la discontinuité du morcellement par
I'accumulation d’éléments infimes, ténus, juxtaposés mais dis-
joints. Opacité de matieres et, cependant, irradiation de la
lumigre diffusée par le nylon translucide ou qui se joue des
intervalles entre les fibres.

Ni plein: l'obstacle n'offre aucune résistance solide; ni
vide: le regard ne rencontre qu'une masse homogene, ap-
paramment sans limites, dés que I'on a franchi la lisiére de la
forét de lianes plastiques. Le monde extérieur a reflué dans un
lointain indéterminé. Il est brusquement devenu invisible ou
fantomatique. L'étre humain se meut a I'aveugle. Une lumigre
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est répandue partout, mais elle
n'a pas de source précise. La
couleur elle-méme est indéfi-
nissable, changeante selon la
luminosité, tantot grise, tantot
glauque, ou opalescente. Les
seules sensations nettes,
déchiffrables, sont des sensa-
tions tactiles, Des sensations
sonores s'imposent également,
mais elles sont plus diffuses.
Ce sont des bruits venus du de-
hors (Quel dehors? Loin? Pro-
che? Amical? Menagant?). Ils
arrivent a l'oreille amortis et
déformés par la masse étouf-
fante du pénétrable, ou bien ce
sont des bruissements, des
frolements, venus des fibres
elles-mémes (ou des sons plus
éclatants lorsqu’il s'agit des
barres de duralumin qui tintent
lorsqu'elles s'entrechoquent au
moindre geste), des bruits tout
proches, mais inlocalisables.
On a parlé de sensations an-
ciennes et naturelles endor-
mies dans nos mémoires
citadines (j'ai employé moi-
méme, du reste, des méta-
phores analogues); évocation
de pluie, de feuillage, dimension oubliée de la forét vierge ou
de la mer. Notre société urbanisée, aseptisée, mécanisée, a
engourdi des sens toujours en alterte chez I'homme primitif: le
toucher, I'ouie, I'odorat. Et voici que I'art vient nous rappeler ce
mode de connaissance perdu. Ce n'est pas pure coincidence, ni
méme un paradoxe si justement, un homme né ici au Vene-
zuela, prés de fleuves et de foréts tropicales, dans un pays par
ailleurs engagé dans les technologies les plus avancées, a
cherché a restituer les effets de ces sens atrophiés par le biais
des matiéres les plus inorganiques qui soient, les plus atones,
et les plus contemporaines: les plastiques, les alliages mo-
dernes. Et 'on ne peut s'empécher de songer a la nostalgie chez
un Rainer Maria Rilke d'une familiarité de |'homme avec ce qui
I'entoure, son contact direct et immédiat avec chaque bruit,
chaque lieu, chaque objet, chaque activité, le sol et 'air dans la
course, la voix et les sons, dans le discours ou le dialogue, son
contact intime avec lui-méme, familiarité que Rilke projetait
dans une antiquité mythique, celle du stade ou de l'agora.

C'est bien la méme nostalgie que nous fait poursuivre
Soto. Mais n'est-ce pas la nostalgie d'un archaisme encore plus
fondamental?

Je reprends les propres termes de Soto. Il a répété a
maintes reprises qu'il voulait réaliser «la symbiose entre
I’homme et 'ceuvre d’art». L’homme devient partie de I'ceuvre.



Celle-ci ne se révile a lui que dans la mesure o1 il la pénatre,
c'est-a-dire dans la mesure ol il en prend possession mais
aussi ou il disparait en elle, ol il est possédé par elle. Et cela
prend du temps. Il faut un certain processus par lequel
s'effectue la symbiose entre le dehors et le dedans, entre le
non-moi et le moi, symbiose qui pourrait étre I'écho, la
répétition, de la symbiose originaire entre le moi et 'objet,
entre l'enfant et la mére.

Avec les pénétrables, Soto nous fait réexpérimenter notre
premiere découverte du monde: nous sommes environnés de
partout par un corps dans lequel notre propre corps se perd,
dont les limites sont incertaines. Nous progressons a travers ce
brouillard fétide tandis que se précisent peu a peu, alors que
nous nous approchons de la périphérie, les formes du monde,
fragmentaires, floues, spectrales puis, de plus en plus, nettes.
Couleurs, contours, accusent lentement leurs contrastes. Le
visuel reprend ses droits. Mais il a fallu cet oubli, cette plongée
dans 'indistinct, & la maniére du nouveau-né flottant dans le
brouillard de son a-perception, inconscient de la distinction
entre le corps maternel et son corps propre, ni de la distance
entre le non-moi et le moi, avant qu'il n'émerge peu a peu,
affinant de plus en plus sa connaissance du monde.

Pourquoi une telle résurgence du passé 4 jamais enfouie
dans l'inconscient? A quoi bon cette réactualisation par la
mise en scéne substitutive qu'est I'ceuvre d'art?

Toute notre activité, si l'on en croit Freud, et plus par-
ticulitrement a sa suite, Mélanie Klein, est une stratégie
réactionnelle de défense contre la déstabilisation (ou, pour
employer les termes kleiniens, contre |'sangoisse per-
sécutive») inhérente a la rupture originante, la séparation
d'avec l'objet, I'irrémédiable rupture d'avec la mére totalement
investie affectivement. Il faut donc se constituer des objets
internes pour suppléer au manque. Le voyage auguel le spec-
tateur est convié en entrant dans un pénétrable est donc dou-
ble. 1l est d'abord un oubli des perceptions habituelles pour
retrouver les traces brouillées, recouvertes, d'états anciens
avant de réinventer, en quelque sorte, le vovage inverse,
semblable & celui que, selon Winnicott, «accomplit le petit
enfant et qui le méne de la subjectivité pure a l'objectivité», des
objets internes aux objets externes, de la créativité primaire a la
perception.

Par le réapprentissage du toucher & |'intérieur du
pénétrable, ce n'est pas seulement le moi physique qui est
concerné, ni méme seulement le moi affectif. Freud a mis
directement en relation le tabou du toucher, caractéristique de
la névrose obsessionnelle et l'impossibilité d'effectuer le
travail de liaison indispensable & toute activité de pensée,

2. Pénétrable, Palais de Velasquez, 1982.
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Si je retourne cette constatation, on pourrait dire
qu'inversement une rééducation, ou une réactivation du
toucher a une fonction syntagmatique transformant le tactile
de déplaisir en plaisir élu va de pair avec une restructuration
du mental, une stimulation de l'activité intellectuelle, en un
mot une réorganisation globalisante du moi.

Dans le catalogue de l'exposition du Stedelijk Museum
d’Amsterdam [1969), Soto insiste sur la notion de relations:
«L'élément est un facteur secondaire que j'utilise pour rendre
communicable ma notion de relation.» En prenant conscience
des relations qu'il entretient avec ce qui l'entoure, 'homme
prend conscience de lui-méme et peut s'accepter tel qu'il est,
C'est de cette acceptation que nait le plaisir procuré par
I'oeuvre d'art. Celle-ci, pour emprunter cette fois un terme a
Lacan, se révéle une «orthopédie de la réalité». Elle fonctionne
& la maniére du miroir chez Lacan dans son analyse du stade
du miroir. Elle est une sorte de miroir endo-psychique. Comme
lui, elle «établit une relation de l'organisme & sa réalité —de
I'Innenwelt a I'Unwelt»., WO

3. Pénétrable de Pampatas, 1971.

4. Pénétrable, Palais de Velasquesz, 1962,
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