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Dans le cadre

du Congrés International

des Critiques d’Art

qui s'est tenu a Athénes

et a Delphes
du 15 au 22 septembre,

plusieurs communications
traitérent le theme de /'arf grec
et le monde contemporain.

Il nous fait plaisir

de présenter un de ces textes,
rédigé par notre collaborateur,

vice-président de

I’Association Internationale

des Critiques d’Art.

Le Marbre

et
le bois

Guy WEELEN

a grande trouvaille a été de remplacer les
monstres hybrides par des étres & forme humaine et de
leur donner pour demeure un séjour idéal, I'Olympe do-
minant la Gréce. Devenus enfin des créatures admira-
bles, encore et méme sous les grimaces tragiques,
proches de nous puisque livrés aux affres des passions
humaines, elles allaient pouvoir se charger de toutes nos
insuffisances. Ces dieux nouveaux incarnaient magistra-
lement tout ce que la nature a combiné d’enchevétre-
ments, d’embrouillaminis, pour nous faire comprendre
notre incapacité sublime. Le premier pouvoir des dieux
resplendissants est de nous faire sentir, si ce n'est accep-
ter, que nous ne resplendissons pas du tout. Toute tenta-
tive pour nous persuader du contraire ne sera gque pure
agitation et frivolité. C’est bien ce que les humains, malgré
les apparences, attendent d'eux, 4 ce point, que si par une
fatalité extravagante, impensable, ils n'étaient pas en place,
nimbés de nuages, saupoudrés de lumiéres, face a la mer,
de toute urgence il faudrait les inventer. Autrement dit,
comme nous avons besoin d'eux, ils sont ce que nos besoins
nous ont dicté qu'ils soient. Ils sont le plein, nous sommes
le vide. Sculptés dans le marbre, coulés dans le bronze,
les dieux ont la vie dure. Inlassablement, ils enrt-
lent et se comportent en bien des cas comme les
sergents recruteurs de sa Trés Gracieuse Ma- _g8
jesté. Ces dieux, en principe immuables *
et immobiles, dressés, vigilants, sont



armés de régles pour faire tenir dans les
rangs ceux qui oseraient s’aventurer hors
des sentiers pierreux dont ils ont établi,
depuis la nuit des temps, les plans et et ont
assumé en outre la construction, |'entre-
tien et le bon usage. En quelgue sorte, ils
se sont constitué un monopole. A la mort
d'une civilisation, puisqu'il nous a fallu
attendre Paul Valéry pour savoir qu’elles
étaient mortelles, ils parviennent, en cas
de désaffection, 4 se faire adopter par de
nouveaux parents. Grice a la conquéte de
nouveaux territoires, ils acceptent de
changer de noms, de visages ou de formes,
et pourtant, cela n’arrive qu'aux dieux, ils
sont toujours les mémes. Ils assument
toutes les fonctions. I1s sont les enfants des
hommes et, tout aussi incroyable que cela
puisse étre, dans le méme temps, ils se
veulent les péres tout-puissants. Entre
deux coléres, génératrices de cata-
clysmes, ils régnent sur les harmonies,
contrdlent les discordances, cultivent
I'obscurité et distribuent la lumiére que
dans ce cas - il est justifié de mettre ce mot
au singulier et de 1'entendre au pluriel.
C’est elle qui nous a incités, pour leur plus
grande gloire, & imaginer les socles et les
balustrades, les pinacles, et les rampes hé-
licoidales, les arches, les niches, les fron-
tons, les péristyles, les galeries et les
stéles. Selon les désirs que nous avons be-
soin de voir exaucés, nous leur avons of-
fert 1'or, le bronze et la pierre, tant
I'abondance, la générosité sont symbo-
liques de la violence du désir. Enfin, sans
la lumiére, la mer et le marbre, les dieux
resteraient incompréhensibles, frappés
d'incompétence, voire d'inutilité, Sont-ils
obsolétes? On peut se poser la question.
D'aprés Georges Duby, un grand historien
qui ne néglige pas d’interroger 1’art pour
comprendre ['histoire, notre vénération &
I'égard des dieux et de la pensée grecque
n'est ni un choix, ni une destinée, mais
seulement le résultat de circonstances, qui
ne peuvent étre que complexes et qui ont
joué en sa faveur. 1l a suffi, dans des temps
reculés, qu'un vieil abbé d"une riche ab-
baye regoive, par quelque détour et malice
des dieux, d'encombrants livres rares de
philosophes, de poétes et d'historiens
grecs et qu'il prenne, par curiosité - di-
vine ou néfaste curiosité - la peine de les
lire, qu'il y trouve matiére, support et sou-
tien 4 ses conceptions, malgré quelques
écarts pardonnables & des pafens, pour
que, sans plus attendre, il les fasse monter
4 1I'étage de la bibliothéque, doté d'un
scriptorium. La, sur son ordre, un moine
imbécile et inculte, croyant faire du des-
sin, les a recopiés, laissant au passage des
lacunes, ce qui est la moindre avanie, mais
aussi la transcription de ses propres fan-
tasmes. Aussitt préts, & plusieurs exem-
plaires, dirigés vers un deuxiéme abbé,
faisant confiance au premier, qui, & son
tour, les a fait recopier par un moinillon
distrait, laissant & nouveau dans le texte la
trace de son étourderie et de ses divaga-
tions. [ls furent ensuite en grande pompe,

ou secrétement, déposés entre les mains
d’'un clerc conseiller d'un prince. Selon
les avantages ou les inconvénients sup-
putés et selon le jeu géopolitique, ils im-
prégndrent ses avertissements, ses
admonestations, et influencérent ses in-
trigues. Car le prince, lui, ne savait pas lire
et avait d'autres préoccupations en téte.
Les femmes d’abord et le sport ensuite:
c'est-a-dire la guerre. Ce n'est que plus
tard, lorsque les princes furent éduqués
gu'ils découvrirent |'honneur qu'il y avait
& mourir durant les combats pour sa dame.
Donc Georges Duby n'émet pas 1'hypo-
thése, il affirme, bien sOr preuves a 1'ap-
pui, que d’autres livres en provenance
d’autres bibliothéques, d'autres penseurs
également souples rhéteurs, habiles ma-
thématiciens, philosophes avertis, au-
raient orienté trés différemment notre
pensée, notre sensibilité. Elles seraient
alors toutes imprégnées des parfums vo-
luptueux des roses d’Ispahan, et notre
imagination jamais tarie dégorgerait les
limons saisonniers du Nil. Quand on
mesure la part du culturel dans le
développement humain,  la pensée de ce
que nous aurions pu étre et que nous ne
sommes pas, le vertige, comme une lame
de fond, emporte la réverie.

Mais ils sont 1a ces dieux. Il faut faire
avec eux, porteurs des mythes dont la na-
ture humaine a ressenti et ressent toujours
la nécessité. Si méme nous pensons pou-
voir nous payer le luxe de les oublier, loin
de nous quitter, ils se sont enfoncés dans
I'inconscient collectif et individuel. Iis
continuent & nous diriger, d’autant plus
actifs, contraignants, tyranniques, que
nous pensons pouvoir les nier. C'est dire
qu'aujourd’hui comme hier et avant-hier,
depuis que le premier homme a su regar-
der vers le ciel, nous sommes pétris par les
mythes, nous vivons en eux, ils vivent
toujours en nous. Merci, les mythes se
portent bien, méme si les dieux, priés de
les incarner pour notre civilisation, se
portent moins bien. 11 suffit de gratter tris
légérement la surface des arts contempo-
rains pour les voir affluer. Malaise, fa-
tigue, trés relative d’ailleurs, car une
majorité écrasante de la population du
globe les couvre encore de fleurs et seule-
ment une bien petite prétend ne pas les
écouter ou feint d'ignorer leur ombre, qui
s'étire sur le seuil.

Bien siir, & grands traits, car avant ce
geste individuel dont nous sommes en
train de vivre les conséquences, il y a eu
les grands voyages, les grandes décou-
vertes, les conquétes, la destruction par la
ruse et le fer de civilisations différentes,
les idoles briilées au nom de la piété et de
la vérité; il v a eu, bien entendu, des ten-
tatives pour sauver les humains d'abord,
leur originalité ensuite, les fameuses Ré-
ductions des Jésuites, et, comme partout
et toujours, le meilleur s’est trouvé lié au
pire: les couvertures infectées du bacille
de la grippe, la révolte internationale
contre 1'esclavage. Mais, comme d'ordi-

1. Guinée, Population Bago
Nimba, déesse de la fécondite,
(Paris, Photographie Giraudon)

2. Coré archaique trouvé prés du Parthénon, (VI*s.)
Athénes, Musée de |' Acropole.
(Paris, Photographie Giraudon)

3. Sphinx archaique. (VIs.)
Athénes, Musée de |' Acropole.
[Paris, Photographie Giraudon)

naire, le plateau de la balance des atro-
cités, des indicibles souffrances pése plus
lourd que le plateau des générosités car
elles ont souvent 4 la fois le mérite et I'in-
convénient d'étre isolées. Donc pour en
revenir au monde de la représentation, un
homme armé d'une trés haute estime de
lui-méme, au demeurant un excellent
agent de change - il se nommait Gauguin
- s’est embarqué, le 4 avril 1891, vers les
iles lointaines de 1'Océanie. Son geste de
révolte était le résultat du dégoat qu'il
portait 4 la civilisation occidentale, de
1'attirance pour les populations que 1'on
croyait naives et ingénument préservées
des vices civilisés, mais aussi par de
graves soucis économiques. L'ardente vo-
lonté de se consacrer 4 la peinture, activité
sans doute noble mais qui ne lui permet-
trait pas d’entretenir sa famille, lui évite-
rait de sombrer dans le désespoir ol, déja,
il avait pas mal chu, le poussait vers cet
exil, Puis, sautons les étapes. Vint un
homme qui a retenu tout ce qu'il a vu: il
s’agit de Picasso, comme il se doit. Dans
sa diversité, le monde des arts n'en compte
pas deux comme lui. Il a brassé toutes les
cultures et toutes les civilisations dans un
vaste mélange explosif o, fils du port, il
a pris 4 I'abordage aussi bien le bordel que
les arts des sociétés méditerranéennes et

suite & la page 94
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Watteau

suite de la page 23

Chaque génération, chaque expert,
en fait, chacun de nous s’est fait une cer-
taine image de Watteau. La grandeur de
I'artiste réside sans doute dans la multi-
plicité des interprétations que suscite son
ceuvre et qui ne 1'épuise jamais. L'En-
seigne de Gersaint, son testament et peut-
étre son ceuvre la plus achevée, n'est pas
que la simple description de la boutique
d'un marchand de tableaux du Pont-
Notre-Dame. Dans cette toile ot le regard
du peintre, absent de la scéne, se pose sur
des personnages qui examinent attentive-
ment de la peinture, 1'artiste nous donne
I'embléme du bonheur de peindre, consti-
tutif pour lui du bonheur de vivre. Ce bon-
heur malgré les avatars qu'ont subis ses
toiles, Watteau peut encore nous le faire
partager pour peu qu'a son exemple il
nous soit possible de faire coexister en
nous le recueillement face au réel et 1'op-
verture 4 une mystérieuse absence.

LE MARBRE ET LE BOIS

suite de la page 29

africaines présents et passés puisque Les
Demoiselles d'Avignon doivent probable-
ment plus aux fresques catalanes ro-
manes, donc 4 I'Euphrate, qu'aux
masques négres. A la suite de ce grand ar-
tiste, une trés petite minorité du monde
occidental a bien voulu tourner les yeux,
au prix de combien d'équivoques, vers ces
bois et ces fougéres arborescentes taillés a
grands coups. Porteurs de mythes, débor-
dants de forces, chargés de rumeurs, de
fluides et d'ondes, mystérieux pour nous,
ils ont eu le grand mérite d’exalter 1'am-
biguité, alors que nous la tenions en sus-

picion, et de ramener la communication et
les formes qu’elle utilise, donc I'art tel que
le définissent nos sociétés, au seul do-
maine ol elles existent, hors de la maison
et des raisons, des formules, des usages,
des régles, des codes, des prescriptions:
I"intensité.

C’était ramener 1'attention sur 1'acte
créateur. C'était en quelque sorte mettre en
paralléle et & égalité 1'acte fondateur, le
créé, la pensée fondatrice, le mythe. Ma-
niére bien cruelle de mettre en doute tout
notre systéme. L'esprit occidental est si ré-
fractaire 4 une perception globalisante
qu'au lieu de libérer I'intensité et de la
prendre comme un moyen de communi-
cation, il a suivi son penchant et a préféré
passer au crible critique 1'acte créateur
pour le diviser par chacun de ses consti-
tuants. Ainsi va notre monde!

Selon certains, les idoles et les masques
négres sont responsables de la désagréga-
tion de la représentation des mythes. Il se-
rait plus juste d'accepter que 1'esprit
occidental, dans son ensemble, a mal ré-
pondu & la question essentielle posée par
ces yeux exorbités. Pourtant, c’est en in-
tégrant un matériau nouveau qu'une so-
ciété prouve, encore une fois, non
seulement ses facultés créatrices, mais en-
core sa vitalité. Bien qu’a un haut niveau
on s'interroge: la seule parade d'une
simple consommation accélérée et accrue
est une proposition dérisoire que 1'on es-
pére étre seulement les prémisses d'une
future et meilleure compréhension.

A-t-on assez entendu préner les qua-
lités admirables des dieux grecs, du
marbre, de leurs formes. Au nom de
I'équilibre, de I'harmonie, de 1'esprit et du
corps sains, des plus hautes vertus viriles,
des délicieuses délicatesses féminines,
sans oublier les vertus impérissables des
méres dévouées, depuis les Romains qui
leur étaient redevables, les pires idéolo-
gies ont essayé de nous entretenir dans la
nostalgie factice des temps on les débris et

Maheu Noiseux

COMPTABLES AGREES

les éclats d'aujourd’hui étaient frontons,
colonnes et escaliers.

Qu’il soit marbre ou bois, 1'art est une
énigme. La trop simpliste formule de
Nietzsche appelant de ses voeux un art «tel
une flamme claire, jaillie dans un ciel sans
nuage» a #té périmée & |'instant méme ol
elle a été écrite. Comme si l'art pouvait étre
jamais une lueur dansante sur un fond de
sérénité. Vouloir nous faire croire a ce réve
moustachu est un mensonge paternel qui
se paie t6t ou tard.

KENNETH LOCHHEAD

suite de la page 39

Kenneth Lochhead avoue son retour
4 la nature. Aprés |’austérité de 1'aventure
de la Plaine, il n'est pas impossible que la
douce beauté rurale qui imprégne une
bonne partie de la ville d'Ottawa ait pro-
duit son effet. Lochhead reconnaft que
I'influence de 1'endroit est importante. De
fait, cet artiste a plus d'une fois dans sa vie
fait un choix, que ce soit en regard du
moyen d’expression, du lieu ou il a décidé
de s’installer ou de son style de peinture.
Et pour un Ecossais celte, il ne semble pas
nourrir une névrose cachée. La visite de
son atelier s’avére fascinante par ce qu'elle
procure d'expériences de toute espéce et
de tout niveau. Le Canada, et Ottawa plus
particulitrement, ont 'avantage de pos-
séder un artiste comme Lochhead, qui fait
profiter sa ville et les gens de son entou-
rage de I'amour passionné qu'il voue a la
beauté. Kenneth Lochhead a tout du gen-
tilhomme de la Renaissance, et ses étu-
diants savent peut-étre mieux que
personne que «bella figura» signifie en vé-
rité «courages.

(Traduction de Laure Muszynski)

English Original Text, p. 91




