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Dans le cadre 
du Congrès International 
des Critiques d'Art 
qui s'est tenu à Athènes 
et à Delphes 
du 15 au 22 septembre, 
plusieurs communications 
traitèrent le thème de l'art grec 
et le monde contemporain. 
Il nous fait plaisir 
de présenter un de ces textes, 
rédigé par notre collaborateur, 
vice-président de 
l'Association Internationale 
des Critiques d'Art. 

Le Marbre 
et 

le bois 
Guy WEELEN 
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la grande trouvaille a été de remplacer les 
monstres hybrides par des êtres à forme humaine et de 
leur donner pour demeure un séjour idéal, l'Olympe do­
minant la Grèce. Devenus enfin des créatures admira­
bles, encore et même sous les grimaces tragiques, 
proches de nous puisque livrés aux affres des passions 
humaines, elles allaient pouvoir se charger de toutes nos 
insuffisances. Ces dieux nouveaux incarnaient magistra­
lement tout ce que la nature a combiné d'enchevêtre­
ments, d'embrouillaminis, pour nous faire comprendre 
notre incapacité sublime. Le premier pouvoir des dieux 
resplendissants est de nous faire sentir, si ce n'est accep­
ter, que nous ne resplendissons pas du tout. Toute tenta­
tive pour nous persuader du contraire ne sera que pure 
agitation et frivolité. C'est bien ce que les humains, malgré 
les apparences, attendent d'eux, à ce point, que si par une 
fatalité extravagante, impensable, ils n'étaient pas en place, 
nimbés de nuages, saupoudrés de lumières, face à la mer, 
de toute urgence il faudrait les inventer. Autrement dit, 
comme nous avons besoin d'eux, ils sont ce que nos besoins 
nous ont dicté qu'ils soient. Ils sont le plein, nous sommes 
le vide. Sculptés dans le marbre, coulés dans le bronze, 
les dieux ont la vie dure. Inlassablement, ils enrô­
lent et se comportent en bien des cas comme les ^ . ^ ^ ^ f l 
sergents recruteurs de sa Très Gracieuse Ma­
jesté. Ces dieux, en principe immuables 
et immobiles, dressés, vigilants, sont J M 



armés de règles pour faire tenir dans les 
rangs ceux qui oseraient s'aventurer hors 
des sentiers pierreux dont ils ont établi, 
depuis la nuit des temps, les plans et et ont 
assumé en outre la construction, l'entre­
tien et le bon usage. En quelque sorte, ils 
se sont constitué un monopole. A la mort 
d'une civilisation, puisqu'il nous a fallu 
attendre Paul Valéry pour savoir qu'elles 
étaient mortelles, ils parviennent, en cas 
de désaffection, à se faire adopter par de 
nouveaux parents. Grâce à la conquête de 
nouveaux territoires, ils acceptent de 
changer de noms, de visages ou de formes, 
et pourtant, cela n'arrive qu'aux dieux, ils 
sont toujours les mêmes. Ils assument 
toutes les fonctions. Ils sont les enfants des 
hommes et, tout aussi incroyable que cela 
puisse être, dans le même temps, ils se 
veulent les pères tout-puissants. Entre 
deux colères, génératrices de cata­
clysmes, ils régnent sur les harmonies, 
contrôlent les discordances, cultivent 
l'obscurité et distribuent la lumière que 
dans ce cas - il est justifié de mettre ce mot 
au singulier et de l'entendre au pluriel. 
C'est elle qui nous a incités, pour leur plus 
grande gloire, à imaginer les socles et les 
balustrades, les pinacles, et les rampes hé­
licoïdales, les arches, les niches, les fron­
tons, les péristyles, les galeries et les 
stèles. Selon les désirs que nous avons be­
soin de voir exaucés, nous leur avons of­
fert l'or, le bronze et la pierre, tant 
l'abondance, la générosité sont symbo­
liques de la violence du désir. Enfin, sans 
la lumière, la mer et le marbre, les dieux 
resteraient incompréhensibles, frappés 
d'incompétence, voire d'inutilité. Sont-ils 
obsolètes? On peut se poser la question. 
D'après Georges Duby, un grand historien 
qui ne néglige pas d'interroger l'art pour 
comprendre l'histoire, notre vénération à 
l'égard des dieux et de la pensée grecque 
n'est ni un choix, ni une destinée, mais 
seulement le résultat de circonstances, qui 
ne peuvent être que complexes et qui ont 
joué en sa faveur. Il a suffi, dans des temps 
reculés, qu'un vieil abbé d'une riche ab­
baye reçoive, par quelque détour et malice 
des dieux, d'encombrants livres rares de 
philosophes, de poètes et d'historiens 
grecs et qu'il prenne, par curiosité - di­
vine ou néfaste curiosité - la peine de les 
lire, qu'il y trouve matière, support et sou­
tien à ses conceptions, maigre quelques 
écarts pardonnables à des païens, pour 
que, sans plus attendre, il les fasse monter 
à l'étage de la bibliothèque, doté d'un 
scriptorium. Là, sur son ordre, un moine 
imbécile et inculte, croyant faire du des­
sin, les a recopiés, laissant au passage des 
lacunes, ce qui est la moindre avanie, mais 
aussi la transcription de ses propres fan­
tasmes. Aussitôt prêts, à plusieurs exem­
plaires, dirigés vers un deuxième abbé, 
faisant confiance au premier, qui, à son 
tour, les a fait recopier par un moinillon 
distrait, laissant à nouveau dans le texte la 
trace de son étourderie et de ses divaga­
tions. Ils furent ensuite en grande pompe, 

ou secrètement, déposés entre les mains 
d'un clerc conseiller d'un prince. Selon 
les avantages ou les inconvénients sup­
putés et selon le jeu géopolitique, ils im­
prégnèrent ses avertissements, ses 
admonestations, et influencèrent ses in­
trigues. Car le prince, lui, ne savait pas lire 
et avait d'autres préoccupations en tête. 
Les femmes d'abord et le sport ensuite: 
c'est-à-dire la guerre. Ce n'est que plus 
tard, lorsque les princes furent éduqués 
qu'ils découvrirent l'honneur qu'il y avait 
à mourir durant les combats pour sa dame. 
Donc Georges Duby n'émet pas l'hypo­
thèse, il affirme, bien sûr preuves à l'ap­
pui, que d'autres livres en provenance 
d'autres bibliothèques, d'autres penseurs 
également souples rhéteurs, habiles ma­
thématiciens, philosophes avertis, au­
raient orienté très différemment notre 
pensée, notre sensibilité. Elles seraient 
alors toutes imprégnées des parfums vo­
luptueux des roses d'Ispahan, et notre 
imagination jamais tarie dégorgerait les 
limons saisonniers du Nil. Quand on 
mesure la part du cul turel dans le 
développement humain, à la pensée de ce 
que nous aurions pu être et que nous ne 
sommes pas, le vertige, comme une lame 
de fond, emporte la rêverie. 

Mais ils sont là ces dieux. Il faut faire 
avec eux, porteurs des mythes dont la na­
ture humaine a ressenti et ressent toujours 
la nécessité. Si même nous pensons pou­
voir nous payer le luxe de les oublier, loin 
de nous quitter, ils se sont enfoncés dans 
l'inconscient collectif et individuel. Ils 
continuent à nous diriger, d'autant plus 
actifs, contraignants, tyranniques, que 
nous pensons pouvoir les nier. C'est dire 
qu'aujourd'hui comme hier et avant-hier, 
depuis que le premier homme a su regar­
der vers le ciel, nous sommes pétris par les 
mythes, nous vivons en eux, ils vivent 
toujours en nous. Merci, les mythes se 
portent bien, même si les dieux, priés de 
les incarner pour notre civilisation, se 
portent moins bien. Il suffit de gratter très 
légèrement la surface des arts contempo­
rains pour les voir affluer. Malaise, fa­
tigue, très relative d'ailleurs, car une 
majorité écrasante de la population du 
globe les couvre encore de fleurs et seule­
ment une bien petite prétend ne pas les 
écouter ou feint d'ignorer leur ombre, qui 
s'étire sur le seuil. 

Bien sûr, à grands traits, car avant ce 
geste individuel dont nous sommes en 
train de vivre les conséquences, il y a eu 
les grands voyages, les grandes décou­
vertes, les conquêtes, la destruction par la 
ruse et le fer de civilisations différentes, 
les idoles brûlées au nom de la piété et de 
la vérité; il y a eu, bien entendu, des ten­
tatives pour sauver les humains d'abord, 
leur originalité ensuite, les fameuses Ré­
ductions des Jésuites, et, comme partout 
et toujours, le meilleur s'est trouvé lié au 
pire: les couvertures infectées du bacille 
de la grippe, la révolte internationale 
contre l'esclavage. Mais, comme d'ordi-

1. Guinée, Population Bago 
Nimba, déesse de la fécondité. 
(Paris, Photographie Giraudon) 

2. Core archaïque trouvé près du Parthenon. (VI's.) 
Athènes, Musée de l'Acropole. 
(Paris, Photographie Giraudon) 

3. Sphinx archaïque. (VI's.) 
Athènes, Musée de l'Acropole. 
(Paris, Photographie Giraudon) 

naire, le plateau de la balance des atro­
cités, des indicibles souffrances pèse plus 
lourd que le plateau des générosités car 
elles ont souvent à la fois le mérite et l'in­
convénient d'être isolées. Donc pour en 
revenir au monde de la représentation, un 
homme armé d'une très haute estime de 
lui-même, au demeurant un excellent 
agent de change - il se nommait Gauguin 
- s'est embarqué, le 4 avril 1891, vers les 
îles lointaines de l'Océanie. Son geste de 
révolte était le résultat du dégoût qu'il 
portait à la civilisation occidentale, de 
l'attirance pour les populations que l'on 
croyait naïves et ingénument préservées 
des vices civilisés, mais aussi par de 
graves soucis économiques. L'ardente vo­
lonté de se consacrer à la peinture, activité 
sans doute noble mais qui ne lui permet­
trait pas d'entretenir sa famille, lui évite­
rait de sombrer dans le désespoir où, déjà, 
il avait pas mal chu, le poussait vers cet 
exil. Puis, sautons les étapes. Vint un 
homme qui a retenu tout ce qu'il a vu: il 
s'agit de Picasso, comme il se doit. Dans 
sa diversité, le monde des arts n'en compte 
pas deux comme lui. Il a brassé toutes les 
cultures et toutes les civilisations dans un 
vaste mélange explosif où, fils du port, il 
a pris à l'abordage aussi bien le bordel que 
les arts des sociétés méditerranéennes et 

suite à la page 94 
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Watteau 
suite de la page 23 

Chaque génération, chaque expert, 
en fait, chacun de nous s'est fait une cer­
taine image de Watteau. La grandeur de 
l'artiste réside sans doute dans la multi­
plicité des interprétations que suscite son 
œuvre et qui ne l'épuisé jamais. L'En­
seigne de Gersaint, son testament et peut-
être son œuvre la plus achevée, n'est pas 
que la simple description de la boutique 
d'un marchand de tableaux du Pont-
Notre-Dame. Dans cette toile où le regard 
du peintre, absent de la scène, se pose sur 
des personnages qui examinent attentive­
ment de la peinture, l'artiste nous donne 
l'emblème du bonheur de peindre, consti­
tutif pour lui du bonheur de vivre. Ce bon­
heur malgré les avatars qu'ont subis ses 
toiles, Watteau peut encore nous le faire 
partager pour peu qu'à son exemple il 
nous soit possible de faire coexister en 
nous le recueillement face au réel et l'op-
verture à une mystérieuse absence. 

LE MARBRE ET LE BOIS 
suite de la page 29 

africaines présents et passés puisque Les 
Demoiselles d'Avignon doivent probable­
ment plus aux fresques catalanes ro­
manes, donc à l 'Euphrate , qu 'aux 
masques nègres. A la suite de ce grand ar­
tiste, une très petite minorité du monde 
occidental a bien voulu tourner les yeux, 
au prix de combien d'équivoques, vers ces 
bois et ces fougères arborescentes taillés à 
grands coups. Porteurs de mythes, débor­
dants de forces, chargés de rumeurs, de 
fluides et d'ondes, mystérieux pour nous, 
ils ont eu le grand mérite d'exalter l'am­
biguïté, alors que nous la tenions en sus­

picion, et de ramener la communication et 
les formes qu'elle utilise, donc l'art tel que 
le définissent nos sociétés, au seul do­
maine où elles existent, hors de la maison 
et des raisons, des formules, des usages, 
des règles, des codes, des prescriptions: 
l'intensité. 

C'était ramener l'attention sur l'acte 
créateur. C'était en quelque sorte mettre en 
parallèle et à égalité l'acte fondateur, le 
créé, la pensée fondatrice, le mythe. Ma­
nière bien cruelle de mettre en doute tout 
notre système. L'esprit occidental est si ré-
fractaire à une perception globalisante 
qu'au lieu de libérer l'intensité et de la 
prendre comme un moyen de communi­
cation, il a suivi son penchant et a préféré 
passer au crible critique l'acte créateur 
pour le diviser par chacun de ses consti­
tuants. Ainsi va notre monde! 

Selon certains, les idoles et les masques 
nègres sont responsables de la désagréga­
tion de la représentation des mythes. Il se­
rait plus juste d'accepter que l'esprit 
occidental, dans son ensemble, a mal ré­
pondu à la question essentielle posée par 
ces yeux exorbités. Pourtant, c'est en in­
tégrant un matériau nouveau qu'une so­
ciété prouve, encore une fois, non 
seulement ses facultés créatrices, mais en­
core sa vitalité. Bien qu'à un haut niveau 
on s'interroge: la seule parade d'une 
simple consommation accélérée et accrue 
est une proposition dérisoire que l'on es­
père être seulement les prémisses d'une 
future et meilleure compréhension. 

A-t-on assez entendu prôner les qua­
lités admirables des dieux grecs, du 
marbre, de leurs formes. Au nom de 
l'équilibre, de l'harmonie, de l'esprit et du 
corps sains, des plus hautes vertus viriles, 
des délicieuses délicatesses féminines, 
sans oublier les vertus impérissables des 
mères dévouées, depuis les Romains qui 
leur étaient redevables, les pires idéolo­
gies ont essayé de nous entretenir dans la 
nostalgie factice des temps où les débris et 

les éclats d'aujourd'hui étaient frontons, 
colonnes et escaliers. 

Qu'il soit marbre ou bois, l'art est une 
énigme. La trop simpliste formule de 
Nietzsche appelant de ses vœux un art «tel 
une flamme claire, jail lie dans un ciel sans 
nuage» a été périmée à l'instant même où 
elle a été écrite. Comme si l'art pouvait être 
jamais une lueur dansante sur un fond de 
sérénité. Vouloir nous faire croire à ce rêve 
moustachu est un mensonge paternel qui 
se paie tôt ou tard. 

KENNETH LOCHHEAD 
suite de la page 39 

Kenneth Lochhead avoue son retour 
à la nature. Après l'austérité de l'aventure 
de la Plaine, il n'est pas impossible que la 
douce beauté rurale qui imprègne une 
bonne partie de la ville d'Ottawa ait pro­
duit son effet. Lochhead reconnaît que 
l'influence de l'endroit est importante. De 
fait, cet artiste a plus d'une fois dans sa vie 
fait un choix, que ce soit en regard du 
moyen d'expression, du lieu où il a décidé 
de s'installer ou de son style de peinture. 
Et pour un Écossais celte, il ne semble pas 
nourrir une névrose cachée. La visite de 
son atelier s'avère fascinante par ce qu'elle 
procure d'expériences de toute espèce et 
de tout niveau. Le Canada, et Ottawa plus 
particulièrement, ont l'avantage de pos­
séder un artiste comme Lochhead, qui fait 
profiter sa ville et les gens de son entou­
rage de l'amour passionné qu'il voue à la 
beauté. Kenneth Lochhead a tout du gen­
tilhomme de la Renaissance, et ses étu­
diants savent peut-être mieux que 
personne que «bella figura» signifie en vé­
rité «courage». 

(Traduction de Laure Muszynski) 
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Claude-A. SIMARD Nature-morte, 1984. 
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