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LI<: >IOMM: DES ARTS 

LETTRE DE NEW-YORK 

Les grandes expositions des musées signalent non seulement un 
renouveau d'intérêt pour tel ou tel moment de l'art, mais elles sont aussi 
un indice des directions de l'art actuel. Dans ces deux sens, trois expo
sitions sont significatives: l'une autour de Toulouse-Lautrec, une autre, 
sur l'art abstrait géométrique, de 1910 à 1980, la troisième, sur la sculp
ture moderniste, entre 1940 et 1980. 

En ce qui concerne Toulouse-Lautrec (1864-1901), il ne s'agit pas 
d'une exposition de peintures, mais d'un ensemble d'illustrations, de litho
graphies et d'affiches datant des dix dernières années du 19e siècle. 
L'intérêt d'une exposition de cette sorte est considérable non seule
ment par ce qu'elle nous fait découvrir sur les méthodes de travail de 
l'artiste mais aussi pour ce que ces images nous apprennent sur une 
autre fin de siècle, si proche de nous. 

Le catalogue, très bien fait, montre que Toulouse-Lautrec dut son 
succès relativement précoce au fait qu'il fut appelé très tôt à produire 
des affiches et des illustrations pour les revues artistiques et littéraires 
de l'époque, et ceci, grâce à des techniques nouvelles de reproduction 
photomécanique. C'est par son talent d'affichiste et d'illustrateur de re
vues, comme Le Chat-Noir, le Mirliton, Le Figaro Illustré, que cet artiste 
entra dans le monde de l'art. Ce phénomène — qui n'était pas excep
tionnel à l'époque — ne l'est pas davantage aujourd'hui, où un jeune 
artiste comme Keith Haring a aussi atteint la renommée par les voies du 
multiple et de l'affiche. 

Quant au sort de ces affiches, le catalogue nous rappelle qu'elles 
n'étaient pas toutes destinées à une vie éphémère sur les murs de Paris, 
mais qu'en fait un certain nombre d'entre elles entrait tout de suite dans 
le commerce de l'art. Un certain Edmond Sagot (à ne pas confondre avec 
Clovis) fut le premier à se spécialiser dans le commerce des multiples, 
des lithographies et des affiches de Lautrec, de Steinlen, de Félicien 
Rops, de Willette, de Chéret. La valeur commerciale d'un nom ne date 
donc pas d'hier. 

Un autre aspect intéressant, qui est souligné dans le catalogue et 
visible dans l'exposition, est l'influence que cette nouvelle façon de tra
vailler a exercé sur le style de l'artiste. On remarque que Toulouse-Lau
trec divise souvent la surface en une zone sombre — en général, l'avant-
plan — par rapport à une zone laissée blanche qui signifie l'espace et la 
scène. D'une part, cette organisation de l'espace donne un aspect as
sez insolite à ces présences sombres et énigmatiques si proches de 
notre espace, et, d'autre part, cela accentue le contraste entre le regar
deur (premier plan) et le regardé (arrière-plan), entre spectateur et 
acteur. 

1. Robert YARBER 
Big Fall, 1984. 
182 cm 8 x 333 cm 8. 

2. Henri de TOULOUSE-LAUTREC 
La troupe de Mademoiselle Eglantine, 18 
Lithographie: 61 cm 7 x 80,4. 
New-York, MOMA. 
Don de Abby Aldrich Rockfeller. 

La femme, en tant que spectatrice et actrice, joue un rôle important 
dans l'œuvre de Lautrec. On la voit sur scène dans un éventail de pos
tures, allant du French-cancan au théâtre classique (Sarah Bernhardt, 
dans Phèdre, Moreno, dans Les Femmes savantes), et au bordel. On la 
rencontre également, dans sa loge, au théâtre, superbement vêtue et 
chapeautée. Médisant, Lautrec se complaît à lui donner l'apparence 
d'une cocotte et à la montrer accompagnié d'un monsieur d'âge certain. 
Lautrec est intraitable vis-à-vis des modèles, et rares sont les portraits 
qui flattent leur sujet. Quoi qu'il en soit des conclusions qu'on peut tirer 
de cette présentation du sujet féminin, il faut admirer qu'une telle ex
position prenne place au Musée d'Art Moderne, connu pour ses tradi
tions plus formalisantes que sociologiques. 
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3 Frederic AMAT 
Bones, 1985. 
Techniques mixtes sur papier; 
73 cm x 102.2. 

Ces tendances au formalisme se retrouvent d'ailleurs dans l'autre 
exposition du MOMA, Contrastes de formes, 1910-1980, et qui a comme 
point de départ le Constructivisme russe. On comprend bien pourquoi, 
pendant une année au cours de laquelle plusieurs jeunes artistes (Sherry 
Levine, Philip Taafe, Peter Schuyff) ont repris sur un ton ironique les 
styles géométriques du passé, il convient de montrer la qualité des ori
ginaux. Mais on ne peut s'empêcher de remarquer, à propos de cette 
forme d'art qui va de Malévitch à Moholy Nagy et inclut les mouvements 
parisiens et new-yorkais de l'art géométrique, la présence d'une corré
lation utopique démodée: qui croit encore que la purification de l'art et 
de la vie vont la main dans la main! Il s'ensuit que le sens de telles 
oeuvres se réduit en effet à la question relativement triviale du «contraste 
des formes.» 

Ajoutons une note ironique à l'nistorique de cette exposition. Les 
œuvres présentées au MOMA proviennent, en majeure partie d'un don 
récent de la Compagnie McCrory qui, ainsi, vide ses réserves d'art géo
métrique tandis que le MOMA en remplit les siennes. 

Décidément, le modernisme essaye de relever la tête, même en 
sculpture, avec l'exposition Transformations dans la sculpture, au Mu
sée Guggenheim. Diane Waldman, organisatrice de l'exposition, a choisi 
pour notre délectation un ensemble de sculptures datant de 1940 à 1980 
auxquelles le mot «qualité» s'applique sans exception, même si ce mot 
n'a plus guère de sens dans notre univers post-moderne. La séquence 
des pièces, la plupart maintes fois reproduites, ne fait que répéter, sans 
la changer, l'histoire de l'évolution de la sculpture entre ces deux dates. 
Le socle qui s'en va ainsi que la figure humaine, les matériaux qui chan
gent, la peinture qui se rapproche de la sculpture, et ainsi de suite. Seule 
ambiguïté proposée: l'histoire de la sculpture est-elle l'histoire du rejet 
de toute référence au monde (minimalisme) ou de la création de mondes 
parallèles (post-modernisme)? 

En ce qui concerne les galeries new-yorkaises, la saison a été d'une 
confusion indescriptible avec déception sur déception en ce qui con
cerne des artistes d'une réputation déjà établie. Dans ce cafouillis où la 
photographie, l'art de la citation, le néo-pop essayent de gagner du ter
rain contre tous les esthétismes, je signalerai deux expositions de pein
ture. Leurs auteurs, très différents par leur sensibilité, manifestent 
chacun une imagination à la hauteur de leurs moyens d'expression. Ce 
ne sont pas des enfants mais des artistes qui ont dépassé la trentaine, 
et cela se sent à quelque chose de réfléchi dans leurs propositions. 

Le premier, Robert Yarber, a fait une exposition chez Sonnabend 
où, dans des scènes nocturnes assez alarmantes, le ciel est traversé de 
couples flottant comme des comètes. Le second n'est pas américain, 
mais catalan: il se nomme Frederic Amat, et son exposition chez Alan 
Frumkin a été remarquée. Son répertoire de signes, très personnel, est 
lié à la tradition de la peinture catalane, d'une part, et à une évidente 
fascination pour l'alchimie, d'autre part. Ce dernier trait est visible dans 
la richesse de ses matières faites de poudres, de cires et d'autres sub
stances, mais aussi dans ses sujets. Une lecture possible serait de con
sidérer son travail comme une réflexion sur le mystère de la création 
artistique et sur la pensée imagée qui ne se fixe pas sur les choses en 
tant qu'objets liés entre eux par une syntaxe logique, mais qui projette 
sur les choses toujours d'autres possibilités de formes, de sens et de 
métaphores 
poétiques. 

Michèle CONE 
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RENOIR AU MUSEE DE BOSTON 

Renoir, le plus populaire des impressionnistes, dit-on. Sans doute 
parce que sa peinture est très près de l'image de calendrier. Ses 
femmes, aux visages de poupée, aussi indolentes que si elles étaient 
faites de tissus, au regard aussi doux que ceux des madones, aux poses 
aussi sages que celles des Vertus du Moyen-âge, ses femmes sont si 
attachantes. Assises ou couchées, dans une palette arc-en-ciel, une 
palette aussi fascinante que le rayonnement naturel qui nous parvient 
du soleil, elles ont la réalité de ce rayonnement devenu moins mysté
rieux depuis que Newton l'a décomposé par le prisme du rouge au violet 
en passant par l'orange, le jaune, l'outremer, couleurs dominantes chez 
Renoir. 

Peut-être Renoir est-il plus près de Cézanne que des impression
nistes. Sa touche construit le paysage, et la figure elle-même, sans ja
mais faire appel à la ligne, en particulier dans ses tout derniers tableaux 
comme Le Concert, au Musée des Beaux-Arts de l'Ontario, que l'on 
pouvait voir comme dernier élément d'exposition à Boston. Renoir a dit 
avoir atteint, avec ses derniers tableaux (pensons aux Baigneuses, du 
Musée d'Orsay, également), l'objectif de toute sa recherche. Comme 
chez Cézanne, il n'y a plus de conflit entre le paysage et la figure. L'un 
et l'autre sont composes des mêmes couleurs, de la même fine touche, 
ont le même poids, la même texture. Les femmes portraiturées se res
semblent comme des sœurs et elles ont la force, la tranquillité et la sen
sualité de la nature dans laquelle elles baignent. C'est bien là Cézanne, 
et c'est là également pur abandon à la sensation comme chez les 
impressionnistes. 

4 Pierre-Auguste RENOIR 
Le Concert, 1919. 
Huile sur toile; 75 cm 6 x 92,7 
Toronto, Musée des Beaux-Arts de l'Ontario 

L'exposition' de Boston était accompagnée d'un magnifique ca
talogue complet des œuvres mais il était décevant de constater l'ab
sence de certaines toiles, le Moulin de la Galette, en particulier, du Mu
sée d'Orsay, qui aurait été peint entièrement sur le motif. Également, Le 
Déjeuner des canotiers, avec son incomparable nature morte, sur la
quelle on pourrait discourir pendant des pages et des pages. 

Cependant, bien au rendez-vous, que de satisfaction avec le por
trait de Mme Charpentier et ses enfants. Ce tableau, que certains cri
tiques trouventacadémique, présente au dernier plan une autre des 
belles natures mortes de Renoir, et la tendresse de la scène avec le saint-
bernard est inégalée. Remarquable également comme nature morte -
Renoir est le seul des impressionnistes à traiter ce thème - , le petit ta
bleau Onions2. Ces légumes si anodins semblent être ici tissés de la soie 
la plus fine et nous confirment le talent exceptionnel de Renoir pour la 
texture. L'unité de ce petit tableau est parfaite grâce à la qualité de l'at
mosphère, aussi dense que celle de la nappe et des objets. Les bai
gneuses, chefs-d'œuvre de la fin de la carrière de Renoir, ne seront pas 
rendues autrement. 

Les encadrements dans l'exposition ont dérangé plusieurs ama
teurs de Renoir. Lourds, décoratifs, reflets d'un goût bourgeois, bien loin 
de la grande simplicité moderne de Renoir. On peut se demander si tous 
ces tableaux ne gagneraient pas à être réencadrés. 

1. Du 9 octobre 1985 au 5 janvier 1986. 
2. Ce tableau, peint en 1881. mesure 39 cm sur 60. Il appartient à l'Institut d'Art Sterling et 

Francine Clark, de Williamstown, au Massachusetts. 

Carolle GAGNON 
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ANDRÉ MASSON A NÎMES 

«C'est là mon identité: j'affirme mon droit à me contredire.» La lon
gévité du peintre n'explique pas seule le caractère protéiforme de 
l'œuvre, même s'il est vrai que, né en 1896, Masson avait quelque 
chance d'être confronté au cubisme, au surréalisme et à l'abstraction 
lyrique. Il donne l'impression paradoxale, tout en ayant épousé ces 
mouvements successifs avec enthousiasme, d'être resté, chaque fois, 
un compagnon de route soucieux de sa liberté plutôt qu'un disciple ou 
un chef de bande. 

Dans les années vingt, la composition, les volumes, une palette de 
bruns, de beiges et de verts subtils désignent la filiation cubiste. Mais 
déjà les natures mortes tendent vers l'allégorie, et, à côté des convi
viales scènes de genre (Le Repas, Les Joueurs de cartes), des forêts 
expriment le sentiment d'une nature primitive. 

Avec les années trente, coïncide la première période surréaliste, 
marquée par la découverte de l'Espagne et de ses thèmes classiques: 
corridas, vues de Tolède, moissonneurs andalous qui sont des sque
lettes mexicains. Si le goût de l'allégorie se confirme, les formes qu'elle 
emprunte varient d'une figuration très lisible dans un espace dramatisé 
(Le Jef de sang) à des labyrinthes où s'enchevêtrent Minotaures et en
trailles. Le registre chromatique s'est considérablement étendu. 

A la même époque, une œuvre graphique abondante, dessins et 
gravures, est souvent d'inspiration sadique: scènes de massacre, de 
viol, sacrifices, crucifixions, équarrissages, couvrant parfois toute la 
feuille, à la manière de Pollaiolo et de son Combat d'hommes nus. 

Les années quarante, avec La Pythie, le Paysage iroquois, Germi
nation, intériorisent le surréalisme. Masson pratique maintenant une 
stylisation proche de l'abstraction. Les échos du chaos se sont assour
dis. D'un fond très sombre, que dominent les noirs et les bleus, se dé
tachent des rouges incandescents, des jaunes coruscants. Masson vit 
alors dans le Connecticut. Son imagination syncrétique, la lecture de 
Walden, de Thoreau, l'y mettent en rapport avec les civilisations in
diennes disparues, dont les motifs «surgissent brusquement» dans sa 
peinture. 

Après la guerre, les formes divergent à nouveau. L'abstraction, la 
monochromie ou presque, la préciosité orientale de Ciel, 1957, confir
ment une affinité avec Mirô. Cette préciosité s'observe aussi dans les 
collages de plumes, tandis que Traité du désespoir II, 1961, fouetté de 
rouges, de noirs et de blancs, a la vigueur de l'action painting. 

Une série de tableaux est réalisée avec des sables colorés qui tra
cent des arabesques ou, pour mieux dire, des lignes en coup de fouet, 
évoquant le dripping de Pollock, à ceci près que le sable, fixé comme 
sur du papier de verre, donne une impression inverse de celle du liquide 
dégoulinant. 

Dès 1944, dans l'œuvre graphique, le trait cursif épaissit l'encre de 
Chine; il devient coup de pinceau, dénote en Masson l'un des nombreux 
artistes touchés par la phase gestuelle du japonisme. De manière gé
nérale, d'ailleurs, après les années trente, essentiellement méditerra
néennes, après les années quarante, indiennes d'Amérique, l'après-
guerre témoigne d'une curiosité croissante pour l'Extrême-Orient, soit 
gestuel, soit contemplatif. 

Les contradictions ne sont pas seulement formelles. Selon Leiris, 
Masson «peint pour penser». Tout en assurant qu'en Amérique il fré
quenta la nature, très peu les artistes «et encore moins les intellectuels», 
Masson ajoute, non sans coquetterie, que «personne mieux que les 
Américains n'a senti ma peinture, à part les Européens Lacan, Bataille, 
Sartre, Malraux, Heidegger, Leiris et quelques autres». Il est vrai que 
(sauf, à mon sens, dans des œuvres comme le pataud Pianotaure) Mas
son a su éviter les pièges de la peinture littéraire ou philosophique. Ses 
dessins erotiques n'ont rien de commun avec les puériles illustrations 
d'un Félicien Rops. Il n'est pas non plus tombé dans la niaiserie du Pi
casso engagé commémorant Staline à la une des Lettres Françaises. 
Mais n'est-ce pas au prix d'une autre ambiguïté? En 1936, lorsque Mas
son et Bataille (l'intellectuel dont le peintre est alors le plus proche) ex
altent la pensée libératrice de Nietzsche et de Sade, lorsqu'ils fondent 
la revue Acéphale, dont Masson dessine l'emblème et qui revendique 
pour modèle cet Homme sans tête, échappé au «bagne de la raison» 
(Leiris), comment distinguer entre cet irrationalisme-là et celui qui triom
phait en même temps du côté de Nuremberg? La liberté de Sade, est-
ce celle de la victime ou du bourreau? 

L'exil des Européens contribua à la naissance de l'expression
nisme abstrait; inversement, le séjour en Amérique permit à Masson 
d'«en finir avec les monstres anciens - et avec la mythologie grecque»1. 

1. Cet article a été écrit à l'occasion d'une exposition tenue au Musée des Beaux-Arts de 
Nimes, de juillet à octobre 1985. 

Jean-Loup BOURGET 

5. André MASSON 
Le Fermier de Freluc, 1940. 
Aquarelle et encre sur papier. 
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