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1. Louise ROBERT
Espace du réve, 1085,
Acrylicque sur toile et objets:
255 cm x 183,

L. O UI SE ROBETRT

DE L'ESPACE
DU YUCATAN

Anne CAUQUELIN

Anne Cauguelin est philosophe et urbaniste. Elle est
professeur desthétigue & Nanterre el membre du
comité de rédaction de la Revue d'Esthétique. Elle
a écrit des ouvrages sur l'espace urbain, et son der-
nier livre, Fragments, doit paraitre incessamment.

2. (1 est le Yucatan, 1986,
Acrylique sur toile et objets;
302 cm x 183,
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e l'espace, du Yucatan, voici que nous

reviennent les temps éloignés, années-

lumiére, colorées, ot se plante la fa-
meuse fléche (du temps) et gravée dessus, le
mot: sirréversibles.

Mélancolie, qui ne dit pas son nom trop tou-
jours déja prononcé ailleurs, qui ne se montre
qu'd peine, dans le déplacement léger des
signes.

Ou qui incite & la gaieté, car il n'est pas triste
de vieillir quand la lumiére change de ton. Le
temps? Un simple frisson de la rumeur. On dit
qu'il s'écoule, quiil fuit (comme un robinet)
quion ne le rattrape pas quand il est perdu, tout
des sottises.

Que Louise Robert connait pour les avoir
trop entendues, a lles elle se garde de
souscrire ou d'écrire, ou de dire. D'en rajouter,
quoi. A linverse elle propose du temps libre de
pensée, du temps ol tu peux te propulser sans
culpabilité sans suivre une trace obligée.

On pourrait réver I'Eden aux palmiers de lile
sans bords. Quelque chose qui n'a pas & sur-
monter dialectiqguement le cadre - vieille pra-
tigue quelque peu moderniste que L. R.
abandonna un jour, se disant: flile apriss tout.

Tout simplement (mais est-ce si simple) par-
tir, ne pas se soucier, le souci ronge et d'abord
la couleur, La femme de Loth regarda derriére
elle et la voila de sel. 1l ne faut pas pleurer. La
peinture c'est cela: éviter les larmes et rester
d'attaque i la surface de la peau lisse du mur,

Trés peu femme de Loth, Louise Robert, elle,
séme autour d'elle ses palmiers de bois, peints.
Entre eux et le noyau organique de la toile, l'es-
pace. Non, je veux dire: le temps. Ou bien, c'est
tout un l'espace - le temps. Ou bien, il faut re-
noncer & parler de peinture. La riviére - quoi
donc? De l'eau qui va assez loin semble-t-l -
coule alentour. Va vers la mer. OU? on ne sait
jamais bien.

De toute fagon, rien ne nous assure gu'elle
coule dans un sens déterminé (4 droite, a
gauche); elle peut aussi bien &tre circulaire,
c'est ce que je crois, et nous dans |le cernée de
rivitres invisibles, 1Tle que nous appellerions
amondes. Des ruisseaux circulent dans l'es-
pace entre les mondes, ce sont des ruisseaux
temporels en forme de fuseaux, de tresses, de
dentelles, de nceuds, de plissures et fissures:
Platon et René Thom nous l'assurent.

Dans l'espace qui n'est plus défini par ses
bords et ses directions, il n'y a aucune raison
de préférer ceci ou cela, et tout devient pos-
sible - le désert, linfini, ou la vie éternelle du
désir de désir,

Nous apprendrions, par exemple, 4 occuper
le temps en dessinant des formes. Tout serait
installation: le geste dune main, la rondeur
d’un cou, se lever, le matin (d'un pied, de

l'autre), tendre le bras pour croquer une
pomme. Sur le mur blanc, le pli du sol défie le
plan: un volume se fabrigque sous des yeux qui
n'y sont pour rien.

Néoessité d'un dépliement par quoi l'enve-
loppe de nos corps s'enveloppe d'autres corps:
le mur blanc du désert, la riviére elle-méme,
l'océan.

Cependant, vous me direz, moi qui suis &
I'autre bout du monde, ici, 4 Paris, devant
Beaubourg - ses tubulures se découpent sur le
bleu gris du ciel parisien - installée aussi de-
vant le macintosch, mon miroir - écran,
commen! puisje écrire (taper) ces lignes sans
étre en présence des ceuvres peintes de LR.?
Sans les voir? N'est-ce pas imposture? Mau-
vaise posture, scandale, impéritie, indignité? Ne
faut-il pas ligoter celui qui écrit et celui qui peint
de liens bien serrés? Si possible quils ne puis-
sent bouger ni I'un ni l'autre? Car le sérieux de
I'Art, sl pense, exige qu'il pense dans la forme
de la raison. Avec les instruments tradition-
nels: la référence, le classement, la causalité,

Un petit minimum, quand méme,

Ainsi pour étre crédible devrais-je tout
connaitre du peintre Robert, son parcours, la
date des ceuvres, les influences subies, et non
seulement cela, mais les peintres de sa géné-
ration et ses aleux dans une généalogie recons-
tituée. Alors, je pourrais aborder sa peinture
récente, précautionneusement, sur la pointe
des pieds. Et, généralement, ce passage a la
chose méme est fort court. Prudence.

Alors 14 vraiment, moi ici, elle la-bas, et,
entre nous, l'eeuvre qui flotte sur les fuseaux
du temps tvoir plus haut), qu'est-ce gui nous re-
lie? De quoi aie le droit? D'ol clest que je parle?

Conception bien étroite de la liaison, bien
causale, formée en ligne. Peutétre que les
ceuvres d'art requiérent une pensée d'un autre
genre? Et si nous commencions i nous poser
la question de cette pensée-la? Si nous imagi-
nions une pensée en zigzag, en crétes et
cercles, en éclats? Si nous imaginions une liai-
son qui ne serait pas un enchainement? Un
contact qui n'exigerait pas le frotti frotta?

Car, aussi bien, n'y a4l jamais contact au
sens d'un effet possible d'un corps sur un autre
corps, tous deux confrontés. C'est une assez
grave stupidité de concevoir, classiquement,
que nous lvous, moi) pourrions trouver des
rapports de cause a effet directement de
loruvre au spectateur, comme de lartiste 3
I'euvre. Conception coupable de penser la
cause et l'effet sur le mode lindaire - l'auteur -
artiste aurait une idée dont la réalisation serait
un effet, ontologiquement inférieure & lidée
qui la précéderait. Symétriquement, la
compréhension du spectateur est inférieure a
ce que l'artiste aurait voulu dire. De lidée créa-
trice) & sa retombée derniére (notre interpré-
tation fautive), il ¥ aurait dégradations
successives. Pour le dire grossiérement, nous,
pauvres étres dépourvus de l'ime-artiste, nous
n'y pigerions rien. C'est alors que nous pren-
drions les armes, celles de la référence et de la
béte pensée classificatrice, et nous graderions
péniblement a la recherche de la premiére
cause du premier ceuf de la premiére poule
ayant crié cocorico-euréka.

Formes et couleurs

Que diable un peu de nerf! Imaginons-nous
analogues: jouons de nos réves et des méta-
phores: elles nous font voir et construisent le
monde dans lequel nous partageons l'eau et le
vin. A la condition de jeter par-dessus bord la
cause avec leffet, la lindarité avec lidée de lidée
de l'avant et de l'aprés, aussi bien que celle non
maoins ide — car elle lui est conjointe - dune
simultandité révolutionnaire de la perfor-
mance, censée se dérouler dans le présent le
plus présent, en présence du présent des spec-
tateurs éblouis.

Linstallation n'a rien & voir avec ces sotlises
de la raison. Ce qu'elle installe n'est pas une
simple exiension: comme & dire: «je vais plus
loin, je franchis le pas, l'interdictions - non, de
fait, c’'est dintension qu'il s'agit. A considérer
le lien des parties du temps et de l'espace
comme un ioul, paradoxalement ouvert sur
lui-méme. Ce qui est dimportance: le vide qui
sépare la toile et Jes objets au loin - a distance
- est réalité consistante,

Marque ainsi que le lien n'est pas cause en
contact - «non contact théories, disait Alix
Roubaud - mais lien du réel invisible. Fait exis-
ter la distance comme une — et la premiére
peut-étre — réalité. Fait exister (met en vue) une
liaison paradoxale: ce qui délie en vérité lie. Le
fragment projeté au loin sur le mur (mais aussi
bien a travers le mur de 'Atlantique) n'est pas
un ajout extérieur: sa signe la tension
des éléments a l'intérieur d'une totalité,
peindre.

Installer: donner conscience (consistance) au
dépliement. Dire avec Spinoza: «L'effort, par
lequel chaque chose sefforce de persévérer
dans son étre, enveloppe un temps indéfini.»
Et avec Héraclite: sLe lien invisible plus fort que
le visibles, ou encore: renoncer i l'eeil, établir
la mesure, l'instrument, comme rythme, mu-
sique. Ici, le bruit (son, rumeur) peint.

1l y faut cette résonance, un écho: objet &
distance, bois peint. Ou le corps d'un autre
dans sa position assise, les mains posées sur les
touches de sa machine, l'eeil fixé sur un spec-
tacle quil ne voit pas, oiseau convoqué 4 mi-
gration, migrateur lui-méme.

Jépointe la fleche dun temps que je sais
irréversible,

Je me connais analogon, opus sive natura,
teuvre comme nature, du méme tonneau que
ce paysage par lequel le projetant hors la (oile,
L.R. installe comme centre, au dedans du de-
dans, non une chose mais une relation.

Et ne me dites pas qu'elle ne le sait pas
puisque le sachant, elle m'appelle — longue dis-
tance - ¢a sonne chez moi, a Paris, il est cing
heures; elle croit que c'est 9 heures, et elle dit:
«Tu fais un article sur mes derniéres toiles?s Je
dis oui. Elle m'installe une parole a distance,
une écriture en lair,

Elle inachéve son installation, me trans-
forme en palmier, lance un fil d'airain qui tient
le tout ensemble et fait une mine étonnée de- -
vant mon texte: «C'est quoi tout ga?s

Lomise Bobwert fora partie de Fesposivion Ceele sdoein el aiines
ncices, préwenide au Misde AT Comeinporam, de Moointal
chu 14 seprembire au 2 novemBiee peockans. De plos, el prdsen
tera une expasition particulicee, i la Galevia Grall, du 14 s

tembre au 7 octobre 1986

va



