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Jannis Kounellis 
A gauche: Sans titre, 1967. 

Acier et charbon; 26 x 55 x 125 cm. 
Coll. Jannis Kounellis. 

A droite; Sans titre, 1967. 
Acier et flamme; 99,7 cm de diamètre. 
Courtoisie Galleria Mario Pieroni, Rome. 
(Phot. Claudio Abate) 

JANNIS 
De 

l'Arte povera 
à aujourd'hui 

KOUNELLIS 
Pourtant, en les traçant au pochoir, ce 
qui est déjà un instrument de mesure, 
il tentait d'expliquer ce qu'il y a d'intui
tif ou de contrôlé, voire de paradoxal, 
dans le geste artistique. A ce moment-
là, dominait en Europe un courant 
appelé L'Informel, pour qui le geste 
désignait les limites d'une vision pro
gressiste de l'histoire de l'art. 

Mais les lettres formaient un mot: 
OLIO, par exemple, marquant en cela 
la différence entre l'évocation poétique 
et la visualisation de la matière, l'huile 
renvoyant ici au médium sans lequel 
l'image n'eut guère existé. Cette ana
logie entre la chose et sa connaissance, 
son expérience dans le cas qui nous oc
cupe, son retournement des mots vers 
l'image, pouvait être lue à l'époque 
comme une subversion. 

D'ailleurs, Robert Rauschenberg et 
Jasper Johns, en Amérique, avaient 
commencé à critiquer cet art trop ex
pressif, sinon expressionniste abstrait; 
le premier, en effaçant des dessins de 
De Kooning et le second, en ajoutant 
des chiffres et des lettres à un fond 
coloré qui laissait supposer, un bref 
instant, qu'il pouvait adhérer à cette 
façon de voir, pour ne pas dire à cette 
idéologie. 

Jean Tourangeau 

On n'a pas fini 

d'employer des mots, 

de discuter en somme, 

lorsqu'on cherche à décrire, 

à assimiler ou 

à comprendre une oeuvre d'art. 

Et l'œuvre de Jannis Kounellis 

ne fait pas exception à la règle. 

Peut-être est-ce dû 

au fait que les premières oeuvres, 

autour de 1959, 

de l'artiste d'origine grecque 

vivant à Rome depuis 1956, 

représentaient des lettres, 

de très grosses lettres 

à l'huile noire 

sur une toile vierge... 
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Car cette subversion des apparences, 
à partir du mode analogique, va inspi
rer les préoccupations de Kounellis jus
qu'à aujourd'hui. Même en ce qui 
concerne les travaux récents, exposés 
pour la première fois à l'Institute of 
Contemporary Art, de Nagoya au 
Japon, l'été dernier, l'artiste forcera la 
portée critique de cette approche jus
qu'à subvertir ses anciens travaux. Non 
pas qu'il endosse l'ironie des œuvres 
picturales post-modernes, mais bien 
parce qu'il reprend sans cesse le voca
bulaire qu'il a élaboré pendant plus de 
vingt ans. 

Ainsi les onze derniers tableaux pa
raissent couler d'un même moule puis
qu'ils sont tous organisés de la même 
façon: deux plaques d'acier de même 
format sont juxtaposées côte à côte. 
Bien entendu, les plaques d'acier ren
dent compte du processus de transfor
mation de la matière propre à notre 
monde industriel, tandis que les pro
cédés de construction à la pièce citent 
l'idée de série, bien sûr. C'est toutefois 
l'ajout d'un élément différent dans 
chaque tableau qui constitue la varia
tion et nous fait découvrir la significa
tion de chacun. On aura deviné que 
l'on a affaire à une permutation d'ordre 
sémantique. 



Quand du charbon est empilé, on ne 
peut que penser à l'accumulation des 
gestes et du sens (ou du non-sens), qui 
les accompagne jour après jour, dont 
les intentions des artistes vis-à-vis un 
monde qui évolue autour d'eux, et ce, 
depuis les premières entail les de 
Fontana dans la toile, en 1959. Dans ce 
dernier cas, quoiqu'elles fissent partie 
d'une série nommée Concept spatial, il 
n'en demeure pas moins, en plus du 
paradoxe de la surface bidimension
nelle de la toile tendue face à la tran
chée centrale à travers le support, que 
le geste brusque s'attaquant a la pein
ture s'attaquait en même temps au sys
tème en place. Une pensée iconoclaste 
ne pouvait qu'amener ou provoquer 
une telle dérision. 

Lorsque Kounellis en vint à user de 
matières vivantes comme un perro
quet, en 1967, et même de chevaux vé
ritables à Rome, en 1969, comme 
d'autres artistes de l'Arte povera, il 
contribuait à édifier un univers qui n'en 
pouvait plus d'attendre. Or, le charbon 
empilé, utilisé depuis 1967; les grains 
de café empilés sur huit petites ba
lances les unes au-dessus des autres, 
1969; les pierres et les morceaux de 

franches de bois empilés à l'intérieur de 
'encadrement d'une porte ou devant 

des fenêtres, de manière à bloquer leur 
passage ou leur ouverture, ont évidem
ment à la longue construit une métho
dologie. 

Qu'en est-il alors des couvertures de 
laine ressemblant à celles de Beuys et 
des sacs de toile grossière, empilés les 
uns sur les autres, de l'installation ef
fectuée à PSI, à New-York, en 1985, à 
partir d'une installation quasi similaire 
réalisée à la Galerie Sonnabend de 
New-York, en 1982? Ils parlent tous de 
cet effet créé par les histoires succes
sives. La toile est un élément matériel 
qui, certaines années, illustre, parce 
qu'elle est tendue sur un faux cadre, la 
peinture; d'autres années, elle est un 
sac qui contient des grains de café. 
Ainsi, Kounellis souscrit constamment 
aux mêmes matériaux qu'il subvertit 
selon le problème esthétique ou social 
qu'il entend résoudre. Ou bien il réa
nime un espace à compter d'un autre 
espace, pris ailleurs, dont le rapport 
produira un nouvel aménagement. Et il 
en est de même pour les artistes qui ap
partiennent à son imaginaire: pensons 
au grand carré noir qu'il peint parfois 
sur ses plaques d'acier et qui renvoie en 
fait au fameux carré noir de Malévitch. 

Comment Kounellis en arrive-t-il à 
donner un sens nouveau à une œuvre 
ancienne? En 1967, il façonne une mar
guerite de métal dont l'habituel cœur 
jaune laisse échapper une flamme. Si 

en 1959, Klein avait opposé le feu et 
l'eau, deux éléments tenus comme an
tagonistes, moins de dix ans plus tard, 
Kounellis compare la na ture et la 
culture en montrant la torche dont il 
s'est servi pour découper les feuilles de 
métal et en remplaçant ainsi la vie or
ganique de la fleur par le feu qui est 
l'image de son renouvellement. En 
1984,2 place cinq fleurs de feu, les unes 

l'image plane de la peinture. On pour
rait alors identifier cette œuvre récente, 
réinstallée au Musée d'Art Contempo
rain de Montréal, comme un mur, tel
lement elle fait obstacle au regard, 
surtout qu'elle fait face à une autre œu
vre qui, elle aussi, empêche notre re
gard de traverser le fenêtrage et ainsi 
percevoir la ville. De plus, on peut in
terpréter les nombreuses entailles de 

au-dessus des autres, sur la façade du 
môle Antonellia, à Turin. Kounellis 
transforme conséquemment le sens 
original d'une pièce par sa disposition 
et son emplacement. Comme s'il re
connaissait que l 'œuvre n 'es t pas 
unique, qu'elle n'est qu'un fragment 
d'une plus large dispersion. Tout par
ticulièrement ici, c'est en s'appropriant 
la scène urbaine qu'il dynamise les pro
priétés de l'expression initiale de la 
pièce. 

JJ a agi dans une veine contraire pour 
les plaques qui s'adaptaient intégrale
ment selon les mesures de la Galerie 
Sperone, à Turin, en 1971 et sur les
quelles étaient parsemées des torches 
au gaz propane. A partir de 1985, ces 
plaques et ces torches vont retourner au 
mur. Cette récente attitude semble in
diquer que Kounellis se soucie davan
tage du sort de la peinture une fois que 
la Trans-avant-garde italienne a do
miné la scène artistique internationale, 
profitant de ce triomphe pour lui 
répondre. 

Il est logique qu'il ait exploité le pros
cenium d 'une scène de théâtre, à 
Vienne en 1986, où il a posé côte à côte 
trente panneaux de métal afin de re
créer un fond à cette profondeur de 
champ, comme pour refabriquer 
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Sans titre, 1985. 
Acier, bois et encaustique; 410 x 586 cm. 
Coll. S. Dakis Ioanov, Athènes. 
(Phot. Claudio Abate) 

métal qui jonchent la surface comme un 
clin d'œil à Fontana, surtout que ces 
dernières contiennent des éclats d'un 
buste de plâtre à la manière de celui que 
Paolini e m p r u n t a à la civilisation 
grecque classique dans Élégie, en 1969. 
La citation partielle d'autres artistes qui 
s'inscrivent à l'intérieur d'une certaine 
histoire de l'art récente et le retour revu 
et augmenté de pièces antérieures de 
l'artiste lui-même sont autant de frag
ments qui édifient l'histoire que l'on 
conservera. 

Là encore, on pourrait penser que le 
concept d'interaction avec le site s'est 
formulé avec les occasions qui se sont 
offertes à Kounellis, non pas en respec
tant l'architecture, mais plutôt en se 
liant à elle. En ce sens, le format des 
plaques est toujours un outil de mesure 
pour l'artiste, tout autant que la tablette 
qui supportait un œuf, en 1969, a été 
remplacée par des étagères où s'accu
mulent encore plus de détails d'objets 
trouvés. Si le temps se définit par l'ad
dition de traces et par l'espace que cela 
crée, il en est de même pour l'œuvre 
d'art qui reflète ou rend périmés nos 
acquis. 



Sans titre, 1986. 
Acier, plâtre et plomb; 600 x 900 cm. 
Coll. Jannis Kounellis. 
(Phot. Claudio Abate) 

En ce qui concerne les éléments, le 
châlit qui recevait le charbon en 1967 
peut maintenant redevenir un cadre, 
comme les sacs de toile sont redevenus 
une simple matière naturelle tendue. 
Sur le plan symbolique, s'il existait des 
relations de cause à effet entre le char
bon et le feu dans les années 60, malgré 
qu'ils n'ont jamais été employés dans 
un ensemble, un autre côtoiement a 
pris forme depuis 1985: celui du feu et 
du bois. Le bois, qui fit son apparition 
au moment où les animaux vivants ont 
presque disparu, affirmant en cela son 
côté mou, sa part organique. 

Lorsqu'on soustrait les matières de 
leur structure, on se rend compte à quel 
point cette dernière mime les effets de 
l'art minimal dont les pièces au sol des
sinées, en 1965, par Donald Judd et les 
volumes plats bien connus de Cari 
André. Et ici, les ouvertures bloquées 
avec des pierres pourraient nous faire 
penser aux portes barricadées que pho
tographia Françoise Sullivan, en 1977, 
après plusieurs séjours en Italie et en 
Grèce. La chaîne se terminerait peut-
être avec le sculpteur français Jean-Luc 
Vilmouth, dont les objets démontrent 
un processus associatif similaire, ou pa
rallèle, entre la culture et la nature, 
entre l'image que l'on se fait de la chose 
et la chose représentée. 

Autant Kounellis exploite un courant 
historique qui va des constructivistes 

russes et du futurisme italien, du début 
du siècle, pour aboutir aux bandes ho
rizontales de Newman et au dépouille
ment de Reinhardt (sil'on s'attarde aux 
œuvres de Nagoya), autant le regar
deur post-moderne a tendance à recu
ler les sources symboliques de son art à 
la culture grecque, son répertoire caché. 
Ce que l'artiste, né en Grèce, tend à oc
culter dans son discours parlé. Le signe 
de ce stratagème repose sur l 'ambi
guïté quand on sait que jamais il n'a 
titré une pièce. Le public, lui, s'est 
chargé de les intituler, généralement 
par l'objet le plus visible, le charbon, 
par exemple, ou la forme du motif, la 
margue r i t e fourn i s san t u n au t re 
exemple. Les précurseurs et les tenants 
de l'art abstrait ne donnaient pas de 
titre à leurs œuvres, pourtant le public 
en inventa plusieurs comme pour 
nommer une réalité, en comprendre les 
composantes. 

La difficulté, ou l'intérêt, de l'œuvre 
de Jannis Kounellis se fonde en défini
tive sur le fait qu'elle cherche de plus en 
plus à éliminer la notion d'archétype, 
telle que pratiquée par Mario Merz avec 
l'igloo et ses plaques de verre. Comme 
si l'artiste voulait plutôt que le moder
nisme renoue avec la post-modernité en 
une sorte de boucle qui nouerait notre 
passé symbolique au présent. (Musée 
d'Art Contemporain, de Montréal, du 
12 novembre 1987 au 14 février 1988.) • 
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