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M Cent

VAN GOGH

1 8 5 3 18 9 0

Autoportrait, 1889,
Huile sur toile; 65 % 54 cm.
Paris, Musée National du Louvre.

Claire Gravel

« Le jour viendra, écrivait Vincent Van Gogh deux ans
avant sa mort, oi11’on verra que cela vaut plus que le simple
prix de la couleur.» Apres une crise, un an plus tard, il est
moins optimiste: «.,. plus la santé revient au normal, plus
j"ai la téte capable a raisonner trés froidement, plus faire de
la peinture qui nous cofite et ne rapporte rien, méme pas le
prix de revient, me semble comme une folie, une chose tout
a fait contre la raison. Alors je me sens tout triste et le mal
est qu'il est a mon dge bigrement difficile de recommencer
autre chose.» (...) «5i je m’étais borné a vendre des ta-
bleaux, j'aurais mieux fait.»

Redoutant de perdre 'appui financier de son frére
Théo, convaincu d’étre devenu pour lui une charge insup-
portable, il se tire un coup de révolver dans le ventre. Il avait
déja tenté d'en finir en avalant les plus toxiques de ses cou-
leurs. 11 était si fermement déterminé a «aller rejoindre les
étoiles» que, lorsque le docteur Gachet lui apprend qu'il
pourrait survivre, il répond «Alors, je devrai recommen-
Cer.»
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La Nuit étoilde, 1889,
Huile sur toile; 73 x 92 cm.
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Cette année, les Pays-Bas fétent le 100¢ anniversaire de
sa mort avec somptuosité, et ses ceuvres atteignent le demi-
milliard de dollars. Au «menu Van Gogh» d'un restaurant
hollandais, on trouve des pommes de terres fourrées au ca-
viar, tout de méme plus appétissantes que les cafards dans
la nourriture de 1"asile de Saint-Rémy. «]'en veux cl:)ar\.‘ois a
cette sale peinture», écrit-il, en 86. Il accuse celle-ci de le faire
mourir: ailleurs, il avoue s’y accrocher de toutes ses forces
pour ne pas sombrer.

Champ de bié aux corbeaux, peint a Auvers,
en juillet 1890, situe le peintre & une croisée des
chemins. La perspective montante avale les
routes et se projette sur nous. Dans le ciel qui
noircit, une nuée de corbeau:glissent presque
latéralement, s"empétrant les ailes dans le jaune
du blé, dans le bleu du ciel et dans un de ces
nuages sphériques qui ressemblent a des lunes.
Réduits a I'état de signes, les oiseaux planent
comme une menace dans ce paysage plat que le

intre transforme par des cnu?s de pinceaux
nétiques, chargés d'une couleur épaisse et
brute, en une vision cosmique.

Dans les derniers temps, Van Gogh pei-
gnait parfois plus d"un tableau par jour. A ce
rythme, on ]Fourrait croire que les images se
soient simplifiées. Au contraire, la tessiture des
touches est plus enchevétrée que jamais. Jus-
qu'au ciel, qui est peint avec une furie grandis-
sante, comme son propre visage, et il est tentant de voir
dans le Champ de bl¢ aux corbeaux, que I'on dit étre son der-
nier tableau, son dernier portrait, les yeux pleins de nuages,
déja rivés sur l'au-dela, les chemins figurant sa barbe
rousse. La créte des blés miirs, cette douloureuse démar-
cation, on la retrouve dans le jaune éblouissant du Café de
nuit, de 1888, et I"horizon rouge sang de 1" Aufoportrit @
Voreille coupée, de 1889, séparant le monde réel, si néfaste &
I"artiste qui voit dans la moisson 'inscription méme de la
mort, de l"autre, celui des puissances supérieures qui |’en-
trainent irrésistiblement. Les corbeaux semblent surgir des
blés pour djzparaiu'e dans l'azur. Quand au chemin du
centre, §'il s'étrangle dans la mer dorée, ¢’est pour mieux
se prolonger dans le ciel ot il dessine un passage laiteux.
Les ceuvres de la fin, Cyprés Saint-Rémy et surtout Route avec
%prﬂs et étoiles décrivent cette hiérophanie: les jeunes filles

Saint-Rémy et les paysans d’ Auvers sont assimilés aux
troncs des arbres gi%:mtesques dont la cime se perd dans le
firmament, comme le chemin du Champ de blé aux corbeaux.
Mais ici Van Gogh ne lutte plus: si, auparavant, les cypres
damaient le pion au ciel, celui-ci maintenant pése comme
un couvercle sur les mouvements de la terre et, des trois
chemins, le peintre a choisi celui que lui indique le vol des
oiseaux.

Ce jour-13, il était sorti avec son chevalet et un revolver.
L'historien d’art Wallace rapporte qu'il I’aurait emprunté
en prétextant vouloir tirer sur les corbeaux. Il était en train
de peindre ses meilleurs tableaux. Il venait, pour la pre-
miere fois de sa vie, d'en vendre un. Et un jeune critique,
Albert Aurier, avait tracé un portrait louangeur de son
ceuvre dans le Mercure de France. Trop tard.

Les ceuvres d'art sont des énigmes. Leur mystérieux
silence I'emporte sur le chassé-croisé des lectures qu’elles
suscitent. L'ceuvre de Van Gogh, ce qu’elle affirme dans la
brillance de sa couleur, elle le nie aussitit dans le caractére
tragique de sa composition. Cent ans aprés, elle nous parle
toujours de ce méme espoir violent qui ressemble tant au
désespoir. L]



