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UN JOUR, QUAND NOUS SERONS DES PAYSAGES

PETER KRAUSZ

DOSSIER
AMNESIE INTERNATIONALE

-S LIEUX

Jacques-Bernard Roumanés

Pabar Krausz

Traces-Mémaire [Francel,
Installation, Cantre d'art cortemporain
Montpalker, Fran: G2,

250 teulllas de plomi,

125 langues, ceramigue

Photo : Richard Max Tremiblay

«Drive your cart and your plow
over the bones of the dead»

William Blake
(Proverbs of the Hell)

«Votre 4me est un paysage choisi»
Paul Verlaine
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' OU LA MEMOIRE

Que montrent ces images ?
Rien d’autre que tout est
en ordre, dans 'ordre

ol nous allons un jour
nous-méme quitter ce
monde. Un jour, nous
serons ces pierres,

ces arbres, cette poussiére.




Vous entrez dans 'atelier sombre d'un
peintre lui-méme réputé sombre, voire
énigmatique. Yous étes chez Peler Krausz,
Dans un espace aveugle hanté d'objets
bizarres, sans aucune fenétre, aux murs
décolorés, vaguement gris, au plafond
effacé. Yous marchez sur un sol de plomb.
Non, vous n'entrez pas dans un atelier, vous
traversez le miroir d'une vie. Une vie pa-
ralléle a la vitre, un laboratoire du futur,
Dies le seuil de la porte, au premier tableau
apercu, vous hasculez a l'intérieur de
quelqu'un. Dans une forteresse, dans un
fort, dans un for intérieur. U'ceil s'arréte de-
viant chaque objet, s'immobilise devant
chaque tableau, happé par une suite de
pavsages d'ambiance méditerranéenne
apparemment toute couleur, toute douceur;
des petits, des trés grands. Tout de suite,
vous éprouvez quelque chose d'insolite,
Tout de suite, vous soupgonnez que l'on
percoit I'invisible ; une force entre en vous
i la fois comme une griice, comme un
sourire ¢t comme un coup de poing. Vous
regardes alors plus attentivement e dessin
de Peter Krausz, la sompluosité de ses
huiles ou la densité de sa pite, sa matité
s'il s'agit de fresques, et tandis que vous
suivez le croisement des lignes d'arbres et
de terre de ses paysages de collines car-
relées d'ombres et de lumiere, peu 4 peu
quelque chose bascule et s'effondre dans
l'apparence d'un ordre caché. Qui a jamais
peint Tolede comme ¢a? Qui peut peindre
I'Espagne sans étre Espagnol ? Depuis
Gréco, qui lui non plus n'était pas Espa-
gnol, on s'éait habitué i les voir invari-
ablement diminuées, réduites au désert,
ces collines d'ailleurs si diluées dans le
soleil, tellement anéanties sous la lumiére
crue, qu'elles le forgaient 2 travailler dans
la nuit de son atelier. Ce qu'on ressent de-
vant les paysages de Krausz, c'est a l'in-
verse du désert, le rayonnement non per-
ceptible d'une lumiére ensevelie dans
I'épaisseur de la pite comme les morts en-
sevelis sous la terre. Toutes ces vies re-
données 4 la terre, toutes ces couleurs
rebroyées dans la matiére et dont la trace
ne subsiste finalement que dans I'ordre qui
gouverne le paysage, laissent d'un coup en-
trevoir le ferrible de la nature; sa beauté:
I'oubli. Vivre et mourir en plein soleil, en
pleine conscience. Yous étiez venu dans cet
atelier pour y contempler simplement des
teuvres nouvelles, le liew de travail d'un

artiste, or vous voild tout & coup trans-
porlé comme i travers une série de
miroirs, aux limites de votre propre re-
gard sur vous-méme et sur ce qui vous
entoure, Telle est la force qui se dégage
de cette peinture qu'elle vous ahsorbe
tout entier en elle, oll vous vous retrou-
vez face 2 vous-méme, mis @ nu.

Qui est ce peintre? Qui est Peter-
Thomas Krausz? Un artiste d'origine
roumaine qui, comme lonesco et comme
Cioran, parle un francais d'enfance parfait.
Un artiste peintre rare, un produit des
Beaux-arts de Bucarest. Un artiste multi-
plié par l'exil. A peine formé, il a fui le
régime de Ceaucescu en traversant la
Tchécoslovaquie, I'Autriche, I'ltalie, avant
de parvenir en Amérique du Nord comme
touché par I'Eden. Depuis, il vit 2 Montréal
oil il est 'un des peintres en vue, mais déja
son travail intéresse ailleurs, aux Ftats-
Unis, en Europe. Pourquoi? Parce que son
ceuvre touche et interroge, partout oi elle
passe, laviolence de fa condition humaine.
['ne histoire immortelle d'emblée, d’em-
blée effacée. Une histoire sans celte mise
en abime dont Peter Krausz renouvelle les
images, engendre et ce faisant, crée un
nouveau regard pour le futur; depuis
I'ensevelissement de la mémoire collective
jusqu'd la résurrection de la vie la plus
lumineuse, le paradis retrouvé, de nou-
veau la terre comme un immense jardin
ensoleillé. Or aprés chaque holocauste,
quelles traces garder pour 'avenir, sinon
celles du partage de la terre, de la vigne
et du vin?

LA LIBERTE D’ETRE

SIMPLEMENT HUMAIN

Dol viennent ces paysages? Pourquoi
ce soleil qui succede 4 une suite d'en-
sevelissements, 4 cette lumiére noire des
formes fragmentées, des couleurs en-
joudes dans les toiles des années 807 1l faut
chercher dans I'enfance. Le pére, peintre;
la mére, historienne d'art. 1969 pourquoi
faut-il si brutalement partir? Qu'est-ce
qu'on va trouver ailleurs? Ailleurs n'a pas
de sens. On part dans des voitures, on s'en-
tasse dans des autobus, on s'endort dans
des trains, on traverse des pays sans les
conngitre, sans méme s'arréter; il faut
repartir sans cesse. Une seule chose est 1,
toujours i, inlassablement fidéle a la

Fragmants,

Fre: 1994
2 am
Codaction privea,

Pt « Feehusrd Max Tremibtary

fenétre du voyage: le paysage. Il coule, in-
définiment méme et toujours différent. 11
s'efface: il renait sans cesse. Comme avant,
dans les jeux de I'enfance, on ferme les
yeux pour trembler de les rouvrir. Le
paysage c'est ¢i, c'est la seule preuve
qu'on est encore vivant quand on est obligé
de fuir pour devenir enfin libre.
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Night Train & des 14 panneaux, ke sur cuives, 0,
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Les artistes, comme les enfants, ont du
mal & accepter les contraintes, car ils sen-
tent d'instinct la somme des mensonges
qui les justfient. Les enfants ne sont ni
des hommes ni des femmes, ni des grecs
ni des juifs, ni des esclaves ni des hommes
libres; pour le devenir, il leur faudra
abandonner 'enfance. 1ls sont simple-
ment, pour un instant de grice, les jou-
ets d'une lumiére purement dédicacée 2
la vie. D'un seul coup, Peter Krausz ap-
prend qu'étre juil c’est comme étre
artiste, cesser d'étre esclave, sortir de
I'ombre, sortir d'Egypte, ressusciter
de soi, inventer sa liberté. A la limite
de I'Occident et de I'Orient, ki o I'Est de-
vient 'Ouest, il v eut, la premiére fois du
monde, un rassemblement d'dmes mortes
qui sortit de terre pour former un peuple
d’hommes libres avec leurs femmes et
qui, du poids de leurs enfants, siécle
aprés siecle, continuent de sadresser au
futur pour gue la liberté d'étre simple-
ment humain entre dans 'histoire. Ne
serdit-ce qu'd reculons. D'un seul coup,
Peter Krausz apprend qu'étre artiste ¢'est
la raison de fuir, partant de nulle part, se
hisser hors du néant pour accrocher
quelques signes, quelques paysages aux
fenétres de la mémoire durant la traver-
sée du désert de la vie. Pour aboutir
i quoi, quelques ceuvres plus loin?

25x0.35 m chazun, Collection

The Jawish Museum, New York Pric

Personne n'a rien de précis 4 répondre 2
cetle question mais chacun sent bien, au
fond de soi, que supprimer I'ceuvre ou
I'artiste, I'art ou lhistoire de I'art re-
viendrait au fond i supprimer, en-dega de
la mémoire, la conscience méme d’exis-
ter. L'ceuvre de Peter Krausz s'attachera
d’'emblée, i ses tout débuts, a transformer
la violence de la couleur et la cruauté de
la vie en lumiére pour le regard, pour la
suite d'un monde un peu moins absurde
et— pourquoi pas *— un peu plus convivial.

AMNESIE

INTERNATIONALE

L'élonnement que suscite le travail de
svmbolisation de Peter Krausz, ce qui se
dessine en nous de conscience, d'eeuvre
en ceuvre, comme une gravure, c'est
I'amnésie internationale devant la fragilité
humaine. Lui, vous I'écoutez parler et
paradoxalement, il vous dit que «d'une
certaine fagon», face aux autres, face au
monde, il «se laisse faire» : bien regarder
la condition humaine, voir li ce qui
l'intéresse, Vous comprenez aussitot que
son apparente passivité fait source et
déclenche 'eeuvre. Yous saisissez alors a
quelle profondeur I'artiste regoit la
fragilité des corps, leur ardeur ou leurs
souffrances aussi éphéméres que leur

o P Aas Trerribling

beauté. Et, comme
dans un vertige, vous
le sentez face i vous
cherchant I'étoile de
votre propre lumiére
autrement inutile,
autrement perdue.
Moment exceptionnel
gue celui d'étre vu
par quelqu'un qui sait
voir, Etre, n'est-ce pas
d'abord étre vu?.

Et, tandis que
vous flottez, encore
un peu troublé par le
jeu de vos réflexions,
vos yeux tombent sur
un catalogue déposé
prés d'une pile de
livres. Yos doigts
égrénent lentement
les titres de quelques
®uvres de Peter
Krausz. Africanus,
Miserere 1985, L'lle devant Chinon
19806, ...deux rails, un tunnel, le symbole
du train; Archipelago 1987, ...c'était aux
Cent jours d'art contemporain; Station,
un immense corps entravé, un wagon de
bois, le train encore; Berlin, en 1988,
juste avant la chute du mur; enfin, Night
train, en 1990, série de fenéires vert-de-
gris, pelits paysages insolites i peine en-
trevus, la barriére du réel et de la mé-
moire, le train toujours, el ses paysages
déportés de station en station. Viennent
les années 90. Quelque chose se passe,
nait avec une série de poissons. L'ultime
combat avec la couleur avant le premier
triomphe de la lumiére sur les nuits et
brouillards de la nature humaine et,
parallelement aux Traces Mémoire de
Montpellier, 1992, éclatent les lumineuses
Vues de Toléde, qui se prolongent en un
De Natura (Humana), de 1992, jusqu'a
I'éblouissante série de Fragments 1, sous
vos veux. Quel sens donner i cet itinéraire
apparemment éclaé?

COMME S’IL NE

S’ETAIT RIEN PASSE

Quel sens donner...mais le plus sim-
ple, le plus évident; celui chargé du plus
d'unii€, celui qui ressemble le plus 4 'his-
toire de I'homme et i ['histoire de I'art:



la quéte d'une identité incarnée dans un site,
La quéte d'une identité humaine malgré la
violence de la condition humaine. Plus
douloureuse la quéte, plus paradisiaque le
site, Pourvu qu'il ne s'agisse pas de la
représentation conventionnelle d'un lien
sans signification mais bien de la vision
lentement humanisée d'un espace conquis,
perdu, puis retrouvé apres un difficile wra-
ail de conscience et de resymbolisation, Et,
comme Proust, ouvrier de la mémoire,
cherchait & inventer I'écriture d'un «temps
retrouvés, Peter Krausz aboutit au dessin
d'un nouvel imaginaire de «I'espace
retrouvé» ; paysages de ['Eden ou de [a Terre
promise, au sortir du désert, de I'enfer, ou
de 'oubli de vivre. Paysages d'un passé bu-
colique ou d'un futur ensoleillé par I'éter-
nel retour des saisons, «comme 'l ne s'éait
rien passés. Paysages rayonnants, malgré
d'inquiétantes ombres dont I'ordre, trop hu-
main, suffit 4 rappeler I'écrasement de
I'homme par I'homme, 'enfouissement des
corps dans la terre, le pourrissement de la
mémoire dans une matiére volontairement
assombrie d'oll se dégage, une couleur
apres ['autre, la lumiére de I'esprit, autant
de coups qui subsistent comme autant de
traces dans la genése des tableaux de
Krausz. Ce ne sont done plus, au second
regard, d'inoffensifs paysages mais plutot
des scénes, comme au théitre, Des scénes
ol se joue la sédimentation de corps sem-
blables au notre, redonnés 3 la terre et qui
travaillent la nature de leurs lignes de chair
et de sens pour I'habiter d'un ordre hu-
main. Pour mieux le comprendre, il suffit
de projeter un regard abstrait sur les per-
sonnages de ses autres ceuvres pour
apercevoir aussitdt de nouveaux pavsages.
l.effet est saisissant.

Cest comme si 2 travers ces images de
I'espace retrouvé Peter Krausz semblait
chercher & percer le mysiére de ce qui, dans
la «nare» de 'homme, s'oppose si pro-
fondément i1 I'homme. Le rend si violent, si
méchant 4 lui-méme. Jusqu'a froler le
risque de s'anéantir lui-méme, comme es-
péce, tout entier. Pourquoi? Pour rien. Par
mangue ou par exces d'intelligence.
Devangant ce mangue ou cet exces, 1'ceil de
Peter Krausz projette quelques fragments
de paysages qui semblent étre I'image d'une
nature oi 'homme vient juste de dis-
parditre. Comme au lendemain du grand
séisme; aprés la solution finale. Or que

montrent ces images? Rien d'autre que toul
est en ordre, calme encore, dans l'ordre on
nous allons nous-méme quitter le monde,
comme au lendemain de notre mort, Un
jour, nous serons ces pierres, ces arbres,
cefte poussiere. Un jour, nous deviendrons
des pavsages... Quel rappel! Nous nous
vovons nous eloigner lentement et pour tou-
jours de ce que nous n'avons pas su em-
bellir, la vie. Nous voici séparés a jamais de
Ceux que nous avons été rarement capables
d'aimer, les autres. Cette projection en nous
de I'Eden nous est donc salutaire, tant il est
vrai que Fimaginaire occidental et, en pir-
ticulier l'imaginaire collectif américain, est

modelé par la fuite en avant vers une terre
promise, un paradis retrouvé; tant est aigu
le besoin d'un site idéal porteur d'une
nouvelle identité, plus vive que la vie, plus
forte que la mort. Pourquoi? Pour rien.
Ou plutdt si, pour donner un sens un peu
plus humain & ce qui nous construil pour
nous détruire: la nawre.

Peter-Thomas Krausz vient de revoir la
Roumanie aprés vingl-cing ans d'exil
forcé. Dans tout exil, il v 2 un voyage. Dans
ce vovage-Ia, il v 4 un exil: un deuil, ou
une résurrection de la peinture. Pourrez-
vous vous empécher de réver par avance
a cette résurrection?
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