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U N J O U R , Q U A N D N O U S S E R O N S D E S P A Y S A G E S 

PETER KRAUSZ 

OU LA MÉMOIRE 
DES LIEUX 

Jacques-Bernard Roumanes 

Peter Krausz 

Traces-Mémoire (France), 
Installation, Centre d'art contemporain 
Montpellier, France, 1992, 
250 feuilles de plomb, 
125 langues, céramique. 

«Drive your car t and your p low 
over the bones of the dead» 

Wil l iam Blake 
(Proverbs of the Hell) 

"Votre âme est un paysage choisi» 

Paul Verlaine 

Que montrent ces images? 

Rien d'autre que tout est 

en ordre, dans l'ordre 

où nous allons un jour 

nous-même quit ter ce 

monde. Un jour, nous 

serons ces pierres, 

ces arbres, cette poussière. 

De Natura (Humana), 
Fresco. 1993/94. 
0,90 x 2 m. 
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Vous entrez dans l'atelier sombre d'un 
peintre lui-même réputé sombre, voire 
énigmauque. Vous êtes chez Peter Krausz. 
Dans un espace aveugle hanté d'objets 
bizarres, sans aucune fenêtre, aux murs 
décolorés, vaguement gris, au plafond 
effacé. Vous marchez sur un sol de plomb. 
Non, vous n'entrez pas dans un atelier, vous 
traversez le miroir d'une vie. Une vie pa­
rallèle à la vôtre, un laboratoire du futur. 
Dès le seuil de la porte, au premier tableau 
aperçu, vous basculez à l'intérieur de 
quelqu'un. Dans une forteresse, dans un 
fort, dans un for intérieur. L'œil s'arrête de­
vant chaque objet, s'immobilise devant 
chaque tableau, happé par une suite de 
paysages d'ambiance méditerranéenne 
apparemment toute couleur, toute douceur; 
des petits, des très grands. Tout de suite, 
vous éprouvez quelque chose d'insolite. 
Tout de suite, vous soupçonnez que l'on 
perçoit l'invisible ; une force entre en vous 
à la fois comme une grâce, comme un 
sourire et comme un coup de poing. Vous 
regardez alors plus attentivement le dessin 
de Peter Krausz, la somptuosité de ses 
huiles ou la densité de sa pâte, sa matité 
s'il s'agit de fresques, et tandis que vous 
suivez le croisement des lignes d'arbres et 
de terre de ses paysages de collines car­
relées d'ombres et de lumière, peu à peu 
quelque chose bascule et s'effondre dans 
l'apparence d'un ordre caché. Qui a jamais 
peint Tolède comme ça? Qui peut peindre 
l'Espagne sans être Espagnol? Depuis 
Gréco, qui lui non plus n'était pas Espa­
gnol, on s'était habitué à les voir invari­
ablement diminuées, réduites au désert, 
ces collines d'ailleurs si diluées dans le 
soleil, tellement anéanties sous la lumière 
crue, qu'elles le forçaient à travailler dans 
la nuit de son atelier. Ce qu'on ressent de­
vant les paysages de Krausz, c'est à l'in­
verse du désert, le rayonnement non per­
ceptible d'une lumière ensevelie dans 
l'épaisseur de la pâte comme les morts en­
sevelis sous la terre. Toutes ces vies re­
données à la terre, toutes ces couleurs 
rebroyées dans la matière et dont la trace 
ne subsiste finalement que dans l'ordre qui 
gouverne le paysage, laissent d'un coup en­
trevoir le terrible de la nature; sa beauté: 
l'oubli. Vivre et mourir en plein soleil, en 
pleine conscience. Vous étiez venu dans cet 
atelier pour y contempler simplement des 
œuvres nouvelles, le Ueu de travail d'un 

artiste, or vous voilà tout à coup trans­
porté comme à travers une série de 
miroirs, aux limites de votre propre re­
gard sur vous-même et sur ce qui vous 
entoure. Telle est la force qui se dégage 
de cette peinture qu'elle vous absorbe 
tout entier en elle, où vous vous retrou­
vez face à vous-même, mis à nu. 

Qui est ce peintre? Qui est Peter-
Thomas Krausz? Un artiste d'origine 
roumaine qui, comme Ionesco et comme 
Cioran, parle un français d'enfance parfait. 
Un artiste peintre rare, un produit des 
Beaux-arts de Bucarest. Un artiste multi­
plié par l'exil. À peine formé, il a fui le 
régime de Ceaucescu en traversant la 
Tchécoslovaquie, l'Autriche, l'Italie, avant 
de parvenir en Amérique du Nord comme 
touché par l'Eden. Depuis, il vit à Montréal 
où il est l'un des peintres en vue, mais déjà 
son travail intéresse ailleurs, aux États-
Unis, en Europe. Pourquoi? Parce que son 
œuvre touche et interroge, partout où elle 
passe, la violence de la condition humaine. 
Une histoire immortelle d'emblée, d'em­
blée effacée. Une histoire sans cette mise 
en abîme dont Peter Krausz renouvelle les 
images, engendre et ce faisant, crée un 
nouveau regard pour le futur; depuis 
l'ensevelissement de la mémoire collective 
jusqu'à la résurrection de la vie la plus 
lumineuse, le paradis retrouvé, de nou­
veau la terre comme un immense jardin 
ensoleillé. Or après chaque holocauste, 
quelles traces garder pour l'avenir, sinon 
celles du partage de la terre, de la vigne 
et du vin? 

LA LIBERTE D'ETRE 
SIMPLEMENT HUMAIN 
D'où viennent ces paysages? Pourquoi 

ce soleil qui succède à une suite d'en­
sevelissements, à cette lumière noire des 
formes fragmentées, des couleurs en­
jouées dans les toiles des années 80 ? Il faut 
chercher dans l'enfance. Le père, peintre; 
la mère, historienne d'art. 1969: pourquoi 
faut-il si brutalement partir? Qu'est-ce 
qu'on va trouver ailleurs? Ailleurs n'a pas 
de sens. On part dans des voitures, on s'en­
tasse dans des autobus, on s'endort dans 
des trains, on traverse des pays sans les 
connaître, sans même s'arrêter; il faut 
repartir sans cesse. Une seule chose est là, 
toujours là, inlassablement fidèle à la 

Fragments, 
Fresco, 1994, 
2x0,76 m. 
Collection privée. 

Photo : Richard Max Tremblay 

fenêtre du voyage: le paysage. U coule, in­
définiment même et toujours différent. Il 
s'efface : il renaît sans cesse. Comme avant, 
dans les jeux de l'enfance, on ferme les 
yeux pour trembler de les rouvrir. Le 
paysage c'est çà, c'est la seule preuve 
qu'on est encore vivant quand on est obligé 
de fuir pour devenir enfin hbre. 
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Night Train 6 des 14 panneaux, huile sur cuivre, 0, 25x0,35 m chacun. Collection The Jewish Museum, New York Photos : Richard Max Tremblay 

Les artistes, comme les enfants, ont du 
mal à accepter les contraintes, car ils sen­
tent d'instinct la somme des mensonges 
qui les justifient. Les enfants ne sont ni 
des hommes ni des femmes, ni des grecs 
ni des juifs, ni des esclaves ni des hommes 
libres; pour le devenir, il leur faudra 
abandonner l'enfance. Ils sont simple­
ment, pour un instant de grâce, les jou­
ets d'une lumière purement dédicacée à 
la vie. D'un seul coup, Peter Krausz ap­
prend qu'être juif c'est comme être 
artiste, cesser d'être esclave, sortir de 
l'ombre, sortir d'Egypte, ressusciter 
de soi, inventer sa liberté. À la limite 
de l'Occident et de l'Orient, là où l'Est de­
vient l'Ouest, il y eut, la première fois du 
monde, un rassemblement d'âmes mortes 
qui sortit de terre pour former un peuple 
d'hommes hbres avec leurs femmes et 
qui, du poids de leurs enfants, siècle 
après siècle, continuent de s'adresser au 
futur pour que la liberté d'être simple­
ment humain entre dans l'histoire. Ne 
serait-ce qu'à reculons. D'un seul coup, 
Peter Krausz apprend qu'être artiste c'est 
la raison de fuir, partant de nulle part, se 
hisser hors du néant pour accrocher 
quelques signes, quelques paysages aux 
fenêtres de la mémoire durant la traver­
sée du désert de la vie. Pour aboutir 
à quoi, quelques œuvres plus loin? 

Personne n'a rien de précis à répondre à 
cette question mais chacun sent bien, au 
fond de soi, que supprimer l'œuvre ou 
l'artiste, l'art ou l'histoire de l'art re­
viendrait au fond à supprimer, en-deçà de 
la mémoire, la conscience même d'exis­
ter. L'œuvre de Peter Krausz s'attachera 
d'emblée, à ses tout débuts, à transformer 
la violence de la couleur et la cruauté de 
la vie en lumière pour le regard, pour la 
suite d'un monde un peu moins absurde 
et-pourquoi pas ?- un peu plus convivial. 

AMNESIE 
INTERNATIONALE 
L'étonnement que suscite le travail de 

symbolisation de Peter Krausz, ce qui se 
dessine en nous de conscience, d'œuvre 
en œuvre, comme une gravure, c'est 
l'amnésie internationale devant la fragilité 
humaine. Lui, vous l'écoutez parler et, 
paradoxalement, il vous dit que «d'une 
certaine façon», face aux autres, face au 
monde, il «se laisse faire» : bien regarder 
la condition humaine, voir là ce qui 
l'intéresse. Vous comprenez aussitôt que 
son apparente passivité fait source et 
déclenche l'œuvre. Vous saisissez alors à 
quelle profondeur l'artiste reçoit la 
fragilité des corps, leur ardeur ou leurs 
souffrances aussi éphémères que leur 

beauté. Et, comme 
dans un vertige, vous 
le sentez face à vous 
cherchant l'étoile de 
votre propre lumière 
autrement inutile, 
autrement perdue. 
Moment exceptionnel 
que celui d'être vu 
par quelqu'un qui sait 
voir. Etre, n'est-ce pas 
d'abord être vu?. 

Et, tandis que 
vous flottez, encore 
un peu troublé par le 
jeu de vos réflexions, 
vos yeux tombent sur 
un catalogue déposé 
près d'une pile de 
livres. Vos doigts 
égrènent lentement 
les titres de quelques 
œuvres de Peter 
Krausz. Africanus, 

Miserere 1985, L'Ile devant Chinon 
1986, ...deux rails, un tunnel, le symbole 
du train; Archipelago 1987, ...c'était aux 
Cent jours d'art contemporain; Station, 
un immense corps entravé, un wagon de 
bois, le train encore; Berlin, en 1988, 
juste avant la chute du mur; enfin, Night 
train, en 1990, série de fenêtres vert-de-
gris, petits paysages insolites à peine en­
trevus, la barrière du réel et de la mé­
moire, le train toujours, et ses paysages 
déportés de station en station. Viennent 
les années 90. Quelque chose se passe, 
naît avec une série de poissons. L'ultime 
combat avec la couleur avant le premier 
triomphe de la lumière sur les nuits et 
brouillards de la nature humaine et, 
parallèlement aux Traces Mémoire de 
Montpellier, 1992, éclatent les lumineuses 
Vues de Tolède, qui se prolongent en un 
DeNatura (Humana), de 1992, jusqu'à 
l'éblouissante série de Fragments là, sous 
vos yeux. Quel sens donner à cet itinéraire 
apparemment éclaté? 

COMME S'IL NE 
S'ÉTAIT RIEN PASSÉ 
Quel sens donner...mais le plus sim­

ple, le plus évident ; celui chargé du plus 
d'unité, celui qui ressemble le plus à l'his­
toire de l'homme et à l'histoire de l'art : 
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Fragments, 
Fresco et objet trouvé. 1994. 
0.50x0.30 m, 
Collection privée, Toronto. 

la quête d'une identité incarnée dans un site. 
La quête d'une identité humaine malgré la 
violence de la condition humaine. Plus 
douloureuse la quête, plus paradisiaque le 
site. Pourvu qu'il ne s'agisse pas de la 
représentation conventionnelle d'un heu 
sans signification mais bien de la vision 
lentement humanisée d'un espace conquis, 
perdu, puis retrouvé après un difficile tra­
vail de conscience et de resymbolisation. Et, 
comme Proust, ouvrier de la mémoire, 
cherchait à inventer l'écriture d'un «temps 
retrouvé», Peter Krausz aboutit au dessin 
d'un nouvel imaginaire de «l'espace 
retrouvé» ; paysages de l'Éden ou de la Terre 
promise, au sortir du désert, de l'enfer, ou 
de l'oubli de vivre. Paysages d'un passé bu­
colique ou d'un futur ensoleillé par l'éter­
nel retour des saisons, «comme s'il ne s'était 
rien passé». Paysages rayonnants, malgré 
d'inquiétantes ombres dont l'ordre, trop hu­
main, suffit à rappeler l'écrasement de 
l'homme par l'homme, l'enfouissement des 
corps dans la terre, le pourrissement de la 
mémoire dans une matière volontairement 
xssombrie d'où se dégage, une couleur 
après l'autre, la lumière de l'esprit, autant 
de coups qui subsistent comme autant de 
traces dans la genèse des tableaux de 
Krausz. Ce ne sont donc plus, au second 
regard, d'inoffensifs paysages mais plutôt 
des scènes, comme au théâtre. Des scènes 
où se joue la sédimentation de corps sem­
blables au nôtre, redonnés à la terre et qui 
travaillent la nature de leurs lignes de chair 
et de sens pour l'habiter d'un ordre hu­
main. Pour mieux le comprendre, il suffit 
de projeter un regard abstrait sur les per­
sonnages de ses autres œuvres pour 
apercevoir aussitôt de nouveaux paysages. 
L'effet est saisissant. 

C'est comme si à travers ces images de 
l'espace retrouvé Peter Krausz semblait 
chercher à percer le mystère de ce qui, dans 
la «nature» de l'homme, s'oppose si pro­
fondément à l'homme. Le rend si violent, si 
méchant à lui-même. Jusqu'à frôler le 
risque de s'anéantir lui-même, comme es­
pèce, tout entier. Pourquoi? Pour rien. Par 
manque ou par excès d'intelligence. 
Devançant ce manque ou cet excès, l'œil de 
Peter Krausz projette quelques fragments 
de paysages qui semblent être l'image d'une 
nature où l'homme vient juste de dis­
paraître. Comme au lendemain du grand 
séisme; après la solution finale. Or que 

De Natura (Humana), 
Fresco, 1993/94, 
2x0,90 m. 

montrent ces images? Rien d'autre que tout 
est en ordre, calme encore, dans l'ordre où 
nous allons nous-même quitter le monde, 
comme au lendemain de notre mort. Un 
jour, nous serons ces pierres, ces arbres, 
cette poussière. Un jour, nous deviendrons 
des paysages... Quel rappel! Nous nous 
voyons nous éloigner lentement et pour tou­
jours de ce que nous n'avons pas su em­
bellir, la vie. Nous voici séparés à jamais de 
ceux que nous avons été rarement capables 
d'aimer, les autres. Cette projection en nous 
de l'Éden nous est donc salutaire, tant il est 
vrai que l'imaginaire occidental et, en par­
ticulier l'imaginaire collectif américain, est 

Six Views of Toledo, 
Huile sur bois, plomb, objets. 1991, 
2.33x1,01x0,40 m. 

modelé par la fuite en avant vers une terre 
promise, un paradis retrouvé; tant est aigu 
le besoin d'un site idéal porteur d'une 
nouvelle identité, plus vive que la vie, plus 
forte que la mort. Pourquoi? Pour rien. 
Ou plutôt si, pour donner un sens un peu 
plus humain à ce qui nous construit pour 
nous détruire : la nature. 

Peter-Thomas Krausz vient de revoir la 
Roumanie après vingt-cinq ans d'exil 
forcé. Dans tout exil, il y a un voyage. Dans 
ce voyage-là, il y a un exil : un deuil, ou 
une résurrection de la peinture. Pourrez-
vous vous empêcher de rêver par avance 
à cette résurrection ? u 
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