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MATIERE PREMIÈRE 

</) 
f-tfuriiER 

Gaspard 

Tête d'otage 
Lithographie, 1943 

Fautr ier: l 'Enragé. Maudit s' i l 

en fû t . Jean Fautrier, Init iateur 

de l ' informel. 

Fautrier (l 'ancien gazé 

de 1918) sous la guer re : 

réunions chez lui de la résis

tance ; quatre jours aux mains 

de la Gestapo; refuge à 

La-Vallée-aux-Loups chez les 

fous du Docteur Lesavoureux, 

avec au fond du parc ce mur 

contre lequel, de l 'autre côté, 

la nuit , le nazi l iquidait ses 

otages. Fautrier, malade 

d'horreur et fasciné, guettant 

les corps frapper la boue. 

D'où ce charnaire, où l 'atroce 

mêle sa substance à la pein

t u r e : les Otages. Plus tard — 

Budapest, 1956 — les 

tableaux de la série des 

Partisans porteront chacun 

quelque vers du poème 

d'Éluard Liberté, j ' éc r i s ton 

nom... 1964 : Fautrier est mort 

l'année même où se déployait 

la première grande exposit ion 

rétrospective de son œuvre. 

Homme de tête et précisément têtu, 
Fautrier n'applique pas son aptitude à 
rompre à la substance du tableau mais 
à tout ce qui compromettrait le surgisse-
ment de cette substance. Il ne rompt pas 
aisément, mais comme par nécessité, et 
jusqu'avec lui-même. C'est un art d'ascèse 
et d'effacement. 

Quant aux choses de la réalité : ses ar
bres et ses fougères sont autrement des 
végétaux : c'est qu'ils donnent très fort le 

sentiment de la sève et de la chlorophylle, 
de la matière ligneuse en élaboration ou 
décomposition. Ses nus : d'abord de la chair, 
tissus palpitants où circulent les humeurs, 
où la forme donne en surcroît consubs-
tantiel les contours de hanches et de seins 
—têtes et membres perdus. Ce ne sont 
point des femmes nues, c'est l'au-delà de 
la nudité qui s'avance, et devient femme. 
(Ainsi dans les Otages la souffrance pure 
prend figure d'une tête sans visage). 

4 8 VIE DES ARTS N'161 



~ ^ ; „ * 
Herbes 
Tempera et encre , 
23,5 x 17,5 cm 

PEINTURE DU REFUS 
Fautrier, peintre de l'en-deçà et de 

l'au-delà, dans la même toile. Peintre de 
l'outre-là. 

L'on comprend mieux alors ce senti
ment si fort que donne couramment sa 
peinture : que ce ne soient plus même les 
choses et les êtres nus, les passions pures, 
le monde brut qui montent dans ses 
tableaux, mais bien cela qui constitue les 
choses, les passions, le monde; leur po
tentiel, ou leur foudre intime ; en quelque 
sorte leur matière première, comme 
venant d'un autre monde, oublié peut-être 
— indicible il se peut, si nos intentions 
et nos idées y font plutôt obstacle — mais 
à coup sûr présent. 

Quant aux matières dont use Fautrier : 
il les traite avec tous les égards, avec hon
neur. La couleur à l'huile déploie d'un 
coup sur un bref espace toute sa res
source, et les enduits jouent leur plein 
rôle; l'encre y présente les plus belles 
qualités de l'encre, le pastel y est violem
ment pastel, et la pâte une pâte extrême. 
(Et la gravure, aussi, de Fautrier com
mence par le respect et l'intégrité ; mor
sure et baiser du papier, lumière de l'en
cre, amour.) 

En tout détail, à tout instant, peinture 
de contradiction : 

*Les couleurs s'harmonisent moins 
entre elles qu'elles ne cherchent à s'y 
dominer mutuellement. 

* La pâte a son territoire, qu'elle rêve 
d'accroître, acquis aux dépens du champ. 

Sans titre 
Eau-forte sur papier 51/100 (non datée) 

56,6 x 76 cm 
Coll.: Musée d'art contemporain de Montréal 
Don de Mme Lucia et de M. Miljenko Horvat 

Photo: Denis Farley 

*Les grumeaux et les poudres hési
tent entre dissolution et concentration. 
Coagula/solve. 

* À l'occasion des contrastes de toutes 
sortes, il y a lutte active d'une lumière 
sans source apparente et d'une ombre 
aux profondeurs dérobées, qui se font 
vivre mutuellement. 

* Le dessin est comme un rétiaire 
au cirque : il semble fuir la forme, qu'il 
prend soudain, sous son caractère hâtif 
et indiscutable. 

*Les matières balancent entre le 
déchet et la préciosité, et l'armature de la 
beauté s'y constitue sur les données 
transfuges de la bave et de l'ordure. 

*La cendre et la soie, la laque et le 
travertin, le mat et le luisant s'affrontent 
sans mélange. 

*Le graphisme — élémentaire autant 
qu'élaboré — dans son va-et-vient du 
champ à l'empâtement, dans les altéra
tions qu'il y souffre et les échos qu'il y 
inscrit, acquiert un imperium sans cesse 
remis en cause. 

*Les lieux de charge et les Ueux de 
place sont à l'affût les uns des autres, 
opèrent des conversions. 

* Dans le jeu des opacités et des trans
parences les couleurs gagnent leur allure 
franche, leurs nuances infinies — et par
fois variables (surtout si l'on s'approche 
assez près, puis se recule loin de la toile). 

Il n'est aucun des éléments de cette 
peinture qui ne reçoive, dans une sorte 
de grâce, les attributs de la négligence et 
du soin, d'une simplicité superbe et im
pénétrable, et aussi: du prédateur et de la 
proie. Du contradictoire, et du décisif. 

IMPLOSION 
Provocant ainsi non certes quelques 

harmonies plus ou moins passives d'élé
ments complémentaires — qui relè
veraient d'un processus d'atténuation des 
forces, comme chez Matisse — mais bien, 
selon la lucidité de Stéphane Lupasco, 
renforcement d'antagonisme, ramasse-
ment de matière psychique, et puisante 
émergence de quelle tension sous-jacente 
aux mondes? 

Si la rupture de la substance, l'éclate
ment, l'explosion sont bien des échecs de 
l'énergie, œuvres de dégradation, l'on voit 
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Jean Fautrier 
(Paris 1898 - Châtenay-Malabry 1964) 
Dessin de Lyne Limouse 
(Collection privée) 

Jean Fautrier (1898 - 1964) 

Jean Fautrier est le peintre 
des Otages (1943-1945). Évo
quer sa vie, c'est rappeler la 
coïncidence d'un i r répres
sible travail formel d'artiste 
qui conduit à l' informel et la 
résistance d'un homme con
t re l 'oppress ion . Fautr ier , 
c 'est aussi le peintre des 
Partisans (Budapest 1956). 

Il naît à Paris, le 16 mai 1898. 
Il commence à peindre très 
tôt. Dès l'âge de vingt ans, 
il expose quelques toiles à 
la galerie Fabre à Paris. Il 
dessine et témoigne d'une 
m a î t r i s e p r é c o c e d e s 
t e c h i q u e s g r a p h i q u e s : 
aquare l les (1913) , p a s t e l 
( 1 9 2 5 ) , g o u a c h e ( a p r è s 
1930). Les visages de ses 
portraits emplissent toute la 
surface de sa feuille. Il peint 
des animaux morts, des ani
maux dépecés. Il peint le réel 
et sa feinte rest i tut ion: géo
métrie confuse, géologie des 
rel iefs et des st rates que 
rend la mat ière p ic tura le . 
Peintre des Otages et des 
Partisans, Fautrier est encore 
le peintre des Objets, des 
Nus et des Paysages (1947). 
I l r eço i t avec Har tung le 
grand prix de la biennale de 
Venise, en 1960. Il meurt le 
21 jui l let 1964. 

combien la peinture de Fautrier, où 
la puissance affective se ramasse au lieu 
de s'épancher, est à proprement parler 
implosive. Vers les trous noirs de la pein
ture. 

Un enfant s'émerveillait longtemps 
dans la contemplation des nuances de 
l'arc-en-ciel et des écorces de bouleau, 
dans la fréquentation du bois ciré des 
meubles et du grain des calcaires. Il 
pourra, sans déchoir, se prendre à la 
peinture de Jean Fautrier, qui lui accroî
tra l'être. 

Voici enfin le peintre dont on peut 
dire: «ça ne ressemble à rien» (sinon 
peut-être à ce que nous étions en droit 
d'attendre de la peinture). Et tout y a lieu. 
Sans mots, sans idées ; dans la hantise et 
l'ascèse. Protopeinture. Evénement spiri
tuel. Art où la matière de l'âme s'accom
plit. À partir duquel tout mot et toute idée 
peuvent être avancés ; tout discours tenu. 
Où quelque chose de primordial, et à sa 
suite l'univers complet des choses et des 
êtres, des idées et des langages se trou
vent en cause. D'ordre cosmique. 

Il apparaît toujours plus fort que l'art 
de Fautrier met en jeu les principes même 
qui constituent la ténèbre du cœur et 
relève, dans son accomplissement per
pétuel, de ce que la nuit des temps et 
l'éclat de l'époque 
moderne ont d'irré
ductiblement com
mun — et que le 
passage par la con
science n'altère pas, 
bien au contraire. 

L'art de Jean 
Fautrier s'est ache
miné vers l'évacua
tion de la significa
tion en tant que telle, 
en retenant de la 

nature (et particulièrement de la nature 
résiduelle des nus et des otages — 
l'amour et la torture étant bien les événe
ments majeurs privés de sens) sa charge, 
toujours plus vierge, d'affectivité. 

Et si la représentation et sa significa
tion sont convention fondée sur le pareil 
et le même, mise au pas de l'essentiel qui 
s'y voit amoindri, dégradé (jusque-là que 
l'émouvant dans l'art tient toujours à sa 
part de déformation, d'infidélité, de 
charge) la peinture de Jean Fautrier, 
obsession vers loutre-là de toute signifi
cation formelle et vers l'affectif pur est 
cette force qui s'amasse dans l'anihilation 
des temps et des espaces: la peinture de 
l'ontologie. 

Mais il y aura fallu le passage par la 
signification, non moins que le passage 
par l'excès. 

D'où enfin la nécessité où nous nous 
trouvons d'admettre, à cette épreuve pour 
l'esprit, que l'art de Fautrier ne relève de 
rien autre que de ce qu'il y a d'irré
ductible dans l'âme, et suscite dans notre 
monde comme la figure même de l'In
nommé. 

Les dernières toiles: épaisseurs et 
lueurs irréfragables, les éclairs striant une 
pâte massacrée. Le sentiment d'irrémé
diable qui en émane. • 

lN°3 
Plâtre, pastel, laque. 1943 
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