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tous les ordres de la culture, et, en pre
mier lieu, pour assurer son renouveau. Et 
il serait absurde de vouloir imputer aux 
Picasso, Kandinsky, Duchamp, Klee et 
autres, un quelconque mépris des tradi
tions et des techniques artistiques de 
quelque époque ou culture que ce soit, 
comme si ce mépris avait quelque chose 
d'essentiel pour affirmer leur génie pro
pre. Sauf à ne rien connaître de l'Histoire 
de l'art. Sauf à ne rien vouloir connaître 
de l'Histoire de la pensée esthétique. Bref, 

pris pour avoir cru préférable de bannir, 
fort civilement, mais enfin de bannir, les 
poètes de sa Cité. 

Ainsi cette désignation «figurative» 
plaquée en bloc sur des siècles d'expres
sion amalgamés ensemble n'a en défini
tive aucun sens. Comme si l'art pariétal 
était figuratif! Comme si Michel-Ange, 
Greco ou Lautrec s'étaient rendus com
plices et coupables de « représentations 
figuratives»! Y-a-t-il encore quelqu'un 
pour affirmer cela? En fait, dans son 

LE PLUS HAUT MÉPRIS / 

DEL 

OU : LA COLLUSION DE L'ART ET DU POUVOIR MARCHAND 

Je XX e m e siècle n 'estpas le siècle de l'abstraction 

ou de la formalisation, comme on le suppose, 

mais au contraire le siècle de la revendication 

subjective la plus effrénée. La parenthèse de 

l'abstraction n'est qu'un maniérisme passager. » 

Jean Clair 
(entretien avec Régis Debray, juin 1995), 

Sera-t-il jamais possible d'en finir une 
bonne fois avec la fausse querelle des 
Anciens et des Modernes du XXème siècle? 
Utilisons un raccourci : il n'y a pas, il n'y 
a jamais eu d'art figuratif. Ni d'art abstrait. 
U y a l'art, et il y a le discours sur l'art. 
Ainsi, la désignation «art figuratif» n'est-
elle qu'une fiction conceptuelle, inventée 
en son temps par les tenants d'une nou
velle forme de symbolisation, l'abstrac
tion, pour éliminer visu militari, si j'ose 
dire, ses prédécesseurs. Manœuvre pure
ment stratégique destinée à permettre aux 
uns de prendre la place des autres. Prise 
de pouvoir œdipienne d'une génération 
montante qui prend en main les leviers 
de décision qu'on tarde à lui confier dans 

il ne s'agit que d'une réforme ; c'est-à-dire 
de la remise d'une forme sur une forme 
et rien de plus. C'est l'allure de l'art. C'est 
la même allure partout dans la culture. 

Bien sûr, on peut discuter la réduction 
de l'abstraction à un «maniérisme pas
sager», comme le fait Jean Clair (je laisse 
cette discussion à ceux qu'elle intéresse), 
mais il faut relever avec lui le constat que 
l'art ne cesse de poursuivre de siècle en 
siècle cette «revendication de subjecti
vité », qui est une quête d'identité doublée 
d'une recherche de sens, ne s'incarnant 
corps et œuvres que dans des vies sin
gulières. Jamais dans des groupes. Or si 
une «société des cœurs» est pensable, 
quoique passablement utopique, une so
ciété d'artistes apparaît aussitôt irréali
sable. Platon, déjà, l'avait assez bien com-

genre, cette désignation est tout à fait 
comparable à celle de «réalisme » dont 
on taxe, en histoire des sciences, non pas 
l'aristotélisme, mais l'aristotélisme des 
adversaires de Galilée ; ce qui est tout à 
fait autre chose. Cela revient à dire qu'en 
art, «figuratif» ne désigne à aucun degré 
une forme générale de représentation du 
réel, mais uniquement le réalisme obtus 
des adversaires du cubisme, de l'abstrac
tion puis, un peu plus tard, du surréa
lisme et enfin du Bauhaus. Ainsi, affirmer 
que ce qui n'est pas abstrait est figuratif 
est d'un ordre, purement tactique, 
pousser l'amalgame plus loin par de 
pseudo-syllogismes en est d'un autre. 
Comme lorsqu'on entend des propos du 
genre: ce qui est moderne et contempo
rain est seul valablement artistique donc 
ce qui ne l'est pas est sans valeur. Ce qui 
est contemporain ne peut être qu'abstrait 
ou analytique donc ce qui ne l'est pas 
n'est pas contemporain. Et ainsi de suite... 
De la même manière on entend certains 
économistes affirmer: la loi c'est le 
marché, le service pubhc est hors du 
marché donc le service pubhc est hors-
la-loi. Beaux syllogismes en vérité! Dès 
lors, de conquêtes de territoires symbo
liques en discrédits jetés sur toute forme 
décrétée irrecevable, la liberté d'expres
sion finit par se réduire à une action créa-
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trice de plus en plus restreinte, celle de 
quelques esprits libres, penseurs et 
artistes isolés de tous et, à la fin, isolés 
entre eux. 

Croit-on le procédé nouveau ? Éternel 
retour, au contraire, dans le jeu des 
générations. A-t-on oublié le rejet de 
Cézanne ou l'isolement de Vinci? En art 
comme ailleurs le jeu est ancien en effet, 
et il a été pratiqué de tout temps. Pourtant, 
il n'est pas systématique. C'est là le point. 
Il y a des époques de haute culture où les 
écoles apprennent à se combattre sans 
s'éliminer. Ce sont les Siècles d'Or. Tandis 
qu'il y en a d'autres, barbares, sauvages, 
violentes, primaires, où la hargne et la soif 
de pouvoir des uns écrasent tellement les 
autres que plus rien ne peut sortir de bon, 
rien de nouveau, rien de séminal. Pas 
d'œuvres fortes, pas d'artistes qui dé
passent le commun. Et la grisaille dans 
laquelle s'achève au XX ème siècle la 
longue période d'après-guerre pourrait 
bien déboucher sur l'une de ces époques 
sans œuvre et sans artiste ; une époque de 
violence gratuite, insipide, et sans la 
moindre originalité. Pire, une époque 
sans poésie! Et plus sinistre encore, une 
époque dont le cynisme dégénère au point 
d'entretenir le mépris de la poésie! À 
gauche comme à droite. 

Cubisme, Abstraction, Surréalisme, 
Bauhaus... Les grands courants datent 
d'avant-guerre, et les grands noms aussi, 
hélas ! Ma génération paraît incapable de 
se décider à entrer dans l'Histoire de l'art. 
Toute son intelligence semble aller à la 
science et sa créativité à la technique. 
Rien à l'art. Comme si la pensée esthé
tique, de plus en plus abâtardie par les 
préoccupations mercantiles, et toujours 
embourbée cinquante ans plus tard dans un 
formalisme de bric-à-brac herméneutico-
linguistique, n'arrivait pas à dégager une 
sensibilité neuve. Une sensibilité poétique 
propre à initialer un avenir inédit, et non 
à ressasser stérilement de seniles em
prunts aux années d'avant-guerre. Ou en
core, à défaut d'Esthétique, à se para
phraser de «clin d'œil» dans le miroir 
de l'Histoire de l'art. L'ennui étant que les 
périodes de petite noirceur, comme celle 
que nous sommes en train de vivre, peu
vent se prolonger sinon indéfiniment du 
moins assez longtemps pour atteindre à 
une grande noirceur, s'étalant alors sur 
plusieurs générations. La recette restant 
toujours la même: dictât des idées, 
monopoles des ressources littéralement 
centrifugées autour d'une poignée de dé

cideurs fiés par les mêmes intérêts. Ces 
intérêts? Eux aussi, toujours à peu près 
les mêmes: assujettir l'aspect vital du 
pouvoir de symbolisation que représen
tent les arts dans la culture, pour aboutir 
à une culture du pouvoir qui puisse ren
dre le politique quasi invincible. Le pro
gramme n'est pas nouveau. Il est aussi 
vieux que le pouvoir. Et l'on voit que la 
mercantilisation d'un art dit «interna
tional » et la visée néo-libérale de mondia
lisation du marché sont en train de for
mer, sous nos yeux, un tel amalgame. Or 
une telle « culture du pouvoir marchand » 
sera bientôt en mesure de fournir à ce 
dernier les symboles dont il a besoin : la 
justification de ses actions, des crédits de 
signification et donc, finalement, une 
valeur morale propre à le rendre aussi in
vincible c'est-à-dire aussi aliénant que 
possible. 

Tant mieux si je me trompe, si j'exa
gère ou si ayant excessivement dramatisé 
les choses, je me trouvais, comme je 
l'espère encore naïvement, en amont de 
cette dangereuse collusion de l'art et de 
la volonté de culture du pouvoir mar
chand. Mais il est également possible que 
les choses soient encore plus avancées 
que je ne me suis permis de le supposer. 
Après tout, la « cyber- infocratie » a com
mencé son règne. On vient de s'acheter 
la science ; on peut bien s'acheter l'art... ! 
Ce sera un peu plus cher, un peu plus 
long, un peu plus difficile sans doute, im
possible même, je l'espère, compte tenu 
de l'extrême ambiguïté et de l'immense 
capacité d'autonomie des artistes eux-
mêmes, mais enfin, à ceux pour qui tout 
s'achète et tout se vend, l'art ne re
présente au fond qu'un problème de mise 
en marché. C'est tout. 

Or ce «C'est tout»-là contient toute 
l'inconscience des uns, le plus grand 
nombre, et tout le mépris des autres. Le 
mépris de la poésie. Le mépris de la 
«poïésis», de la créativité; qui peut faire 
de chacun de nous l'auteur, et non le con
sommateur, de sa vie avec les autres. En 
aparté il existe un autre: «C'est tout», il 
s'agit du titre du dernier ouvrage de 
Marguerite Duras. Un hvre qui contient 
tous ses livres. Et qui vient couronner son 
œuvre. Parce que justement, c'est un livre 
de poésie... 

Dans les faits, donc, l'Histoire nous 
enseigne que l'expérience artistique n'a 
cessé de se faire et de se défaire tout au 
long des siècles selon l'influence des pou
voirs politiques ou religieux en place. 

Préoccupé essentiellement par l'impact 
de la dimension sociale de l'art, le pou
voir politique s'est en fait borné à deux 
attitudes. La première, négative, consis
tant à censurer et à réprimer toute forme 
symbolique jugée opposée ou dissidente. 
La seconde, pseudo positive, veillant à 
n'encourager et à ne promouvoir que 
l'expression jugée favorable au pouvoir 
en place. L'action du pouvoir religieux, 
elle, touche au contraire au caractère in
dividuel de la production artistique et, par 
le fait même, touche à la pensée esthé
tique, qu'elle a longtemps prétendu ré
genter. C'est là, toujours actuellement, le 
caractère négatif de son influence. Quant 
à son caractère positif, il réside tout en
tier dans l'exigence du sublime. Celui-ci 
constituant le véritable précurseur de la 
«nécessité intérieure» dont se réclame 
infailliblement tout artiste véritable en at
teignant sa maturité. C'est-à-dire en at
teignant sa dimension de personne. 

Or que propose le nouveau pouvoir, le 
pouvoir marchand (qui prétend être à la 
fois apolitique et areligieux) ? Une seule 
chose, très simple : faire de chaque créa
teur potentiel, chacun d'entre nous, un 
consommateur standard. Autrement dit, 
en termes clairs, dévaloriser complète
ment l'éducation poétique du développe
ment de l'autonomie et de la créativité, 
avec toute l'ambiguïté et la richesse hu
maine qu'elle comporte, pour lui subs
tituer un esprit de dépendance (au sens 
que l'on donne à ce mot quand on parle 
drogue) hé à une certitude de consom
mateur satisfait. Mais satisfait par un as
sujettissement de principe à l'indiscutable 
loi du marché... et donc du marché de 
l'art. Autonomie et esprit critique, sensi
bilité et créativité, tous les attributs de la 
personne se trouveront irrésistiblement 
dévalorisés puis rejetés en même temps 
que s'effacera peu à peu la figure même 
de l'artiste. Sa personnalité. Nous n'en 
sommes pas là, c'est vrai, mais nous n'en 
sommes pas loin. Car déjà, là où nous 
sommes, jamais encore on n'avait osé 
nous signifier un si haut mépris de la 
poésie. Jamais en effet, on n'avait encore 
osé pousser le cynisme aussi loin en nous 
servant, à nos frais, un refus d'avenir per
sonnel aussi net. Jamais, depuis l'aboli
tion de l'esclavage, a 
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