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DENYSE GÉRIN-LAJOIE 
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I OUT LE TRAVAIL PHOTOGRAPHIQUE DE DENYSE GÉRIN-LAJOIE 

EST A SAISIR DANS UNE OSCILLATION LANCINANTE ENTRE L'INATTENDU 

ET LE CONSTRUIT. 

Elle avance sur le papier glacé de la photographie. C'est un 
personnage de Denyse Gérin-Lajoie. Un morceau de lumière noire 
arrachée à la joie du Portugal. Apparemment une vieiUe femme en 
deuil de la vie, mais en fait, plutôt une ancienne jeune fiUe couronnée 
d'un chapeau clair. Du même corps, eUe aventure un pied sur le 
chemin qui descend vers le spectateur, tandis que, l'autre pied en faux 
aplomb sur une bordure, elle tourne la tête vers le fond de la photo 
où un groupe, sept ou huit jeunes gens, s'affaire à entasser des bran­
chages. «Ils sont en train de brûler l'automne», murmure-t-elle. Au 
loin, la mer s'est retirée. Sous les barques grises passe la nostalgie 
d'un mouiUage pastel, tandis que le fado d'un vent léger disperse la 
fumée au second plan... C'est ça un instantané. Un instant du temps 
démaquiUé, le réel sans fard, le désir réaUse demeuré désir, la vie sur­
prise en flagrant déUt! Et tout le travaU de cette artiste est à saisir là, 
dans une oscillation lancinante entre l'inattendu et le construit. 

« S E N T I R C'EST ÊTRE I N A T T E N T I F » 

L'inattendu, ce sont ces inexplicables éblouissements de l'œil, 
durant lesquels un fragment du monde déshabille le regard en 
mettant à nu la conscience ; U arrive parfois qu'une photo prise en ces 
instants de grâce témoigne effectivement de la lumière aperçue, par 
une surprenante image. Le construit, c'est tout le contraire. Le réel est 
traité en accessoire de la conscience, et tout revient à la volonté de 
l'artiste, qui compose et détermine ce qu'il y a à voir par une suc­
cession de décisions personneUes. Entre les deux, entre l'inattendu et 
le construit, la brûlure de l'incertitude. Le parcours photographique 

La cathédrale inachevée 
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Pas de danse 
41 x 51 cm 

de Denyse Gérin-Lajoie appartient à cette 
incertitude, s'en nourrit, s'en inquiète, mais 
ne peut s'en passer. Ses expositions dé­
chirent l'œil entre une innocence originelle 
dont les images simples traduisent un monde 
étonnant, et la complexité incantatoire d'une 
organisation répétitive qui veut structurer 
ses montages ou ses murales, pièce par 
pièce. Entre les deux, entre l'innocence et 
l'organisation, la brûlure de créer. Sans jamais 
savoir si l'on a réussi. Ni même si c'est pos­
sible. Sentir ou créer? Voir ou construire? 
Que faire? Comment choisir? Reste la 
brûlure... CeUe qui faisait dire à Fernando 
Pessoa: « Sentir c'est être inattentif». Ce qui 
pour lui signifiait: «L'essentiel est qu'on 
sache voir, sans se mettre à penser... » Mais 
il prétendait aussi le contraire en affirmant 
que : « toute forme d'art est l'aveu que la vie 
ne suffit pas. » Aveu qui fonde avec la cons­
cience esthétique le plaisir du regardeur; 
principe de réaUté et principe de plaisir se 
trouvant ainsi mêlés pour la plus grande 
satisfaction : ceUe de l'œil innombrable du 
public auquel appartient, rétrospectivement, 
l'œil du photographe. 

HISTOIRE 
DE L'ŒIL 
L'œil, en effet, a une 
histoire. CeUe des pho­
tographes naît toujours 
d'une nuit de la cons­
cience, interrompue 
par l'écriture de la lu­
mière. La lumière d'un 
fragment du monde tire 
une première image 
de l'acide de l'oubli; 
l'image s'imprime sur 
la conscience au Ueu 

de retourner au néant. Un court instant, le 
jeu de vivre est suspendu. Alors la mémoire 
prend forme, et le regard commence. 
Denyse Gérin-Lajoie a six ans, eUe assiste à 
Petrouchka. EUe boit la musique et la danse, 
avale le décor de la vie sous le décor du 
drame. « C'est ça que je veux faire toute ma 
vie». EUe le sent, eUe le sait, sans savoir ce 
qu'eUe sait ni ce qu'eUe sent. Et puis il y a 
cette colonne, immense, qui se dresse de­
vant elle toute petite. Cette colonne qui 
l'obhge à bouger, de gauche et de droite, 
pour voir la scène. Cette colonne est en train 
de lui apprendre à diviser un plan. Et aussi 
qu'on peut sélectionner ce qu'on veut 
regarder. Cette colonne, dans la chambre 
obscure du théâtre, sera son premier ap­
pareil photo. Au loin, le découpage de la 
scène concentre sur lui toute la lumière du 
monde, toute la clarté du sens, toute l'in­
tensité de voir. Tout cela, la petite fiUe ne 
l'oubhera plus jamais, c'est sa première 
photo. Celle qu'une vie entière ne suffit pas 
à détruire. Même quand on y passe tout son 
temps. Même quand on est devenu çà, 
artiste. Même après avoir été directrice de 
l'emblématique revue OVO, symbole d'art et 
de critique photographique. Et même après 

être redevenu çà, plus rien que çà, artiste. 
Photographe, enfin! L'œil et la conscience 
claires malgré les incertitudes qui, au-
delà de vivre et même au-delà d'aimer, la 
forcent à créer des images à n'en plus finir 
de voyager dans la lumière. 

VIVRE A LISBONNE 
Au-delà d'aimer, au-delà de voyager, U y 

a le Portugal. Au tournant des années 90, 
Denyse Gérin-Lajoie troque Montréal pour 
Lisbonne, un pays imaginaire pour un endroit 
du monde «visuellement provocateur», 
s'étonne-t-eUe. Temps et espace diffèrent, 
l'être humain aussi diffère, mais pas au point 
de dévier sa quête d'images, qui reste la quête 
fondatrice de sa conscience esthétique pro­
pre, son identité d'artiste. Pour eUe, s'en-
racinant au Portugal, U n'y a pas perte mais 
gain d'identité, gain de racines, tressage d'ac­
cès à de multiples richesses cultureUes, aussi 
bien contemporaines que traditionneUes. Et 
puis il y a... vivre à Lisboa! «J'ai embrassé 
Lisbonne, vu, senti, et compris cette vUle 
comme Pessoa l'a vue et comprise. » Avant 
même de savoir qu'elle retraçait photo-
graphiquement les mêmes Ueux de mémoire 
que lui, eUe s'incorporait photo après photo 
dans cette même matière imaginaire, 
Lisbonne. La réaUté inventée que constitue le 
temps où nous vivons dans un Ueu ; passé et 
présent coagulés, greffés. Au risque des vies 
humaines qui en découlent. 

EXPOSITION CA E LA . ICI ET LÀ 

MÉMOIRE AU-DELÀ DE L'ATLANTIQUE 

DU 8 OCTOBRE AU 8 NOVEMBRE 1998 

MAISON DE LA CULTURE CÔTE-DES-NEIGES 

5290, CHEMIN DE LA CÔTE-DES-NEIGES 

MONTRÉAL 
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LE PROBLÈME DU BERGER 

Partir, voyager sur place. Partir sur place, 
revenir pour ne plus jamais revenir. Être ici 
et là, en portugais : a i e là, l'effet nomade 
que l'on perçoit à la surface des images ou 
dans un titre d'exposition, ce n'est pas ça la 
préoccupation esthétique, l'inquiétude poé­
tique profonde qui habite Denyse Gérin-
Lajoie, ceUe qui hante aussi bien ses instan­
tanés que ses montages. Aussi bien la photo 
du berger portugais ou de l'ombre du Vieux-
port à Montréal, que ses photomontages. 
«Ce berger-là me pose un problème: faire 
qu'il ait l'air actuel et non pas exotique». Le 
problème du berger se pose en fait pour 
chaque photo et, par-delà, pour toute œuvre 
d'art. Comment, dans un premier mouve­
ment, atteindre l'inaccessible altérité de ce 
qui se présente du monde aussi bien à l'ex­
térieur qu'à l'intérieur de nous? Comment, 
dans un second mouvement, par le médium 
qu'on voudra - ici la photo - extérioriser 
cette image que l'on construit ou que l'on 

NOTES BIOGRAPHIQUES 

NÉE A MONTRÉAL, DENYSE GÉRIN-

L A J O I E , PHOTOGRAPHE, ÉDITRICE ET 

CONSERVATRICE, T R A V A I L L E D A N S LE D O ­

M A I N E DE LA PHOTOGRAPHIE DEPUIS PLUS 

DE VINGT-CINQ ANS. ÉTABLIE A LISBONNE 

k DEPUIS 1 9 9 0 , ELLE SÉJOURNE EN ALTER­

NANCE A U P O R T U G A L ET A U Q U É B E C 

EN PARALLÈLE A SON TRAVAIL D'ÉDITRICE ET DE CODIRECTRICE 

DU MAGAZINE OVO, DE 1974 A1987, ELLE A CO-FONDÉ ET CO-

DIRIGE UN CENTRE DE DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE ET 

L'EMBLÉMATIQUE ESPACE OVO, GALERIE DE PHOTOGRAPHIE, A 

MONTRÉAL 

DEPUIS 1987, EUE SE CONSACRE ESSENTIELLEMENT A SON TRA­

VAIL PHOTOGRAPHIQUE DONT ELLE A PRÉSENTÉ LES PRODUCTIONS 

A L'OCCASION D'EXPOSITIONS INDIVIDUELLES AUX ÉTATS-UNIS, 

AU CANADA ET AU PORTUGAL. 

SON LIVRE SUR SESIMBRA, BOURG DE PÊCHE, SERA PUBLIÉ CHEZ 

EDITORIAL CAMINHO, A LISBONNE. 

ressent, de l'autre en soi ? Comment enfin, 
atteindre à ce que certains artistes ont atteint 
- les noms ne manquent pas - et qui est de 
toucher d'autres sensibUités, d'autres cons­
ciences, en réussissant à faire partager 
d'œuvres la jouissance ou l'inquiétude poé­
tique dont on a su les animer? Faire œuvre 
qui compte, au-delà de soi, n'étant rien 
d'autre que cela; l'étabUssement d'un pas­
sage inédit, qui s'adresse universellement au 
désir de chacun d'être emprunté seul. 
Jusqu'à l'extinction du désir. Jusqu'à l'ex­
tinction du public. Ou jusqu'à la destruction 
de l'œuvre... 

L'œuvre photographique de Denyse 
Gérin-Lajoie fait ressortir un paradoxe. 
Certains personnages appartiennent d'em­
blée au passé, et même à un passé lointain. 
C'est le cas du berger portuguais pour un 
spectateur urbain, de Lisbonne ou de 
Montréal, bien que l'image de cet homme 
soit tirée du réel actuel. Au contraire, cer­
tains photomontages mettant en scène un 
site historique, par exemple Batalha au 
Portugal, traduisant la sensibilité d'un 
présent aspiré vers un futur, qui pourrait être 
à la limite un décor de science-fiction. 
Personnages du passé ou actuahsation de 
l'histoire, les paradoxes photographiques de 
l'artiste ne sont pas minces. Bien malin qui 
décidera, parmi ces photos, de celles qui 
franchiront les portes de l'avenir. On peut 
préférer ses instantanés-lumières, comme 
j'aime à les nommer, comme j'aimerais les 
préférer. On ne peut faire pour autant l'éco­
nomie de cette recherche par photomon­
tages, agrandissements, recettes de compo­
sitions, découpages, etc. qui débouchent sur 
autant de paradoxes et d'échecs que de réus­
sites. Car en réaUté, n'est-ce pas cette labo­
rieuse recherche formelle qui nourrit la 
technique si «spontanée» des instantanés? 

Le berger 

On peut décider de n'être sensible qu'à 
cet univers littéraire, pessœn, de traverseurs 
de rues qui se retrouvent au café Marinha 
où Pessoa venait s'asseoir pour inventer 
Lisbonne. Ou à ce peuple d'ombres qui 
s'étirent ou de visages qui s'interrogent, ici 
et là, à Paris, à New-York ou à Montréal. 
Toujours l'ombre ou le visage différemment 
semblables. Mais cette recherche formelle, 
cette analyse qui détruit la succession des 
œuvres pour la reformuler sans cesse 
autrement, répond chez Denyse Gérin-Lajoie 
comme chez beaucoup de photographes ex­
périmentés, à une incontournable nécessité 
intérieure. Le fait de prendre conscience 
que, chaque image comptant, le regard 
se transforme irréversiblement, image par 
image. Le photographe constate alors, avec 
Pessoa: «Quand j'ai voulu ôter le masque, 
je l'avais coUé au visage./Quand je l'ai ôté 
et je me suis vu dans le miroir, j'avais déjà 
vieilli /J'étais ivre, je ne savais plus remettre 
le masque que je n'avais pas ôté ». Et tandis 
que les uns, artistes ou non, étouffent dans 
des vies surchargées d'images qu'ils ne com­
prennent plus, les autres circulent, sans 
masque et sans vieillir, passant comme Alice 
à travers l'eau des miroirs sans rien inter­
rompre de l'enfance. Ceux-là, qu'ils soient 
sur la photo ou qu'ils la prennent, leur 
lumière est inoubUable, elle brûle, D 
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