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P E I N T U R E MICHÈLE DROUIN 

et le théâtre 

intérieur 
Franço i s -Marc Gagnon 

1 # A N S LES TABLEAUX LES PLUS RÉCENTS DE MICHÈLE DROUIN, IL APPARAIT CLAIREMENT 

QUE L'ARTISTE A RÉSOLU LE PROBLÈME DU SIGNE SUR UNE SURFACE; L*UN ET L'AUTRE 

FONCTIONNENT COMME UN TOUT. 

Villa Sebastian. 1998 
Acrylique sur toile 
214 X 153 cm 
(Photo: Pierre Charier) 
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On doit situer vers la fin des années 
soixante une coupure essentielle dans le 
développement de l'art contemporain. Il 
ne suffit pas de dire qu'à partir de ce 
moment nous sommes entrés dans le post-
modernisme. Il faut aussi dire nous avons 
assisté à un profond changement des sensi
bilités qui faisait dire par exemple à Hal 
Foster qu'entre sa génération (il est né en 
1955) et celle de Michael Fried, on ne pou
vait plus dire comme l'avait fait ce dernier 
que "painting must compel conviction. 
Now a primary motive of the innovative 
art of my generation is precisely that it 
not compels conviction - that it troubles 
conviction, that it demystifies belief: that 
it not be what it seems to be (la peinture 
doit forcer la conviction. Par contre un mo
tif récurrent de l'art le plus novateur de ma 
génération est précisément qu'il ne force pas 
la conviction, mais la trouble au contraire, 
qu'il démystifie la croyance: qu'il n'est pas 
ce à quoi il semble être)1 ». 

QUESTION DE PEINTURE 
Que serait une peinture qui n'entraîne 

pas la conviction ? Il est facile de le dire. C'est 
une peinture qui chercherait simplement à 
être intéressante, comme le disait Donald 
Judd: «A work needs only to be interesting 
(une œuvre peut se contenter d'être seu
lement intéressante) ». Et comme le mot 
« œuvre » employé par Judd le suggère, il 
n'est même pas sûr qu'elle puisse être 
encore peinture. Aussi bien les œuvres mini
malistes que Hal Foster a en vue sont sou
vent tridimensionnelles et s'imposent par 
leur simple présence physique, par leur mise 
en scène consciente dans l'espace de la 
galerie. Et comme elles cherchent à inter
peller directement le spectateur, à le désta
biliser, Fried a pu dénoncer leur théâtralité. 
Il va sans dire que depuis l'époque du 
Minimalisme, nous avons assisté à une 
efflorescence sans borne de la théâtralité -
témoin toutes ces « installations » dans nos 
musées depuis dix ans - et dans une 
certaine mesure à une éclipse de la peinture. 

Rothko avait vécu tragiquement cet 
avènement de la nouvelle sensibilité décrite 
par Hal Foster quand à la fin de sa vie il se 
persuadait que sa peinture ne suscitait plus 
de réponse critique, que sa renommée son
nait creux. Ses derniers travaux, après une 
sérieuse attaque d'anévrisme, consistaient 
en deux rectangles, un noir - « le noir tou
jours au-dessus (the dark is always in the 
top) - et un pourpre, ou un brun, travaux 
qui le troublaient lui-même. Y reflétait-il son 
angoisse ou tentait-il encore de persuader? 
Lui qui trouvait ses sources dans la littéra
ture et la musique, ne pouvait vivre que dans 
ce que Mallarmé appelait «le théâtre de 
l'esprit», un monde intérieur aux antipodes 
de la théâtralité. C'est Goldwater qui remar
quait que les derniers travaux de Rothko 
« reject participation and draw into them
selves (découragent la participation et se 
retirent en eux-mêmes) ». 

LE THÉÂTRE 
DE LA CONVICTION 
Si j'évoque ces grandes questions et la 

figure de Rothko, c'est que l'une et l'autre 
me semblent particulièrement pertinentes 
à propos de l'œuvre de Michèle Drouin, dont 

L'immortalité contemplée. 1996 
Acrylique sur toile 

59.5 X 51.5 cm 
(Photo: Pierre Charier) 

on peut voir les travaux récents au Musée de 
Lachine (du 27 mars au 9 mai 1999). 
La peinture de Michèle Drouin renvoie aussi 
à un «théâtre de l'esprit», aux antipodes de 
la théâtralité. Sa fascination pour Artaud -
elle se manifeste discrètement dans le titre 
d'un tableau, Artaud au Mexique, 1993 -
est tout à fait cohérente avec cette orien
tation, car Artaud comme Brecht sont les 
deux seules figures du théâtre contemporain 
à avoir mis en question la théâtralité 
et cherché à rejoindre le spectateur autre
ment que par la présence des acteurs sur 
une scène. Il faut suivre Artaud au pays 
des Tarahumaras pour soupçonner ce qu'il 
entendait par théâtre. Il s'agit bien d'un 
«théâtre de l'esprit» dont la porte était le 
peyotl, un cactus désigné par les botanistes 
comme leLophophora Williamsi'- qui a des 
propriétés hallucinatoires remarquables. 
Dans la série des tableaux de Michèle Drouin 
intitulée Le poète frappe à la porte, il y a 
bien aussi une porte qui s'ouvre souvent 
en plein centre de l'aire picturale. C'est une 
porte qui s'ouvre sur la lumière, sur « l'im-
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Rosa L. dans sa prison, 1995 
Acrylique sur toite 
166,5 X 122 cm 
(Photo: Pierre Charier) 

mortalité contemplée», comme l'indique 
le titre d'un tableau de 1996, non pas au 
sens vulgaire d'une gloire posthume, mais 
au sens d'un possible échec à la mort. Et 
dans ses tableaux plus récents, il apparaît 
clairement que l'artiste a résolu le problème 
du signe sur une surface, puisqu'ici l'un 
et l'autre fonctionnent comme un tout et non 
plus comme une gestalt sur un fond. 
La plénitude de ses derniers tableaux -
L'enclave lumineuse, 1995, RosaL. dans sa 
prison, 1995, L'arrivée de nuit à Kairouan, 
1997 Villa Sebastian, 1998, - emporte la 
conviction. (On aura compris après ce que 
j'ai dit plus haut, que je n'emploie pas ces 
mots légèrement). Je ne crains pas de dire 
que c'est ce qu'elle a peint de meilleur. 

On pourrait y voir une réminiscence 
de ces casbah orientales que l'artiste a par
couru en Tunisie, mais elle rend aussi hom
mage à Paul Klee {PaulKlee à Tunis, 1997), 
qui se rendit à Tunis en 1914 qui lui révéla 
la puissance émotive de la couleur, plus 
encore que les théories de Delaunay qui 
l'avait intéressée3. Mais on serait très loin 
du compte si on ne voyait dans ces tableaux 
que des souvenirs de voyage. Le voyage ici 
est une quête intérieure, pas tellement dif
férente de celles d'Artaud et de Klee. Qu'elle 
se fasse fondamentalement par la couleur 
nous ramène à Rothko. 

La couleur chez Michèle Drouin est 
essentiellement le véhicule de l'émotion. 
C'est la raison pour laquelle cette couleur 

est complexe et cherche des registres qui ne 
soient pas aussi simples que ceux qu'affec
tionnent les Plasticiens. Elle aime les tons 
rompus, les tons pastels, les tonalités sour
des, les oppositions de bleu et de jaune, 
celles-là même qui touchaient Vermeer. 

L'ATELIER DE 
LA CAMERA OBSCURA 
On pourrait dire qu'en structurant ses 

derniers tableaux à partir du format rectan
gulaire de la toile, Michèle Drouin fait écho 
à l'espace de l'ateUer, qui, depuis Vermeer 
justement, a constitué pour les peintres un 
lieu privilégié d'expérimentation de la réalité. 
C'est Svetlana Alpers4 qui le faisait remar
quer récemment: l'atelier, de Vermeer à 
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Picasso, a été perçu par les peintres 
d'Occident - et jamais par ceux de l'Orient 
ou ceux d'avant Vermeer en Europe -
comme le lieu par excellence où le peintre 
expérimente la transformation de la réalité 
en peinture. La relation de l'artiste à la 
réalité se réduit à ce qui est possible dans 
le cadre de l'atelier. Dans le tableau de 
Vermeer, L'Art de la peinture, cette réalité 
est d'abord la lumière qui vient d'une fenêtre 
dissimulée derrière un grand rideau sur la 
gauche et qui éclaire le modèle. La réalité 
c'est aussi la main de l'artiste réduite ici 
à un objet indistinct non encore « réalisé » 
par l'artiste, comme à mi-chemin entre 
la réalité et sa transposition en peinture. La 
réalité ce sont tous ses objets qui s'accom
modent dans l'espace de l'atelier et qui ren
dent si incongrue la foule que Courbet pensa 
mettre dans son grand tableau, L'Atelier du 
peintre. 

Dans le cas des derniers tableaux de 
Michel Drouin, on sent bien l'effet struc
turant d'une architecture et j'ai fait remar-

L'arrivée de nuit à Kairouan. 1997 
Acrylique sur toile 
72. 5 x47 cm 
(Photo: Pierre Charier) 

quer plus haut le nombre des termes archi
tecturaux qui apparaissent dans ses titres. 
On pense aux architectures exotiques qu'elle 
évoque aussi, celles de l'art islamique, 
aimant le vide et la netteté des volumes. Mais, 
il me semble que le modèle architectural est 
plus près encore de l'artiste, c'est celui 
de l'atelier, celui-là même qui a déplacé le 
théâtre comme modèle de la peinture. Chez 
Vermeer, la théâtralité a pris refuge dans les 
tableaux qu'il peint sur les murs de ses inté
rieurs - L'Entremetteuse de Baburen. Elle 
est rigoureusement exclue de l'aire picturale 
qui coïncide avec celle de son lieu de 
travail. Aussi bien, à partir d'un certain 
moment, mais de façon éclatante chez 
Cézanne, l'extérieur entre dans l'atelier sous 
les espèces de la nature morte. Quelque 
chose que l'on pourrait mettre sur la table, 
ou au plancher, sous un rayon de lumière. 
L'ateUer est devenu une sorte de camera 
obscura par le trou de serrure de laquelle 
entre le monde extérieur, bref un « théâtre 
de l'esprit», où l'on peut voir l'image 
du monde mais renversée, avec la fraîcheur 
des yeux d'enfant. Il vient donc à l'esprit que 
Le poète frappe à laporte, c'est à la porte 

NOTES 
BIOGRAPHIQUES 

MICHÈLE DROUIN EST PEINTRE ET POÈTE. EUE EST NÉE 

A QUÉBEC ET DIPLÔMÉE DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS DE 

CETTE VILLE (1955). INSTALLÉE A MONTRÉAL DANS LES 
ANNÉES 60, ELLE A OBTENU UN BACCALAURÉAT EN ÉDU
CATION DE L'ART DE L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC 

A MONTRÉAL (1966) , SUIVI D'UNE MAÎTRISE EN ARTS 

VISUELS DE L'UNIVERSITÉ CONCORDIA (1973). 

DEPUIS LES ANNÉES 70, ELLE A TENU PRÉS DE 40 EXPO

SITIONS SOLOS, NOTAMMENT A MONTRÉAL, NEW-YORK, 

PARIS, LONDRES (UK), TUNIS ET TORONTO. ELU A 

ÉGALEMENT PARTICIPÉ A PLUS DE I 5 O EXPOSITIONS DE 

GROUPE. BOURSES ET PRIX ONT COURONNÉ SES TRAVAUX. 

ELU A REPRÉSENTÉ LE CANADA AU V l l l l i n * FESTIVAL 

INTERNATIONAL DE U PEINTURE DE CAGNES-SUR-MER 

(1976), AINSI QU'A LA RENCONTRE CANADA : TUNISIE, 

TUNIS (1994). ELLE ÉTAIT ARTISTE INVITÉE AU 

SYMPOSIUM DE LA NOUVELLE PEINTURE AU CANADA, 

BAIE-SAINT-PAUL (19S7) ET L'INVITÉE DU MINISTÈRE 

DE LA CULTURE DE TUNISIE POUR UNE RÉSIDENCE 

D'ARTISTE AU CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL DE 

HAMMAMET (1997). ELLE EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS 

RECUEILS DE POÉSIE. 

DES CRITIQUES CHEVRONNÉS ONT COMMENTÉ SES 

ŒUVRES QU'ON RETROUVE DANS DE NOMBREUSES COL

LECTIONS PUBLIQUES, CORPORATIVES ET PRIVÉES AU 

QUÉBEC ET AILLEURS AU CANADA, AUSSI BIEN QU'AUX 

ÉTATS-UNIS, EN FRANCE, EN ANGLETERRE, EN BELGIQUE, 

EN ALLEMAGNE, EN TUNISIE, A MONACO, ne. 

de l'ateUer qu'il frappe. Il entre tout chargé 
des images du monde. À nous de le laisser 
entrer. • 

1 Propos tenu lors d'un panel «Theories of Art After Minimalism 
and Pop », cité par Michael Fried, Art and Objecthood. Essays 
and Reviews, The University of Chicago Press, Chicago et 
Londres. 1998. p. 43. 

2 La désignation Anhalonium lewinii. en l'honneur de Louis 
Lewin, le premier chimiste qui publia en 1888 le rapport sur 
la présence d'alcaloïdes dans ce cactus n'est plus en usage 
aujourd'hui. 

3 On sait qu'il traduisit en allemand le texte, «Sur la lumière» 
de Delaunay pour la revue Der Sturm qui le publia en janvier 
1913. 

* Svetlana Alpers, «The Studio, the laboratory, and the 
Vexations of Art», dans Caroline A. Jones et Peter Galison. 
Picturing Science Producing Art. Routledge, New York et 
Londres, 1998, p. 401 - 417. 
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