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FRANÇOIS MORELLI É C R I V A I N S 

Entre autres: le commun 

des mortels 
Pierre Quel let 

I RANÇOIS MORELLI NOUS ASSEMBLE, LITTÉRALEMENT, MORCEAUX PARMI LES MORCEAUX, 

DANS SON INSTALLATION-PERFORMANCE INTITULÉE LAND TO LAND. 

Land to Land, performance de François Morelli. 

L'art ne communique rien, il met en­
semble. Non pas seulement les choses, mais 
les personnes aussi, ces choses vivantes. 
Il nous agence, il nous compose. Bien plus, 
au fond, qu'il ne dispose les formes et les 
couleurs sur le papier ou dans l'espace. 
Il nous donne forme, à nous. Nous rend notre 
figure et notre fond, qu'on perd si facilement, 
et qu'on retrouve parmi les siens, son fond 
à lui et ses figures si ressemblantes, même si 
elles sont méconnaissables. On se reconnaît 
enfin, dans cette méconnaissance-là, on se 
découvre «sans connaissance» — comme 
l'art l'est de lui, de nous... de tout —, dans 
ce coma léger qui est comme sa mort com­
prise dans sa propre vie, ce qu'on sera quand 
on ne sera plus, présence absente, absence 
présente, ce tiers inclus, infiniment compris. 

On est là, dans l'œuvre, parce que l'œu­
vre n'est pas en elle : elle se vide d'elle-même 
pour nous faire place, nous laisser toute la 
place. Elle est notre berceau, notre tombeau. 
Notre seul véritable abri. Non pas demeure, 
en brique ou en béton. Mais abri de fortune, 
gîte, asile. Refuge. On dit abrier, ici. C'est 
bien plus que juste abriter. Car c'est couvrir, 
border. Au plus près du corps, étendu dans 
son lit, cette demeure proche, cet abri de 
drap. Ce drapé de nuit. Mais l'œuvre, par­
fois, nous garde sur le seuil. Nous met au 
chevet. Elle nous rassemble autour d'un 
tombeau vide ou d'un berceau abandonné, 
où chacun imagine ses propres morts, ses 
nouveau-nés. Elle nous réunit, pour une 
cérémonie qui n'aura peut-être pas lieu mais 
dont les traces gisent quelque part sur le 
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plancher, dans une mémoire 
prématurée. C'est ce que mon­
tre François Morelli, qui nous 
assemble, littéralement, mor­
ceaux parmi les morceaux de 
l'œuvre, dans son installation-
performance intitulée Land to 
Land — « de Terre en Terre », 
pourrait-on dire, traduire, 
devise de l'être humain, bien plus sonnante 
à nos oreilles que l'improbable Ab mare 
usque ad mare. Présentée en août dernier 
à Païenne, à l'occasion de l'exposition Aile 
origini della memoria, magnifiquement 
organisée par Anna Carlevaris au Cantieri 
Culturali alla Zisa, près des Catacombes des 
Capucins où furent momifiées des centaines 
de dépouilles de Palermitains notoires pen­
dant plus de trois siècles, ce Land to Land 
dit bien à quel territoire l'homme appartient: 
ni aux vieux ni aux nouveaux continents mais 
à cette interminable terre de la mémoire dans 
laquelle on creuse pour exhumer ses sou­
venirs les plus anciens et pour s'enfouir soi-
même dans le sol meuble d'une mémoire 
qui serait comme la tête fertile de ceux en 
qui l'on sème des images de soi pour qu'elles 
y mûrissent pendant quelques mois, au 
moins, qu'on ne meure pas sans cette 
dernière pensée qu'on y a laissée, sous 
forme d'icônes qui se mettent à jaunir, pâlir, 
mourir un peu après, dans le sillon de son 
propre corps, sur les traces mêmes de sa 
propre mort, au ralenti, en différé. 

Morelli « présente » peu de choses, dans 
cette exposition sur la Memoria, où rien ne 
se montre qu'in absentia — in abstentia, 
dit-on aussi, dans l'abstention, dans l'abs­
tinence. Morelli enroule une sorte de grand 
treillis au centre de la galerie, tel un corps 
en boule dans l'espace désert — un corps 
fœtal? un corps létal? on ne sait jamais —, 
qu'il déploie ensuite comme un vêtement 
vide que son propre corps peu à peu remplit, 
non pas pour s'en vêtir, mais pour montrer à 
quel point on n'échappe jamais à sa nudité, 
à cette vulnérabilité, à cette mortalité en vie 
que l'on expose dans sa personne en effigie. 

Peu de choses, certes. Mais tant de choses 
en fait: la communauté des morts et des 
vivants enfin réunie. Près de son treillis, 
l'artiste a disposé une table basse, une 
« dalle » à peine surélevée — sur une tombe 
absente... dont on se souvient, seulement, 
sans rien voir pour vrai — où il a posé 
quelques photos, qui montrent la «chose» 
absente, justement, la chose mémorisée, la 
tombe de ses parents qui est à Montréal, sur 
ce continent, alors qu'ils sont nés il y a 
plusieurs années dans cette Italie du Sud 
où l'œuvre a été présentée, re-présentée. 
Le passé est avec le présent, comme sont 
les morts avec les vivants: une renaissance 
du «monde», non plus comme présence, 
cette brusquerie, celle des faits bruts, du réel 
frontal, mais par le biais de ses absences, par 
le détour de ses plus graves insuffisances 
qui font qu'aucun présent ne satisfait le désir 
humain qu'il n'ait, d'abord, trempé dans nos 
oublis les plus profonds, dans nos souvenirs 
les plus précis. 

FILET DE MÉMOIRE 
L'œuvre est en deux temps. D'abord un 

temps mort, où le treillis vide, inhabité, ina­
nimé, côtoie la table-dalle, vide elle aussi, les 
quelques photos qui l'« animent » et la « rem­
plissent » désignant l'absence, le vide que lais­
sent ceux qui n'ont pour signe qu'une pierre 
tombale, pour nom qu'une poignée de lettres 
gravées dans le granit. Un monde inerte, donc, 
dont la force d'inertie pèse de tout son poids 
sur la mémoire. Puis un autre temps, vivant 
ou survivant, le temps du revenant, habille 
le corps, en chair et en souvenirs, de l'artiste 
à demi nu qui incarne le fils, la créature 
vivante de ses ancêtres maintenant disparus. 

Ce qui semble, au premier abord, une 
pierre tombale dressée dans l'air, souple 
et réduite à son squelette, sa structure en 
dallage vide cerné de bandes de tissu comme 
un énorme bandage sur la blessure que le 
corps tout entier de l'endeuillé incarne, 
se révèle être, bientôt — quand l'artiste 
le déroule au sol, à l'aide de son propre 
corps enroulé dedans, telle une dépouille 
dans ses derniers draps, roulant sur lui-
même et s'arrêtant comme au bord de la 
tombe, soudain —, le linceul géant dans 
lequel les survivants se cachent pour être plus 
près de leurs morts, dans ce vêtement vaste 
comme le temps que l'espoir et la mémoire 
tricotent ensemble, habit sans couture qui 
nous revêt de vide, mais d'un vide qui nous 
enserre, avec nos absents, là où on peut 
enfin se reposer comme ils reposent, eux, sur 
le tapis tressé de leur si belle tranquillité, 
dans le treillis souple de la paix revenue, de 
la paix retrouvée. L'artiste se met dans leur 
peau, aux morts, enfilant tour à tour cette 
jambe et puis cette autre, ce col aussi, ces 
manches absentes, du grand vêtement troué 
de partout où leur fantôme paraît dormir, 
rêver, lui sommeillant comme à leur flanc, 
veillant leur mémoire la plus secrète en 
partageant avec eux ce dernier lit, cette 
seconde vie où ils s'alitent pour l'éternité. 

Puis le fils, l'artiste sorti vivant du filet 
de sa propre mémoire, se dresse, se lève. Un 
monument. Il a dans sa bouche, entre ses 
lèvres, entre ses dents, une vieille photo. Qu'il 
a tirée de lui, on dirait, comme s'il tirait la 
langue. Cette photo-là est sa vraie langue. Elle 
représente ses père et mère à leur mariage. 
Non plus, donc, gisants sur le dallage, mais 
droits debout dans l'air comme lui, et qui se 
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promettent l'un à l'autre pour l'éternité. Cette 
éternité dans laquelle ils son entrés, main­
tenant. Main dans la main, et dans un baiser 
qui n'en finit plus, où les lèvres du fils 
impriment son second souffle à cette effigie 
glacée, en noir et blanc, qui les montre au 
summum de leur vie, au sommet de cette 
vie promise qui finit toujours par s'arrêter, 
rien ici bas ne tenant ses promesses que dans 
le désir ou dans le rêve, qui nous trahit. 

Cette photo-là, que l'artiste tient telle une 
proie entre ses dents, souvenir vivant dans 
lequel sa mémoire mord doucement pour ne 
plus le lâcher, ressuscite d'un coup, comme 
on ravive d'anciennes images, les six photo­
graphies mortuaires posées à plat sur la 
dalle-table, juste à côté. Tout se ranime: plus 
rien d'inerte dans ces morts-là, dans tous ces 
deuils, mais un vaste cycle vital où l'homme 
nourrit sa présence sur terre des grands 
absents qu'il a mis en terre pour que leur 
souvenir germe, pousse et croisse tel un 
arbuste de mémoire vive qui donne ses fruits 
contre l'oubli, contre l'indifférence générale 
face à ce qui n est plus dans tout ce qui est, 
et que l'art cherche à rompre une fois pour 
toutes, afin qu'on sente que nos morts sont 
là, aussi, bien plus vivants que nous, qui 
ne savons pas être autant qu'ils sont, car 
ils ne paraissent plus être, eux, ils sont, 
seulement, sans les apparences de l'être, 
qui sont toujours trompeuses. 

LA PART DES AUTRES 

Et où sommes-nous, vous et moi, pendant 
ce temps? Nous sommes en rond, autour. 
Comme si l'on formait l'horizon même du 
monde que l'œuvre esquisse. On est dedans. 
Dans le cercle que nous incarnons, qui nous 

inclut, qui nous encercle. Parce que c'est 
l'œuvre, en fait, qui crée cette vaste circonfé­
rence, comme une part intégrante d'elle-
même. C'est sa forme géométrique la plus 
achevée: l'arc des regards et des corps 
devant lesquels l'artiste vient présenter, 
s'arrêtant à chaque visage qui le compose, 
l'image photographique de ses absents, pour 
qu'on participe de près, dans cette vision, 
presque indiscrète, du petit morceau de 
passé nu qui nous est offert, au mouvement 
intérieur qui met en œuvre la « chose » qu'on 
est en train de regarder, de vivre ou d'éprou­
ver, dans une espèce de commotion qui nous 
remue, nous fait bouger avec lui au plus pro­
fond de nous-mêmes, nous co-mouvoir l'un 
l'autre en une même œuvre qui nous relie. 

L'œuvre d'art nous met ensemble: dans 
notre monde commun, à elle et nous, où la 
contiguïté et la promiscuité des objets et 
des corps, des formes et des regards, des 
matières et des mouvements, créent un tel 
assemblage de choses mortes et de vivantes 
qu'il n'y a plus qu'un seul et même ressem-
blement, un «être comme» et un «être 
avec», que le même cum désigne dans le 
mot « commun » et dans tant d'autres : « com­
passion», «consolation», «commotion». 
Partager veut dire séparer: on partage un 
espace en deux. Et mettre en commun : on 
partage le gîte et le couvert. On fait la part de 
choses, qui ont part au monde. On donne sa 
part à chacun, qui prend part au tout. L'art, 
c'est ça: un monde à part, mais qui prend 
part à notre monde commun — ce monde 
sans art de la souffrance la plus brute, celui 
des peines, des deuils, l'inconsolable en 
chair et en os. On n'est qu'entre autres, dit 
l'art — et Land to Land par-dessus tout, qui 

va de terre en terre, d'altérité 
en altérité où le vrai soi se 
trouve, perdu dans l'être, là 
même où l'œuvre de Morelli 
nous le découvre. 
C'est cette communauté éphé­
mère des morts et des vivants 
en chacun de nous — où 
l'amour sans limites qu'on 

porte à ses proches ne distingue plus ceux 
qui sont là, encore, et ceux qui sont disparus, 
déjà, que l'art ressuscite dans la même 
absence, le même vide à vif-, qui nous met 
en œuvre, littéralement, dans l'œuvre elle-
même, nous met au monde dans son monde 
à elle, nous donne le jour dans la nuit 
blanche où elle nous reçoit, gîte du passant, 
sans mur ni toit, avec son seul «foyer», 
qu'esquisse à peine l'« œil » de l'artiste 
autour duquel l'œuvre vive que nous formons 
déploie le cercle de sa présence, l'horizon 
de son sens, l'univers en rond de sa vision 
du monde, sombre regard posé sur nous 
comme une main sur notre épaule, nous 
annonçant le pire, mais dans l'extrême 
consolation, dans la part qu'il prend à nos 
douleurs — le sens qu'il donne à notre vie, 
puis lui retire, étant le signe énigmatique de 
cette inexprimable condoléance que l'œuvre 
incarne jusque dans l'ultime désincarnation, 
comme ici même, alla Ziza, aile origini de 
la memoria, où ne gît plus sur le plancher 
de la galerie que le fantôme tout en treillis 
d'une mémoire que plus personne ne 
revêtira, préférant la beauté nue de l'Oubli, 
l'origine même reconstituée, ce crime pre­
mier, resté impuni, dont nous sommes tous 
les victimes propitiatoires, que l'Art ne cesse 
de consoler, D 

FRANÇOIS MORELLLI 

EST REPRÉSENTÉ PAR 
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