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Entre autres le commun

mortels

FIIMH;CIIS MORELLI NOUS ASSEMBLE, LITTERALEMENT, MORCEAUX PARM| LES MORCEAUX,

Pierre Duellet

DANS SON INSTALLATION-PERFORMANCE INTITULEE LAND TO LAND.

L'art ne communigue rien, il met en-
semble. Non pas seulement les choses, mais
les personnes aussi, ces choses vivantes.
Il nous agence, il nowus compose. Bien plus,
au fond, qu'il ne dispose les formes et les
couleurs sur le papier ou dans I'espace,
I nous donne forme, & nous. Nous rend notre
figure et notre fond, qu'on perd si facilement,
et quon retrouve parmi les siens, son fond
a lui et ses figures si ressemblantes, méme si
elles sont méconnaissables. On se reconnail
enfin, dans cette méconnaissance-la, on se
découvre «sans connaissance» — comme
'art I'est de lui, de nous... de tout —, dans
ce coma léger qui est comme sa mort com-
prise dans sa propre vie, ce gu'on sera quand
on ne sera plus, présence absente, absence
présente, ce tiers inclus, infiniment compris.

On est fa, dans I'ceuvre, parce que I'eeu-
vre n'est pas en elle: elle se vide d'elle-méme
pour nous faire place, nous laisser toute la
place. Elle est notre berceau, notre tombeau.
Notre seul véritable abri. Non pas demeure,
en brigue ou en béton. Mais abri de fortune,
gite, asile. Refuge. On dit abrier, ici. Cest
bien plus que juste abriter. Car ¢'est couvrir,
border. Au plus priss du corps, éiendu dans
son lit, cetie demeure proche, cet abri de
drap. Ce drapé de nuit. Mais I'ceuvre, par-
fois, nous garde sur le senil. Nous met au
chevet. Elle nous rassemble autour d'un
tombeau vide ou d'un berceau abandonné,
ol chacun imagine ses propres morts, ses
nouveau-nés. Elle nous réunit, pour une
cérémonie qui n'aura peut-étre pas lieu mais
dont les traces gisent quelque part sur le

Land ta Lond, perfarmance de Fl.‘lﬂ;l:ﬂ‘u Morelll.
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plancher, dans une mémoire
prématurée. Cest ce gue mon-
tre Frangois Morelli, qui nous
assemble, linéralement, mor-
ceaux parmi les morceaux de
I'ceuvre, dans son installation-
performance intitulée Land to
Land — «de Terre en Terre »,
pourrait-on dire, traduire,
devise de I'étre humain, bien plus sonnante
a nos oreilles que I'improbable Ab mare
usque ad mare. Préseniée en aoiil dernier
it Palerme, i l'occasion de Pexposition Alfe
origini della memoria, magnifiquement
organisée par Anna Carlevaris au Cantieri
Culwrali alla Zisa, prés des Catacombes des
Capucins oil furent momifiées des centaines
de dépouilles de Palermitains notoires pen-
dant plus de trois siecles, ce Land to Land
dit bien & quel territoire I'homme appartient:
Ni AUX viewx ni aux nouveaux continents mais
a cette interminable terre de la mémoire dans
laguelle on creuse pour exhumer ses sou-
venirs les plus anciens et pour s'enfouir soi-
méme dans le sol meuble d'une mémoire
qui serait comme la téte fertile de ceux en
qui I'on séme des images de soi pour qu'elles
y miirissent pendant quelques mois, au
moins, qu'on ne meure pas sans cetle
derniére pensée qu'on y a laissée, sous
forme d'icones qui se mettent & jaunir, palir,
mourir un peu aprés, dans le sillon de son
propre corps, sur les traces mémes de sa
propre mort, au ralenti, en différé.

Morelli « présente» peu de choses, dans
cette exposition sur la Memoria, o rien ne
se montre qu'in absentia — in abstentia,
dit-on aussi, dans 'abstention, dans 'abs-
tinence. Morelli enroule une sorte de grand
treillis au centre de la galerie, tel un corps
en boule dans I'espace désert — un corps
foetal ? un corps létal? on ne sait jamais —,
gu'il déploie ensuile comme un vétement
vide que son propre corps peu i peu remplit,
non pas pour s'en vétir, mais pour montrer ;i
quel point on n'échappe jamais a sa nudité,
i cette vulnérabilité, i cette mortalité en vie
que 'on expose dans sa personne en effigie.
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Peu de choses, certes. Mais tant de choses
en fait: la communauté des morts et des
vivants enfin réunie. Prés de son treillis,
I'artiste a disposé une table basse, une
«dalle » a peine surélevée — sur une tombe
absente... dont on se souvient, seulement,
sans rien voir pour vrai — ob il a posé
quelques photos, qui montrent la « chose »
absente, justement, la chose mémorisée, la
tombe de ses parents qui est @ Montréal, sur
ce continent, alors quiils sont nés il y a
plusieurs années dans cette Ttalie do Sud
oit I'euvre a ¢ présentée, re-présentée,
Le pass¢ est geec le présent, comme sont
les morts avec les vivants: une renaissance
du «monde», non plus comme présence,
cette brusquerie, celle des faits bruts, du réel
frontal, mais par le biais de ses absences, par
le détour de ses plus graves insuffisances
qui font quaucun présent ne satisfait le désir
humain qu'il n'ait, d'abord, trempé dans nos
oublis les plus profonds, dans nos souvenirs
les plus précis.

FILET DE MEMOIRE

Leenvre est en deux temps. D'abord un
temps mort, ot le treillis vide, inhabité, ina-
nimé, cotoie la table-dalle, vide clle aussi, les
quelques photos qui I'«animent» et la «rem-
plissent » désignant I'ahsence, le vide que lais-
SENLCeux qui n'ont pour signe (qu'une pierre
tombale, pour nom qu'une poignée de lettres
gravées dans le granit. Un monde inerte, donc,
dont la force d'inertie pése de tout son poids
sur la mémoire. Puis un autre temps, vivant
ou survivant, le temps du revenant, habille
le corps, en chair et en souvenirs, de l'artiste
d demi nu qui incarne le fils, la créature
vivante de ses ancétres maintenant disparus.

Ce qui semble, au premier abord, une
pierre tombale dressée dans l'air, souple
et réduite 2 son squelette, sa structure en
dallage vide cerné de bandes de tissu comme
un énorme bandage sur la blessure que le
corps tout entier de 'endeuillé incarne,
se révele étre, bientot — quand Iartiste
le déroule au sol, a I'aide de son propre
corps enroulé dedans, telle une dépouille
dans ses derniers draps, roulant sur lui-
méme el sarrélant comme au bord de la
tombe, soudain —, le linceul géant dans
lequel les survivants se cachent pour étre plus
pres de leurs morts, dans ce vétement vasie
comme le temps que I'espoir et la mémoire
tricotent ensemble, habit sans couture qui
nous revet de vide, mais d'un vide qui nous
enserre, avec nos absents, Ia ol on peut
enfin se reposer comme ils reposent, eux, sur
le tapis tressé de leur si belle tranquillité,
dans le treillis souple de la paix revenue, de
la paix retrouvée, Lartiste se met dans leur
pean, aux morts, enfilant tour a tour cette
jambe et puis cette autre, ce col aussi, ces
manches absentes, du grand vétement troué
de partout ol leur fantéme parait dormir,
réver, lui sommeillant comme @ leur flanc,
veillant leur mémoire la plus secréte en
partageant avec eux ce dernier lit, cette
seconde vie ol ils s"alitent pour I'éternité.

Puis le fils, lartiste sorti vivant du filet
de sa propre mémoire, se dresse, se leve, Un
monument. Il a dans sa bouche, entre ses
lévres, entre ses dents, une vieille photo. Qu'il
a tirée de lui, on dirait, comme s'il tirait la
langue. Cette photo-k est sa vraie langue. Elle
représente ses pére el mére 4 leur mariage.
Non plus, donc, gisants sur le dallage, mais
droits debout dans I'air comme lui, et qui se



prometient I'un i I'autre pour |'éternité. Cetie
élernité dans laquelle ils son entrés, main-
tenant. Main dans lx main, et dans un baiser
qui nen finit plus, ol les levres du fils
impriment son second souffle 4 cette effigie
glacde, en noir et blanc, qui les montre au
summum de leur vie, au sommet de cetie
vie promise ¢ui finit toujours par s'arréter,
rien ici bas ne tenant ses promesses que dans
le désir ou dans le réve, qui nous trahit.

Cette photo-lit, que lartiste tient telle une
proie entre ses dents, souvenir vivanl dans
lequel sa mémoire mord doucement pour ne
plus le licher, ressuscite d'un coup, comme
on ravive d'anciennes images, les six photo-
graphies mortuaires posées 4 plat sur la
dalle-table, juste 2 coté. Tout se ranime: plus
rien d'inerte dans ces morts-I, dans tous ces
deuils, mais un vaste cycle vital ol 'homme
nourrit sa présence sur terre des grands
absents qu'il a mis en terre pour que leur
souvenir germe, pousse et croisse tel un
arbuste de mémoire vive qui donne ses fruits
contre 'oubli, contre l'indifférence générale
face i ce qui n'est plus dans wut ce gui est,
et que I'art cherche & rompre une fois pour
toutes, afin qu'on sente que nos morts sont
Ia, aussi, bien plus vivanls que nous, qui
ne savons pas ére awant qu'ils sont, car
ils ne paraissent plus étre, eux, ils sont,
seulement, sans les apparences de I'étre,
(ui sont toujours trompeuses.

LA PART DES AUTRES

Et oil sommes-nous, vous el moi, pendant
ce lemps? Nous sommes en rond, autour.
Comme si 'on formait 'horizon méme du
monde que I'ceuvre esquisse. On est dedans.
Drans le cercle que nous incarnons, qui nous

inclut, qui nous encercle. Parce que c'est
I'ceuvre, en fait, qui crée cette vaste circonfé-
rence, comme une part intégrante d'elle-
méme. C'est sa forme péométrique la plus
achevée: I'arc des regards et des corps
devant lesquels l'artiste vient présenter,
sarrétant 2 chague visage qui le compose,
I'image photographique de ses absents, pour
qu'on participe de pres, dans cette vision,
presque indiscréte, du petit morceau de
passé nu qui nous est offert, au mouvement
intérieur qui met en ceuvre la « chose » qu'on
est en train de regarder, de vivre ou d'éprou-
ver, dans une espéce de commiolion qui nous
remue, nous fait bouger avec lui au plus pro-
fond de nous-mémes, nous co-mouvoir 'un
lautre en une méme ceuvre qui nous relie,
Leeuvre d'art nous met ensemble: dans
notre monde commun, i elle et nous, ol la
contiguité et la promiscuité des objets el
des corps, des formes et des regards, des
matiéres et des mouvements, créent un tel
assemblage de choses mortes et de vivantes
qu'il n'y a plus qu'un seul et méme ressem-
blement, un «étre comme» el un «ére
avec», que le méme cum désigne dans le
mot « commun » et dans tant d"autres : « com-
passion », «consolation », «commotion ».
Partager veut dire séparer: on partage un
espace en deux. Et mettre en commun: on
partage le gite et le couvert. On fait la part de
choses, qui ont part au monde. On donne sa
part i chacun, qui prend part au tout. Lart,
c'est ¢a: un monde & part, mais qui prend
part i notre monde commun — ce monde
sans art de la souffrance la plus brute, celui
des peines, des deuils, l'inconsolable en
chair et en os. On n'est qu'entre autres, (il
l'art — et Land to Land par-dessus tout, qui

va de terre en terre, d'altérité
en altérité ot le vrai soi se
trouve, perdu dans I'étre, la
méme o l'eeuvre de Morelli
nous le découvre.

Cest cette communauté éphé-
mére des morts et des vivants
en chacun de nous — ol
'amour sans limites qu'on
porte i ses proches ne distingue plus ceux
qui sont I, encore, et ceux qui sont disparus,
déja, que I'art ressuscite dans la méme
absence, le méme vide i vif-, qui nous met
en cenvre, littéralement, dans l'eeuvre elle-
méme, nous met au monde dans son monde
a elle, nous donne le jour dans la nuit
blanche o elle nous regoit, gite du passant,
sans mur ni toit, avec son seul «foyers,
qu'esquisse i peine '« il » de ['artiste
autour duguel I'ceuvre vive que nous formons
déploie le cercle de sa présence, I'horizon
de son sens, I'univers en rond de sa vision
du monde, sombre regard posé sur nous
comme une main sur notre épaule, nous
annongant le pire, mais dans I'extréme
consolation, dans la part qu'il prend i nos
douleurs — le sens qu'il donne i notre vie,
puis lui retire, étant le signe énigmatique de
cette inexprimable condoléance que I'ceuvre
incarne jusque dans I'ultime désincarnation,
comme ici méme, alla Ziza, alle origini de
la memoria, o ne git plus sur le plancher
de la galerie que le fantdme tout en treillis
d'une mémoire que plus personne ne
revétira, préférant la beauté nue de I'Oubli,
l'origine méme reconstituée, ce crime pre-
mier, resté impuni, dont nous sommes tous
les victimes propitiatoires, que I'Art ne cesse
de consoler. |
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