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EDMUND ALLEYN R E P O R T A G E 

De la position calculée 
des corps célestes 

Mar ine Van HooF 

L E MESSAGE DISAIT: «MARINE , VOUDRAIS-TU NOUS ÉCRIRE UN TEXTE A L'OCCASION DE LA DERNIÈRE EXPOSITION 

D'ALLEYN ? » ELLE S'APPELLERA LES EPHÉMÉRIDES. 

JE N'AVAIS JAMAIS RENCONTRÉ ALLEYN ET J'AVAIS UN PEU PERDU MON LATIN. JE ME SUIS PRÉCIPITÉE A LA BIBLIOTHÈQUE. 

«EPHÉMÉRIDES»: TABLES ASTRONOMIQUES ET ANCIENNEMENT RÉCIT D'ÉVÉNEMENTS QUOTIDIENS. 

« A L L E Y N , E D M U N D » : C O M È T E I N C L A S S A B L E D A N S L E F I R M A M E N T D E S P E I N T R E S . 

J'AI D'ABORD HÉSITÉ, JE SUIS PEU DOUÉE POUR L'ASTRONOMIE. QUELQUES IMAGES PLUS TARD, J'AI APPELÉ ET NOUS NOUS 

SOMMES RENCONTRÉS. IL M'A INVITÉE DANS SON OBSERVATOIRE, MONTRÉ QUELQUES TOILES. JE NE COMPRENAIS PAS BIEN 

MAIS J'ÉTAIS INTRIGUÉE. J'AI EU ENVIE D'EN SAVOIR PLUS. Nous AVONS CONVENU DE PARLER DE SON TRAVAIL PAR FAX, 

UNE FORMULE QUI A PLEIN D'AVANTAGES. CHACUN A ÉCRIT A SON RYTHME. 

DEUX MOIS PLUS TARD, LA VEILLE DU VERNISSAGE, JE CONTEMPLE EN COMPAGNIE D'EDMUND LES GRANDES TOILES 

FRAÎCHEMENT ACCROCHÉES DANS LA GALERIE CIRCA. CE QUE J'EN AI COMPRIS ME RAVIT, TOUT COMME CE QUI M'ÉCHAPPE 

ENCORE. JE LUI DIS QUE NOTRE DIALOGUE N'A FAIT QUE COMMENCER. JE COMPTE LES TOILES : IL Y EN A DIX-HUIT. 

COÏNCIDENCE ASTRONOMIQUE, C'EST EXACTEMENT LE NOMBRE DE LETTRES QUE NOUS AVONS ÉCHANGÉES JUSQU'ICI 

ET DONT NOUS LIVRONS CI-DESSOUS DE TRÈS LARGES EXTRAITS, SANS AUTRE COMMENTAIRE. 

M A R D I 2 4 M A R S 

Cher Edmund, 

Alors, ça y est notre correspondance commence? 

Deux rencontres déjà. Qu'est-ce qui nous réunit? 

Si je devais faire votre portrait, j'irais commander (je viens 
du pays des Primitifs Flamands, je ne travaillerais qu'avec 
des pigments purs et chers: du bleu, à cause de la métaphysique, 
du gris pour l'expérience, enfin je veux dire les cheveux; du vert 
pour la pensée (aventureuse), du noir pour la stature et le 
pessimisme. Du jaune pour l'ironie, le sens critique. Pour 
la sérénité, je vous consulterais. Et la générosité, c'est en 
quelle couleur? 

Dans ce que vous cherchez, à travers la peinture, l'art en 
général, il y a quelque chose d'incurable qui me touche. Je 
travaillerai à le définir avec votre aide. Parfois je sais que si 
je reste indifférente à une démarche artistique, c'est que les 
«symptômes» ne m'intéressent pas. C'est comme cela. Donc 
Monsieur Alleyn, votre « maladie » m'intéresse et vous, vous savez 
qu'une critique d'art en bonne santé, ça n'existe pas. Certains 
discours sur l'art résonnent comme des conversations de ter­
rasses de sanatoriums (goût pour la précision extrême, presque 
morbide) les - ites des maladies étant remplacés par les - ismes. 

Vous et moi, on s'intéresse aux maladies saines de l'art (poser 
ces questions: qui sommes-nous? Où allons-nous?...) sans 
jamais trouver la réponse et persister. 

Pendant que je vous parle, tout ce que j 'ai vu de votre travail 
défile sous mes yeux dans un grand désordre. Les grandes toiles, 
les petites, les gouaches, les paysages d'avant, les intérieurs, les 
objets qui flottent. De quoi je voudrais qu'on parle, en désordre 
ici: votre peinture, est-ce une peinture hors-k-monde qui nous 
ramène à la réalité?Je suis frappée par l'ambiance de pessimisme 
serein qui règne dans vos images. L'arrivée de la couleur dans 
les derniers travaux. La peinture pratiquée comme un exercice 
à différents niveaux simultanément: la façon de jouer avec la 
profondeur et la surface; l'objet défini jusqu 'à l'abstraction, sans 
écarter la dimension subjective; l'introduction du doute sur la 
validité de la peinture. Votre rapport au temps (il y a toutes sortes 
de temps dans vos tableaux, parfois plusieurs à la fois). Dès nos 
premières conversations, j 'a i été frappée par votre capacité 
de distance. Parler de peinture avec vous, c'est d'emblée la 
soumettre à la question, mais sans cruauté. Avec élégance. 
Une chose est sûre pour vous: les questions sont souvent plus 
intéressantes que les réponses. Cette position m'enchante. 
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M E R C R E D I 2 5 M A R S 

Chère Marine, 

Vous ai-je dit que lorsque j'aUais à notre première rencontre, 
dans ce café en sous-sol, j'étais préoccupé par des considérations 
de structure Uées à mon travail ? Et à cause de cela, je vous ai d'abord 
vue en tant que structure. Je me suis même permis de penser à votre 
squelette - à cette partie si importante de votre personne et dont 
les seules composantes visibles sont apparues lorsque vous avez 
souri. Plus tard, durant la conversation, j'ai eu une pensée pour 
votre cage thoracique (il faut vous dire que depuis un certain temps 
l'image du thorax a fait son apparition dans mon travaU à travers de 
nombreux dessins et gouaches). C'est, vous en conviendrez sûre­
ment, une forme extrêmement intéressante. Mais vos paroles ont vite 
fait de chasser ces images de panoplie calcique et je devins attentif. 

Votre lettre me plaît. EUe est pleine d'amorces et d'idées qu'U 
sera intéressant de poursuivre: la pratique de l'art vue comme 
une maladie (incurable) - Oui-oui-oui ! Et la beUe confusion des 
diagnostics. Vous proposez des questions qui peuvent être redou­
tables: ceUes dont on ne trouve les réponses qu'au moment où 
on les cherche le moins. Il faudra sans doute abuser des points 
de suspension... 

Quant à mes propres questionnements, ils réussissent sans peine 
à tenir les réponses à distance, ce qui ne me déplaît pas trop. Car 
j'aime ce qui est en friche, en période de formulation constante. 
J'aime entasser des fragments épars de vie et de vision - qui 
arrivent parfois à se conjuguer et à faire sens momentanément à 
travers cette étrange activité qu'est la peinture. Et la peinture me 
permet d'être nombreux car chaque tableau est un masque différent. 
Voilà une phrase qui ressemble à certaines phrases de Fernando 
Pessoa dont j'aime la personnalité multiple et l'usage qu'il en fait. 

J E U D I 5 A V R I L 

Cher Edmund, 

L'attention que vous avez portée à ma cage thoracique m'a 
plutôt amusée. L'histoire de la peinture belge est remplie de jeux 
avec les squelettes. S'il était encore vivant, je vous aurais 
organisé un rendez-vous avec le peintre Delvaux pour échanger 
vos pensées calciques. 

Depuis hier, j 'a i toutes les images de vos tableaux sous les 
yeux, mon œil les explore comme un animal pâture (c'est ainsi 
que Klee voit le trajet de l'œil du spectateur). A table donc. Je 
vais d'abord parler de Tout est bien qui finit mal, histoire d'aider 
le sort... Des pensées contradictoires m'agitent. Vais-je être 
à même de décrire ce qui se passe dans le tableau avant de « som­
brer» dans l'interprétation? Je souhaite d'abord rester proche 
de la perception effective. Je me méfie de ma dé-formation 

classique: la primauté du langage, les mots qui noient la pein­
ture. Parler d'un tableau ça commence par simplement le 
regarder, voir ce qui s'y passe. 

Sur un fond noir apparaissent pêle-mêle des objets de toutes 
sortes. Il y en a bien cinquante, dans les tons gris pâle, presque 
blancs. Chacun d'eux fait partie de l'ensemble réuni un peu 
à la manière d'un troupeau, dans un désordre apparent, avec 
quelques éléments un peu plus en marge. Leur situation dans 
l'espace semble arbitraire: un soulier retourné, un élément de lit 
qui semble chuter, une poussette d'enfant renversée, les lettres 
EA. Ils se tiennent à une distance plus ou moins éloignée du spec­
tateur selon leur éclairage. Ils sont de nature triviale (rouleau de 
papier de toilette) ou noble (mains) ; ils sont dans un espace 
indéfini des signes dont notre œil cherche peu à peu à établir 
la signification, le rôle. Dans un premier temps, ils fonctionnent 
comme des signes agencés sans logique apparente. En contraste 
avec la relative immobilité des autres objets, un pot de peinture 
renversé «crache» son contenu vers le bas du tableau, n'est pas 
tranquille. 

Deux traits de couleur (deux coups de brosse) l'un bleu l'autre 
violet viennent marquer la surface du tableau dans le coin 
inférieur gauche et le coin supérieur droit, recouvrant au 
passage des éléments de la constellation d'objets. 

Je voudrais qu'on parle d'abord du choc introduit par ces 
coups de brosse. On se dit des choses comme celles-ci: qu 'est-ce 
qui l'a pris? Comment est-ce arrivé? 

Regardez les conséquences: ces traits, ces balafres transfor­
ment l'espace délimité du tableau (avec la tendance à centrer le 
sujet représenté) en un champ ouvert. Ils interrompent la tenta­
tive de construire le sujet, de donner une unité, d'établir un sens. 
Ils surgissent comme un dernier mot (de qui?). 

Les objets flottant dans l'espace noir créent une zone de 
réflexion; tels qu'ils sont peints, ils sont des objets évocateurs, 
des souvenirs tirés d'une sorte de dictionnaire personnel. On est 
dans quelque chose de suspendu, dans une sorte de hors-temps, 
puis soudain ces deux traits font leur entrée sur la toile, font 
passer un vent d'action, produisent un effet d'immédiateté. 

Je vois en-dessous le sujet: le récit; au-dessus: le geste, la trace, 
l'action pure de peindre. 

D I M A N C H E 8 A V R I L 

Chère Marine, 

Au sujet de Tout est bien qui finit mal. Vous en parlez bien. 
Y est d'abord Ué le souvenir d'un plan du film Zabriskie Point de 
Antonioni montrant une explosion au ralenti. Des débris mécon­
naissables suspendus dans l'espace. En sUence, je crois. Une des plus 
envoûtantes images que j'ai vues au cinéma. 
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Puis le monde vu comme un vaste dépotoir, un reliquaire. Nos 
accessoires de vie se succèdent en une procession un peu loufoque, 
confondus aux souvenirs «mémorables» que la mémoire rejette... 
Qui a dit que la mémoire était la faculté d'oubUer? Je vous pose la 
question. Un espace fait de fragments. Comme des fragments de vie 
dont le sens et le rapport nous échappent. 

C'est la peinture et la peinture seule qui « organise » ce désor­
dre. Et même le seau de peinture renversé appartient à ce souci 
d'ordre formel. Et comme ma peinture parle quelquefois d'autres 
peintures, vous y reconnaîtrez sans peine une aUusion à l'action 
painting d'antan, au «dripping», etc. 

Bref, un tableau fourre-tout Des satelUtes de la planète-vie. 
Pour ce qui resterait à dire de ce tableau...vous le dites fort bien.... 
«l'action pure de peindre» sur le compte-rendu d'une imagerie 
accidentée. 

L U N D I 9 A V R I L 

Cher Edmund, 

J'espère que j'arrive à parler de ce qui se passe dans vos 
tableaux pendant qu 'on les regarde d'abord, qu 'est-ce qui se 
passe sous nos yeux? Être capable déparier de cela uniquement 
ensuite toutes les questions: qui parle? qu'est-ce que ces formes 
et ces objets suggèrent? Qu'est-ce que peindre; tout ce à quoi 
la peinture nous renvoie sur l'art, sur nous-mêmes, etc. 

Je réfléchis à Tétrangeté qui nimbe les objets. La qualifier. 

M A R D I 10 A V R I L 

Chère Marine, 

Ce qui m'embête un peu, et que j'aurais dû prévoir, c'est qu'en 
parlant de mon travail, j'en fausse l'interprétation. C'est si difficile 
d'être fidèle dans son esprit à une interrogation de si longue date et 
qui fiuctue constamment. Ne trouvez-vous pas vraiment impossible 
de cerner l'univers mental qui nous accompagne notre vie durant 
et qui participe du rêve, du désir et qui s'alimente du filtrage de 
ce que nous percevons comme réaUté? Une interrogation-réfiexion 
qui dans mon cas relève davantage de la perception sensible que 
de l'analyse strictement intellectuelle. 

J'aimerais que mon travail appartienne au monde de la poésie 
qui est, de tous les modes de connaissance, celui que je préfère. 
Il y a là quelque chose de sacré, d'absolu, d'irréversible qui suffit, 
je crois, à donner un sens à la vie. 

Donc mon travail se fait à partir de l'anticipation d'une révélation 
d'ordre poétique. Parfois cette révélation se matériaUse et laisse 
une trace sur un tableau. Le plus souvent, c'est partie remise. 

Looking for the Right Image, The Right colour, The Right Feeling, 1999 
Acrylique et huile sur toile, 122 X 155 cm 
Photo: Daniel Roussel 

M E R C R E D I 11 A V R I L 

Cher Edmund, 

Aujourd'hui, je planche sur les intérieurs flottants. J'aime ce 
qui s'y passe, il y a de l'étrangeté et du paradoxe; il y a quelque 
chose de triste que vous arrivez ensuite à balayer. 

Je vous livre en vrac ce qui m'intéresse dans ce tableau, je 
ne sais pas encore quelles questions exactement. L'intérieur 
d'hôtel, pourvu de l'impersonnel nécessaire à vivre, si dérisoire. 
Dans ce fond noir absorbant, le noir c'est l'infini du néant, le 
cosmos. Le mobilier est nu, cru. Mobilier pour deux, quand tout 
crie solitude. Cette solitude est offerte comme sur un plateau 
au néant, à l'interrogation à jamais. Le noir définit un plan ou 
un espace sans dimension. Le rectangle-sol, rectangle sur le rec­
tangle, a aussi la troisième dimension, ce qui lui donne une 
épaisseur, du corps, une petite prise sur le vide. Les éléments 
du mobilier (ah mes maquettes d'antan!...), réduits à la plus 
simple expression, petites icônes de l'attirail humain. Puis, ces 
traits de couleur, ces coups de brosse, ces balafres, ces coups 
de serpe (mots que je vous emprunte). Ils vont du hors-champ 
vers l'intérieur de la toile. Parfois dans l'autre sens. Ils ramènent 
notre œil à la surface de la toile, à la peau des choses, à la 
présence du peintre. Son désir d'être là. 

Il y a une tension entre la plongée dans la grisaille, cette 
évocation introspective qui est un commentaire sur la condition 
humaine et ces traces en couleur dont je voudrais dire exac­
tement l'effet. 
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Anatomie du soupir, 1999 
Acrylique et huile sur toile, 178 X 279 cm 
Photo: Daniel Roussel 

J E U D I 12 A V R I L 

Chère Marine, 

J'ai sous les yeux votre lettre du 11 avrU aux magnifiques en-têtes 
de paquebots et aux questions de plus en plus coriaces. Au sujet de 
ce que vous appelez si joUment les « intérieurs fiottants » - Bien sûr 
ce sont des Ueux où se concentre la soUtude, des Ueux de transition 
qui, à force d'être répétés, acquièrent un statut de permanence. 

Ce sont des îles qui, même habitées pour une fraction de temps, 
demeurent désertes. Je pensais aussi à une image de la pierre 
philosophale, plate, rectangulaire, de marbre poU fiottant dans un 
espace noir... était-ce dans le film 2001 de Kubrick? La pierre 
philosophale qui n'est peut-être pas autre chose qu'un bloc de 
soUtude. 

Ce qui m'intéresse de peindre est ce qui nous aide à tenir le 
désespoir à distance. 

S A M E D I 1 4 A V R I L 

Cher Edmund, 

Magnifique, l'image de la pierre philosophale. Cela nous 
ramène à l'alchimie et à la transmutation, une opération lente 
et complexe qui colle bien aux processus d'où surgissent 
les « intérieurs» flottants. Ne parlez-vous pas quelque part du 
«peintre comme alchimiste mélangeant idées et matériaux 

et dénaturant leur première évidence?» Je repense aux traits 
de couleur: ils sont là aussi comme de la musique; je les associe 
au jazz authentique né de la plainte mais capable de la dépasser. 

Je vous pose la question: considérer ces traits de couleur qui 
surgissent sur la toile comme une phrase musicale, cela a-t-il 
du sens pour vous? 

D I M A N C H E 15 A V R I L 

Chère Marine, 

Que vous ayez trouvé des rapports entre ces tracés de couleur et 
la musique de jazz m'impressionne beaucoup. Je suis à peu près 
certain que vous sauriez me dire de quels instruments il s'agit et que, 
à les entendre, vous en reconnaîtriez les accords. À suivre. 

La couleur qui fait maintenant son entrée dans mon travaU, je la 
vois presque comme un corps étranger à ce qui se trouve déjà sur 
le tableau. Ces longs coups de brosse chargés de couleur qui strient 
l'image, qui la maculent, sont là pour dynamiser ce qui est déjà 
sur la toUe et pour complexifier la perception du tableau en y 
introduisant des éléments abstraits. 

Dans mon esprit, ces traits de couleur viennent compléter la 
perception sensorielle de l'image. Ils sont soigneusement choisis 
en fonction du cUmat émotionnel de l'image, un peu comme des 
accords de musique justement. 
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L U N D I 16 A V R I L 

Cher Edmund, 

Je recopie une de ces notes que vous m'avez montrées: 
Représenter des Ueux d'attente pour ceux dont la préoccupation est 
le désir. Et je regarde les « intérieurs flottants ». 

La chambre, cet espace dans lequel à un moment donné nos 
attentes et nos espoirs doivent trouver refuge, c'est à l'image de 
notre corps (fini) face au désir (infini) ? 

Votre peinture représente peu le corps, mais elle en dit tout 
le désir. Comment avez-vous pris conscience de votre désir en 
tant que peintre? Est-ce que parler du désir est une bonne piste? 

M E R C R E D I 18 A V R I L 

Chère Marine, 

A propos des chambres, oui, c'est à l'image de notre corps (fini) 
face au désir (infini). Votre interrogation sur la mort, la finitude 
comme moteur de la création - question que vous n'aimez pas parce 
que vous la jugez trop énorme... moi je l'aime bien. On a déjà écrit 
de mon travail que c'était la vie vue du point de vue de la mort. 
C'était assez vrai il y a une douzaine d'années, mais ne l'est plus 
aujourd'hui, puisqu'il me semble que mes tableaux accueillent main­
tenant une force de vie. Cependant je ne crois pas que ce soit là 
le moteur en question...mais que ce moteur fonctionne à partir d'un 
sentiment de manque. Comme s'il manquait à la vie une dimension 
qui lui était indispensable et qu'il faut lui restituer par tous les 
moyens possibles. Et certains d'entre nous cherchent ces moyens 
à travers l'étude et/ou la pratique de l'art, à défaut de les trouver 
dans la «vie». 

Le désir ...c'est certainement une bonne piste. Je retrouve une 
note d'il y a quelques années: «TravaiUer comme artiste c'est 
tenter de satisfaire une libido bien particuUère - tout aussi encom­
brante que... l'autre.» 

L U N D I 2 3 A V R I L 

Beau jour Edmund, 

Ce matin, pendant que je réfléchissais à votre peinture, vous 
m'avez envoyé l'extrait que j'aimais tant dans Les escaUers de 
Chambord de Pascal Quignard'. Il va comme un gant aux deux 
tableaux que j 'ai sous les yeux. D'abord Private Thoughts où je 
retrouve quelque chose du «regard qui quitte la vue», cette 
impression de «l'évanouissement du monde, l'autre monde 
du monde » et puis ce noir « obscurité liquide, chaude et sourde 
avant qu'on fût». 

L'autre tableau, c'est Looking for the Right Image, the Right 
Colour, the right FeeUng. Mes yeux se hissent jusqu'à cette plage, 
cette mer, mais l'immensité du reste me chue au sol. C'est ce 
que j 'ai ressenti dès la première fois que j 'ai regardé ce tableau. 
Envahie par ces traits qui me ramènent à la surface. Une fois de 
plus, deux propositions qui se côtoient dans vos images: Tune 
liée à la dérive et à la méditation (cet horizon à contempler), 
l'autre...je cherche. Cette présence tellement élémentaire de la 
peinture sous forme de traces et rien d'autre est confondante. 

M A R D I 2 4 A V R I L 

Chère Marine, 

Private Thoughts traite de la mort d'un amour dont certains 
souvenirs s'estompent et dont d'autres éléments se mythologisent en 
s'identifiant à des accords musicaux. 

Looking for the right image... c'est un peu le résumé de mon 
credo. Le tableau en question est un peu le pure (ou la mûre si vous 
préférez) de Private Thoughts. Le haut du tableau, où l'on voit une 
bande laissée à découvert par la marée qui s'est retirée est le lieu 
de notre origine lorsque nous n'étions qu'amibes (j'ai du mal à vous 
voir en amibe). 

Cette bande étroite se situe à St-André-de-Kamouraska qui fut lors 
des étés de mon enfance un heu de révélation. Les traits verts 
argentés renvoient à un autre souvenir d'enfance longtemps enfoui 
- puis qui a surgi un jour comme le souvenir du goût des petites 
madeleines chez le narrateur proustien. Donc, dans ce tableau 
quelque chose de général et quelque chose de particuUer. 

J E U D I 2 6 A V R I L 

Cher Edmund, 

Vous avez dit plusieurs fois que la peinture ne renvoyait qu 'à 
elle-même finalement. Je voudrais en reparler. Est-ce quelque 
chose que vous dites face à l'œuvre terminée? Est-ce un désir, 
un besoin d'insister sur le fait que le tableau, c'est d'abord ce 
qu'on voit, qui est là. Le reste, c'est de la reconstruction? 

V E N D R E D I 27 A V R I L 

Chère Marine, 

La peinture ne parle que d'eUe-même...tout en suggérant d'autres 
discours. 
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Private Toughts, 1999 
Acrylique et huile sur toile, 153 X 312 cm 
Photo: Daniel Roussel 

S A M E D I 2 8 A V R I L 

Cher Edmund, 

Une autre chose qui m'intéresse dans votre travail: votre 
rapport à la littérature. Quel est-il? 

PS: Je vois avec horreur que le temps imparti à notre échange 
de lettres se rétrécit. Je n'ose pas faire la liste des points essen­
tiels dont nous n'aurons plus le temps de parler! 

L U N D I 3 0 A V R I L 

Chère Marine, 

Sur les rapports entre mon travaU et la Uttérafure: j'ai toujours 
voulu tenir mon travail loin du discours ; tout au moins du discours 
monohthique (qui est d'aiUeurs celui qui se prête le mieux à 
l'entrevue). 

La peinture m'intéresse surtout lorsqu'eUe réussit à aUer là où 
les mots ne peuvent la suivre. 

ALORS ESSAYER DE PARLER DE CELA.. 
L'ABSURDITÉ... DE LA CHOSE... 

VOUS VOYEZ 

Je sais que ceci semble contredire le fait que j'accepte et recherche 
même les rapports Uttéraires dans mon travaU. Mais là encore, dans 
la Uttérature, c'est sa façon de dégager le non-dit du dit qui m'inté­
resse le plus. Même chez Proust au mUieu de son avalanche de mots, 
l'on comprend que tout son effort se déploie pour saisir l'insaisis­
sable: ces filaments minuscules qui parcourent notre être pensant et 
sensible. Idem pour Malcolm Lowry et Virginia Woolf et leur «stream 
of consciousness » qui recèle des trésors. J'aime aussi que l'examen 
d'une œuvre puisse débuter par la parole - pour continuer et se 
terminer par le sUence. Et j'aime prendre à la Uttérature certains 
éléments narratifs pour donner une trame au tableau. 

Est-ce que tout cela viendrait plutôt du cinéma? Pas très impor­
tant puisque le cinéma est né de la Uttérature et de la photo qui 
eUe-même est née de la peinture. 

Est-il plus important de savoir d'où viennent les choses ou de 
savoir où eUes vont? Devrais-je biffer cette phrase? 

Votre ami, Edmund 

L U N D I 7 M A I 2 0 0 1 

UT PICTURA PAPOUASIS 

Je relis une dernière fois notre correspondance, seule au 
milieu des tableaux. Les lettres EA dansent sous mes yeux. Je 
soupire. Il en est de sa peinture comme de la Papouasie: il reste 
bien des morceaux à explorer. Une poussée de lyrisme m'envahit. 

Tout ce noir... Les Ephémérides d'Alleyn sont de grandes tables 
nocturnes, de grandes tables qu 'il enduit patiemment de nuit 
avant d'y inviter toutes sortes d'objets tracés au compas de 
la mémoire et de l'oubli. 

C'était juste une idée, j e suis trop dans la nuit. Alors qu'il 
y a toutes ces couleurs... Laissez-moi essayer encore une fois: 
Edmund, vos Ephémérides sont des récits d'alliances secrètes où 
le jour secoue la nuit, où le désir sort la mémoire de ses gonds, 
en fait un tableau recommencé tous les jours? C'est un peu ça? 

- Edmund! 

Il ne répond pas! J'aurais dû m'en douter, il a débranché son 
fax. Excusez-le, il est un peu ours. Mais il a raison, et ce sera le 
mot de la fin. Je vais vous écrire une carte, Edmund, avec d'un 
côté la mer et de l'autre, un «MERCI» tout spécial! 

Votre amie, Marine 
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