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E S S A I S PASSAGE À L'ACTE 

Portrait de l'art 
sous les traits de ses invariants 

Jean-Émile Verdier 

E * N AOÛT DERNIER, JEAN-ÉMILE VERDIER A 

DONNÉ UNE CONFÉRENCE A BAIE-SAINT-PAUL 

AU COURS DU 2 0 E SYMPOSIUM 

INTERNATIONAL D'ART CONTEMPORAIN 

DE BAIE-SAINT-PAUL. IL Y ÉNUMÉRAIT 

QUATRE INVARIANTS SANS LESQUELS, 

SELON LUI, IL N'Y AURAIT PAS ART. 

VIE DES ARTS A VOULU EN SAVOIR PLUS. 

Vie des Ar t s : Vous avez amorcé votre 
conférence en projetant une série de trois 
photographies évoquant l'Holocauste sur 
lesquelles nous entendions John Lennon 
chanter sa célèbre chanson Imagine. 
Pourquoi? 

Jean-Émile Verdier: Quand Chantai 
Boulanger, directrice du Centre d'art de 
Baie-Saint-Paul, et Paul Lussier, commissaire 
de ce 20e symposium international d'art 
contemporain, m'ont invité, ils l'ont fait en 
précisant que le concept d'utopie était sans 
doute le concept le plus adéquat pour 
chapeauter l'ensemble des propositions artis­
tiques des participants de cette année. La 
commande était claire : Pouvions-nous explorer 
cette intuition, moi et les trois autres invités, 
Jean Arrouye, Reno Salvail et Michelle Héon? 
Autrement dit, l'artiste fait-il ce qu'il fait avec, 
à l'esprit, une utopie à réaliser? Et, seconde 
question, si tel était le cas, l'œuvre d'art serait-
elle alors le fruit de l'accomplissement de cette 
utopie qui hante l'artiste? 

VdA : En ce cas, tous les espoirs seraient-
ils permis? L'artiste serait-il dès h r s le pro­
moteur d'un monde meilleur? Tel un génie 
en train de guider l'humanité vers une paix 
perpétuelle. 

J.-É. V. : Cette conception rencontre cepen­
dant un sérieux problème. Vous avez entendu, 

comme moi, Jean Arrouye présenter l'artiste 
comme un être poussé à faire toujours plus 
grand, plus savant, plus international, plus 
médiatique, etc. L'artiste serait habité par une 
inconditionnelle mégalomanie. Cette remar­
que de Jean Arrrouye est, de mon point de 
vue, d'une très grande portée scientifique. 

VdA: Scientifique? 
J.-É. V. : Je veux dire que cette compréhen­

sion de la pratique artistique par Jean Arrouye 
est d'une très grande portée dans le domaine 
d'une honnête connaissance des raisons pour 
lesquelles l'humanité est créatrice. D'un autre 
côté, il ne faut pas faire une longue analyse 
pour démontrer la puissance de destruction 
de l'humanité. L'être humain est aussi créa­
teur que destructeur et réciproquement. C'est 
ce que je souhaitais faire sentir avant même 
de commencer à parler en faisant entendre 
Imagine de John Lennon sur trois photo­
graphies évoquant l'Holocauste. 

VdA: Vous semblez dire que l'art et le 
crime sont issus de la même impulsion, seuls 
les résultats différeraient. 

J.-É. V.: Pourquoi différencier les êtres 
humains? Pourquoi les catégoriser? Les bons 
et les méchants, les savants et les idiots, le sain 
d'esprit et le fou, l'humain et l'inhumain, et 
ainsi de suite? Un être humain est un être 
humain, il est d'être humain, ou, si vous 
préférez, il est tout aussi humain d'être bon 
ou méchant, savant ou idiot, sain d'esprit ou 
fou. Il faut tout de même remarquer que le 
méchant est méchant aux yeux du bon, et pas 
le contraire, que l'idiot est idiot aux yeux du 
savant, et pas le contraire, que le fou est fou 
aux yeux du sain d'esprit et pas le contraire. 
Cette dissymétrie est bizarre, vous ne trouvez 
pas? 

VdA : Mais enfin l'art n 'estpas un crime, 
et le crime, pas un art. 

J.-É. V. : Dans son impulsion à faire ce qu'il 
fait, l'artiste n'engage que lui-même. Ce n'est 
pas le cas de tout engagement, et ça n'est 
surtout pas celui de l'assassin à qui il faut une 

victime. Je n'ai pas encore trouvé le moyen 
d'être plus clair pour dire combien l'attitude 
artiste - je tiens beaucoup à cette expression 
- suppose un engagement qui n'engage pas 
l'autre et qui n'a rien à voir avec l'indifférence 
à l'autre. 

VdA : Vous décrivez là le troisième des 
quatre invariants que vous énumériez dans 
votre conférence, et sans lesquels, selon 
vous, il n'y aurait pas art. Pouvez-vous 
rappeler ces invariants? 

J.-É. V.: Bien sûr: 
1. Pas d'art sans que l'image ne plonge le 
spectateur dans une situation analytique. 
2. Pas d'art sans que l'artiste ne circons­
crive un vide. 
3. Pas d'art sans un engagement du sujet. 
4. Pas d'art sans que la technique dont 
l'artiste fait usage ne serve à celui-ci de 
mode d'expression pour un témoignage. 
J'ai longtemps réfléchi sur le geste de 

l'artiste. Et réfléchir sur les conditions de pos­
sibilité de l'existence de l'art ne vise pas forcé­
ment la détermination et l'énoncé des règles 
qu'il suffirait d'appliquer pour faire de l'art. 
Ce n'est pas parce que je travaille à la concep­
tualisation des invariants qui entrent dans 
la composition d'un acte artistique, que je 
travaille à l'élaboration d'une recette pour 
faire de l'art. Je suis seulement curieux du fait 
que l'art existe. Pourquoi l'art existe-t-il? 
Pourquoi l'humanité s'est-elle dotée de l'art? 

VdA: Vous ne vous situez plus dans le 
champ de l'histoire de l'art où l'art est 
étudié à l'échelle d'une culture. 

J.-É. V.: Dans le domaine de l'histoire de 
l'art, l'étude de l'art reste la voie royale pour 
l'étude de la variation des systèmes de pensée 
à des échelles différentes. L'historien d'art 
s'intéresse aussi bien aux différences stylis­
tiques qu'aux différences de conception de la 
pratique de l'art soit entre artistes soit entre 
deux époques données, le plus souvent deux 
époques qui se succèdent. Mais l'existence de 
la pratique artistique déborde ces différences. 
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Pourquoi l'art existe-t-il? Pourquoi le Vivant, 
en prenant les traiLs de l'humanité, a-t-il fait le 
choix de l'art? C'est ce dont je suis curieux. 

L'art est dérivé de l'apparition de l'espèce 
humaine sur l'échiquier du Vivant. Nous 
sommes donc en droit de penser que l'étude 
de l'art peut nous apprendre quelque chose 
sur les tenants et les aboutissants de l'existence 
de l'espèce humaine, et pas seulement servir 
à une meilleure connaissance des systèmes de 
pensée, des cultures, des styles. 

VdA: Vous annoncez qu'il ne saurait 
y avoir d'art sans que l'œuvre dont k spec­
tateur fait l'expérience plonge celui-ci 
dans une «situation analytique». Pouvez-
vous expliciter ce que vous entendez par 
« situation analytique » ? 

J.-É. V. : L'art échappe à l'analyse, c'est bien 
pour cette raison que les œuvres d'art de­
mandent sans cesse à être réinterprétées. L'art 
échappe à l'analyse, parce qu'il est le ressort 
même d'un travail d'analyse. C'est cela que je 
nomme une « situation analytique». L'art se love 
dans les ressauts de l'inouï qui lui sert en quel­
que sorte de véhicule de transport. Rien à 
voir donc avec la conception de l'artiste obser­
vateur de son milieu et juge de sa société. Mais 
en même temps, il ne peut pas y avoir d'art 
sans que l'œuvre qui le véhicule ne soit trou­
blante, non pas critique, outrageante, provo­
catrice, irrévérencieuse, insolente, effrontée, 
etc., mais troublante, «extravagante» avait dit 
René Payant en son temps. Une extravagance 
qui ne doit rien à une quelconque extériorité 
qu'il s'agirait de déstabiliser, mais au moyen 
de laquelle l'œuvre acquiert une autonomie 
sans précédent. Que les tenants de la culture 
sacralisent alors l'œuvre et son auteur en leur 
décernant les palmes de l'originalité, c'est une 
autre affaire qui suppose de distinguer l'art et 
la culture. Mais je me suis déjà prononcé 
sur cette question dans un article intitulé «la 
culture contre l'art» que vous avez eu la 
grande gentillesse de publier, il y a deux ans 
exactement. 

VdA: Dans le n° 177, en effet [hiver 
1999-2000, p. 30-31], mais continuez. 

J.-É. V. : On ne reconnaît pas l'art à la pos­
sibilité qu'on aurait d'induire à partir de 
l'œuvre une analyse sur l'auteur de celle-ci, 
sur ses intentions, son style, son époque, etc. 
Une œuvre d'art permet cela, parce qu'elle est 
porteuse d'une image qui est en effet un des 
meilleurs échantillons de la culture dans 
laquelle son créateur l'aura réalisée. Par 
contre, ce n'est pas l'image qui fait l'art 

mais ce qu'elle véhicule d'inanalysable. Le 
spectateur, en faisant l'expérience de cet 
inanalysable, se trouve plongé dans une situa­
tion, où il lui faut bien constater que l'impasse 
de l'analyse le conduit à remettre en question 
les attentes qu'il avait envers l'œuvre dont il 
était en train de faire l'expérience. Ou bien il 
questionne ses attentes, situation analytique, 
ou bien il prend ses jambes à son cou, soit 
pour échapper à l'impossibilité d'analyser 
l'œuvre, soit pour échapper à l'analyse de ses 
préjugés. 

La situation analytique telle que je la com­
prends est donc intimement liée au deuxième 
invariant «pas d'art sans que l'artiste ne cir­
conscrive un vide», si vous m'accordez que 
ce vide réfère à ce que je viens de nommer 
l'inanalysable. 

L'art est par essence difficulté. C'est tout. 
L'art se repère aux difficultés qu'on éprouve 
avec lui. Et notamment celle d'en parler, quand 
on est quelqu'un qui agit dans et à travers le 
discours. C'est tout. Reste à savoir ce que l'on 
fait avec cette difficulté. De deux choses l'une, 
ou bien on s'y confronte ou bien on y fait écran 
en y reconnaissant les traits au moyen 
desquels telle ou telle science humaine a défini 
son objet d'étude. Vous savez, à partir du 
moment où vous dites qu'une œuvre d'art est 
le reflet de son époque, vous vous privez de 
la possibilité d'en savoir un peu plus long 
sur l'étrange expérience dans laquelle toute 
œuvre d'art, quelle que soit son époque, 
plonge et replonge le spectateur. 

Sur le troisième invariant, je crois avoir ap­
porté assez de précisions en ayant souligné 
combien l'artiste n'engageait que lui-même 
dans l'acte qu'il choisissait d'exécuter. De cet 
engagement, j'ai dit aussi qu'il ne marginalisait 
pas l'artiste. Au contraire, puisque l'artiste fait 
d'un tel engagement la possibilité même d'un 
lien social; un lien social qui, soit dit en pas­
sant, n'a plus rien à voir avec le lien social tel 
que nous le connaissons aujourd'hui, c'est-à-
dire fondé sur des identités, et donc sur des 
exclusions, de cultures, de coutumes, de 
langues, d'idées, etc. 

Quant au quatrième invariant, «pas d'art 
sans que la technique dont l'artiste fait usage 
ne serve à celui-ci de mode d'expression pour 
un témoignage», je disais dans la conférence 
combien cet énoncé exprimait moins l'inva­
riant comme tel qu'une intuition. Une intuition 
qui m'incite à penser qu'il devient nécessaire 
de repérer dans l'œuvre d'art un témoignage. 
Chose certaine, si l'artiste est un témoin, ce 

n'est sûrement pas le contenu de l'image qu'il 
confectionne qui constitue la teneur de son 
témoignage. Supposons notre artiste, peintre. 
S'il témoigne, comme je l'avance, il témoigne 
en mettant son spectateur à l'épreuve d'un 
inanalysable. C'est dans et à travers l'expé­
rience du spectateur que l'artiste se fait témoin. 

VdA: Témoin de quoi? 
J.-É. V. : Supposons que notre peintre choi­

sisse de passer par le monochrome. J'aurais 
pu choisir le tableau d'histoire, le portrait, le 
paysage, la nature morte, la peinture optique, 
expressionniste abstraite ou figurative, etc. 
Mais accordons à notre peintre le savoir-faire 
qu'il convient d'avoir pour peindre des mono­
chromes. Or, qui ne saurait pas peindre un 
monochrome? Personne n'aurait de difficulté 
à peindre un monochrome. Vous en convenez. 

VdA: En effet. 
J.-É. V. : Mais témoigner en ayant peint un 

monochrome est une tout autre affaire. 
L'artiste ne témoigne pas dans l'image qu'il 
fabrique mais dans le moyen qu'il développe 
pour la fabriquer. Et à ce registre, il ne peut 
pas y avoir de règle, car l'acte qui y est posé 
est tout simplement unique et irreproductible 
sans qu'un tel acte ne contrevienne cependant 
aux règles de l'art du monochrome. 

VdA: Ce témoignage, à quoi tient-il? 
De quoi l'artiste témoigne-t-il? 

J.-É. V. : Vous m'obligez là à me pronon­
cer sur ce qui est on ne peut plus intuition 
dans l'intuition. Témoigner relèverait du réflexe. 
Comme le réflexe, il supposerait un savoir qui 
n'est pas raisonnable tout en étant sensé, si je 
puis dire. Car, comme le réflexe sait le faire, 
le témoignage saurait éloigner l'artiste d'une 
source d'excitation de trop grande intensité 
autrement qu'en ne faisant qu'en nier l'exis­
tence. La pulsion de mort est sans doute la 
source de cette trop grande intensité (s'agis-
sant de pulsion de mort en tant que concept, 
je me réfère à Freud, à son «au-delà du 
principe de plaisir» en particulier). Aussi, la 
cause de la pratique artistique est-elle sans 
doute l'impératif de témoigner de l'existence 
de cette pulsion de mort, un témoignage qui 
procéderait sur le mode même du réflexe de 
s'éloigner. 

VdA -.L'artiste pratiquerait-il son art pour 
contrôler une trop grande intensité en lui? 

J.-É. V. : Pas exactement. On ne contrôle 
pas la pulsion de mort. On l'arraisonne. On la 
visite, on l'interroge, on la tient en respect. La 
pulsion de mort en respect, au fond, n'est-ce 
pas ça l'art? n 
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